


 
    



En humble offrande à Iaso, Acéso, Hygie et Panacée, mais
avant tout et surtout, et avec amour,

à Chris Palmer qui, lui, est toujours de ce monde.





INTRODUCTION

COMMENT PERD-ON UNE VILLE ?

Je me tenais sur les vestiges en ruines d’une île qui
dessinait un carré parfait au milieu d’un lac artificiel créé
par des ingénieurs hydrauliques, il y a un millénaire. Le
soleil jouait sur un mur en grès rongé par l’érosion. Bien
que ce fût la saison sèche au Cambodge, des pluies
diluviennes avaient dissipé la fumée dégagée par les brûlis
annuels des cultivateurs. J’apercevais au loin les tours
ouvragées d’Angkor Thom et d’Angkor Vat, merveilles
architecturales de l’ancienne capitale de l’empire khmer.
Forte de presque un million d’habitants à son apogée,
Angkor avait été en un temps la ville la plus densément
peuplée de la planète. Et je me trouvais à un jet de pierre du
cœur de la cité. En contrebas se dressait le Mebon, un
temple-îlot hindou du XIe siècle édifié sous le règne du roi
Suryavarman Ier au centre d’un énorme réservoir appelé le
Baray occidental. Ce matin-là, quelques bateaux à moteur
dont les pilotes déposeraient les visiteurs au Mebon pour
une poignée de dollars ponctuaient la rive sud du baray. La
traversée n’a rien de symbolique : de forme rectangulaire, le
Baray occidental mesure huit kilomètres de long, soit à peu
près, dans un aéroport classique, trois pistes d’envol de jet
mises bout à bout. Il y a mille ans, quand les ouvriers
achevèrent de creuser le baray, le temple qu’il entoure de
toutes parts définissait l’unique parcelle de terre ferme à des
kilomètres à la ronde.

Derrière ses portes de pierre sculptée, le Mebon
enfermait un autre réservoir aux dimensions plus modestes,
seulement visible aux quelques élus admis dans l’île. Au
cœur de ce plan d’eau flottait autrefois une statue en



bronze ; longue de six mètres, elle montrait un Vishnou
couché, son énorme tête appuyée sur l’un de ses quatre bras.
Les pèlerins traversaient les eaux pour rendre hommage au
dieu hindou qui avait produit la vie à partir de l’océan
primordial lors de la création du monde. On pourrait dire
que le Mebon célèbre le pouvoir spirituel de l’eau. Mais il
atteste aussi l’ingéniosité des terrassiers d’Angkor. En
retenant l’eau des inondations annuelles de la mousson dans
d’immenses réservoirs du même modèle que le Baray
occidental, ils désaltéraient la ville à la saison sèche par un
réseau de canaux qui détournaient les sources de montagnes
lointaines.

L’eau miroitante et les blocs abîmés dégagés par les
excavations du temple me cernent. J’essaie de remonter le
temps et de m’imaginer devant le baray peuplé
d’embarcations festives, dans lesquelles se pressent la
population locale et les dignitaires venus des royaumes
voisins, apportant en offrande des monceaux de fleurs
odorantes et d’encens. Un spectacle sûrement prodigieux.
Ma vision romantique sera vite dissipée.

— Je n’en reviens pas d’un pareil gâchis ! me dit Damian
Evans en embrassant le baray d’un geste écœuré.

Damian Evans est un archéologue rattaché à l’École
française d’Extrême-Orient, dont les travaux au cours des
vingt dernières années ont radicalement modifié notre
compréhension de l’emprise d’Angkor. Australien aux
cheveux blond-roux et au sourire direct, il publie depuis des
décennies ses travaux sur la haute technicité de l’empire
khmer. Mais il a aussi une conscience aiguë de ses failles.

Il me montre un plan délavé du panorama sur l’un des
panneaux en bois voisins qui détaillent les travaux de
restauration du Mebon en cours. Un simple regard aux
élévations suffit pour comprendre que le rectangle du Baray
occidental, orienté est-ouest, suivait harmonieusement la
déclivité du terrain afin de permettre à l’extrémité est du
réservoir de se remplir tandis que l’extrémité ouest restait à
sec. De sorte que le Baray n’avait que très rarement l’aspect
du plan d’eau étincelant que je m’étais imaginé. Il devait



plutôt se présenter comme un bassin profond qui s’effilait
pour ne plus former qu’une tranchée irrégulière et
bourbeuse. Mais la compétence des ingénieurs khmers
n’était pas en cause.

— Ils auraient très bien su tracer une surface plane, mais
le roi les a obligés à respecter un axe est-ouest conforme
aux désirs de ses gourous, m’expliqua l’archéologue.

Les Khmers croyaient que les structures grandioses,
comme le réservoir royal, devaient se conformer à la
trajectoire du soleil et des étoiles dans le ciel. En d’autres
termes, Suryavarman Ier se souciait plus d’astrologie que
d’excellence hydraulique. Le réservoir était un éléphant
blanc des temps anciens. Les préférences royales définirent
à terme un type d’urbanisation angkorienne, en vertu duquel
une population en pleine expansion ne fut pas correctement
approvisionnée en eau durant les périodes turbulentes de
crise climatique.

Si l’on remplace « astrologie » par « politique », la
remarque de Damian Evans s’applique à la conception
d’innombrables villes au cours du dernier millénaire. Mus
par la politique, les édiles financent sans compter des
projets spectaculaires, au lieu de prévoir des routes
carrossables, des égouts performants, des marchés
relativement sécurisés et autres équipements essentiels de la
vie urbaine. De sorte que la ville marquera le regard et les
esprits mais manquera du ressort nécessaire pour prendre un
nouvel élan après des catastrophes comme les inondations
ou la sécheresse. Et plus une ville pâtit des assauts de la
nature, plus sa situation politique devient conflictuelle. Il est
alors encore plus difficile de réparer les digues rompues et
les maisons détruites. Ce cercle vicieux a poursuivi les
villes depuis qu’elles existent. Une renaissance urbaine le
brise parfois, mais il est souvent un piège mortel.

À l’âge d’or d’Angkor, aux Xe et XIe siècles, ses rois
disposaient de milliers d’ouvriers. Ce furent eux qui
construisirent les palais de la ville, ses temples, ses routes et
ses canaux mal conçus. Dans leur grande majorité, ces
ouvrages entendaient servir la gloire des rois khmers, mais



ils contribuaient aussi à faire vivre leurs sujets de
l’exploitation des terres agricoles même en saison sèche.
Mais au début du XVe siècle la région fut frappée par la
sécheresse, suivie d’inondations catastrophiques  qui
détruisirent l’infrastructure hydraulique d’Angkor au moins
à deux reprises. À mesure que la ville commençait à se
déliter, la faille entre ses riches et ses pauvres s’élargissait.
En quelques décennies, la famille royale khmère délaissa
Angkor pour résider dans la ville côtière de Phnom Penh.
Ce déplacement marqua le début de la fin d’une cité dont les
rois avaient étendu, depuis des siècles, leur emprise sur de
vastes régions de l’Asie du Sud-Est – le Cambodge, la
Thaïlande, le Vietnam et le Laos d’aujourd’hui.
Au XVIe siècle, la population avait peu à peu déserté le
centre-ville d’Angkor, laissant derrière elle de petits villages
et fermes enserrés dans la trame urbaine en ruines de la cité.
Les palais des rois tombèrent à l’abandon et les barays
devinrent de simples dépressions dans l’épais tapis forestier.
Seule subsista une squelettique phalange de moines pour
entretenir les temples légendaires de l’empire khmer.

Au XIXe siècle, un explorateur français nommé Henri
Mouhot annonça qu’il avait découvert la « cité perdue »
d’Angkor. D’autres visiteurs européens de la période
avaient déjà attesté la présence de moines dans l’enceinte du
temple d’Angkor Vat, mais l’explorateur n’en rédigea pas
moins une relation de son expédition qui rencontra un
immense succès, laissant entendre qu’il était le premier à
être tombé par hasard sur une civilisation disparue. Vierge
de tout contact humain depuis des siècles, claironnait-il, elle
regorgeait de merveilles pittoresques dignes de rivaliser
avec celles de l’ancienne Égypte. La légende trouva un
terreau fertile.

Des Occidentaux avides de récits d’aventures ne
demandèrent qu’à croire Henri Mouhot lorsqu’ils virent les
photos des éboulis spectaculaires des temples, et leurs murs
disjoints par des racines d’arbres protubérantes. Angkor
acquit d’emblée un statut de ville disparue concocté par les
médias, bien que tout prouvât le contraire.
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La « cité perdue » est un trope récurrent de l’imagination
occidentale, évocateur de mondes inconnus et désirables
dans lequel Aquaman tue le temps en compagnie
d’hippocampes géants. Mais ce n’est pas seulement par goût
de la littérature d’évasion que nous voulons croire aux villes
disparues. Nous vivons une époque où la plus grande partie
de la population mondiale habite des villes , où elle est
confrontée à des problèmes à première vue insolubles
comme la crise climatique et la pauvreté. Les métropoles
modernes ne sont en aucun cas vouées à l’immortalité, et les
traces historiques témoignent que leurs habitants ont décidé,
régulièrement et de leur propre choix, de les déserter au
cours des huit derniers millénaires. Comprendre que la plus
grande partie de l’humanité vit dans des lieux appelés à
disparaître un jour est terrifiant. Le mythe des cités perdues
occulte la réalité des voies empruntées par les populations
pour détruire leur civilisation.

Ce livre traite de cette réalité, que nous allons explorer
dans quatre exemples de désertion urbaine, spectaculaires
entre tous, de l’histoire humaine. Les métropoles envisagées
ici connurent toutes une fin différente, mais elles
partagèrent un même point de rupture. Chacune fut victime
de périodes prolongées d’instabilité politique doublée d’une
crise environnementale. Même une ville comme Angkor,
puissante et densément peuplée, ne put survivre au double
impact de la rupture des digues et du chaos à la cour royale.
Incapables de construire un avenir dans ces lieux, en proie à
la confusion, les habitants se coupèrent de leurs racines et
tournèrent le dos à leurs maisons, souvent en payant le prix
fort. Ces villes ne disparurent pas comme l’Atlantide,
coulant à pic sous les eaux pour entrer au royaume des
légendes. Elles ne furent pas portées disparues. Leurs
habitants les abandonnèrent de leur propre chef, et pour de
bonnes raisons.

La première ville que nous explorerons dans ce livre,
Çatal Höyük, vit le jour il y a environ neuf mille ans
pendant la période néolithique, au moment où l’humanité
passait à une vie agricole sédentaire après avoir vécu en
nomade pendant des centaines de milliers d’années.
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Aujourd’hui ses vestiges énigmatiques restent enfouis sous
deux collines basses de l’Anatolie, en Turquie centrale. Bien
que de dimensions modestes au vu des normes actuelles – sa
population compta probablement de 5 000 à 20 000
habitants pendant environ un millénaire –, elle fit sûrement
figure de mégapole en son temps. Dans leur grande
majorité, les populations qui vivaient dans la région à
l’époque n’avaient jamais vu de village de plus de deux
cents habitants. Construite en torchis, Çatal Höyük dessinait
un vaste dédale d’habitations communicantes, dans
lesquelles on accédait par des échelles et des ouvertures
pratiquées dans le toit. Bien que dépourvus d’un système
d’écriture, ses habitants nous ont légué des milliers de
statuettes, de peintures, et de crânes à décor symbolique.

À un moment quelconque au milieu du VIe millénaire
av. J.-C., la population de Çatal Höyük abandonna ses
trottoirs encombrés et débordants d’activité. Et ce pour de
nombreuses raisons : une sécheresse endémique dans la
région du Levant, des problèmes dans l’organisation de la
société, voire la configuration de la ville en soi. La plupart
de ceux qui partirent ne fondèrent pas des villes d’un type
nouveau : ils revinrent à la vie au village ou au nomadisme.
Comme s’ils ne rejetaient pas simplement Çatal Höyük mais
la vie urbaine. Avec le temps, la ville et ses routes
disparurent sous des couches de sable. Lorsque des
archéologues européens la « découvrirent », au XXe siècle,
sa culture tenait de la légende dans l’imaginaire de la
population locale. Les paysans turcs avaient conscience de
la présence d’une vraie ville au-dessous des collines, car
leurs charrues mettaient régulièrement au jour des objets
d’une facture délicate, et quelques murs pointaient encore
en haut d’une crête. Mais on ne savait pas grand-chose des
gens qui y avaient vécu.

Une part de Çatal Höyük était bel et bien perdue. De nos
jours encore, les chercheurs peinent à reconstituer la vision
que ses habitants avaient de leur univers. Quand j’ai visité
les lieux, des archéologues travaillant sur le site
s’écharpaient pour savoir s’ils avaient la notion de l’histoire
ou de la religion – ou des deux. Pourquoi peignaient-ils des



motifs ocre particuliers sur les parois de leurs maisons ?
Pourquoi en décoraient-ils l’entrée avec des cornes de
bovidés ? Pourquoi enterraient-ils leurs morts sous leur lit ?
Nous disposons de quelques pistes mais d’aucune certitude.
Nous avons perdu le contexte culturel qui faisait sens pour
les individus qui s’y sentaient « chez eux » il y a des
millénaires. Pourtant ses résidents ont laissé derrière eux
assez d’indices pour nous permettre de reconstituer la réalité
de leur quotidien, en même temps que les difficultés qui
rendirent la vie urbaine plus compliquée qu’il n’en valait la
peine.

La deuxième ville que nous étudierons ne tomba jamais
dans l’oubli, même si son emplacement exact semble être
sorti des mémoires pendant un temps. Pompéi, ville
touristique romaine des rivages ensoleillés de la
Méditerranée, disparut sous d’épaisses couches de cendres
volcaniques après l’éruption du Vésuve en l’an 79 de notre
ère. Des témoins oculaires et des historiens relatèrent le sort
atroce de la cité, mais il fallut attendre le XVIIIe siècle pour
que le site fasse l’objet de fouilles systématiques.

L’abandon de Pompéi semble devoir s’expliquer par une
raison assez élémentaire. Rien n’égale des nuées ardentes
d’une température de 482 degrés Celsius déboulant à travers
une ville pour faire le vide. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.
La ville avait déjà été victime de catastrophes naturelles par
le passé, et elle se remettait des dégâts considérables causés
par un tremblement de terre survenu plus de dix ans avant
l’éruption du Vésuve. La population locale se savait sur un
territoire dangereux. Au point que plus de la moitié des
résidents évacuèrent la ville le matin de l’éruption ; ils
s’enfuirent quand la montagne se mit à cracher de la fumée,
déclenchant des secousses plusieurs heures avant l’éruption
fatale.

Les récits populaires rapportant le trépas de la ville
laissent entendre que les Romains s’empressèrent d’oublier
la cité ensevelie, par peur et par superstition, perdant vite le
souvenir de son emplacement exact. Rien ne saurait être
plus éloigné de la vérité. La disparition de Pompéi fut suivie
par l’une des plus grandes campagnes humanitaires de



l’histoire antique. L’empereur Titus se rendit à deux reprises
à Pompéi après l’éruption afin d’évaluer les dégâts,
découvrant que la contrée à la végétation naguère
exubérante était à présent ensevelie dans d’épaisses couches
de cendres surchauffées, dont il se dégageait des émanations
toxiques. Pompéi était irrécupérable. Titus et son frère,
Domitien, qui lui succéda, mirent en œuvre les ressources
de l’empire en pleine expansion pour reconstruire la vie
d’une population qui avait tout perdu. Ils allouèrent des
fonds aux rescapés, ils payèrent des ouvriers pour leur bâtir
des maisons. Il y a peu, les archéologues ont mis au jour de
nouvelles preuves attestant que l’Empire avait relogé les
réfugiés dans les villes du littoral, telle Naples, où l’on
construisit des quartiers neufs et des axes de circulation
pour les desservir. De nombreux patriciens périrent dans la
déflagration en laissant des fortunes, ce que voyant, le
gouvernement autorisa les esclaves affranchis à hériter des
biens commerciaux de leurs maîtres. Ces affranchis refirent
ainsi leur vie et prospérèrent. On avait perdu Pompéi, mais
l’urbanisme romain poursuivit de plus belle sur sa lancée.

Les cendres qui servirent de linceul à Pompéi
en 79 apr. J.-C. nous ont livré une image sans fard de la
culture cosmopolite que les Romains eurent tant à cœur de
préserver. Le siècle qui conduisit à la mort de la ville
marqua pour l’Empire une ère de profond changement, une
période où les femmes, les esclaves et les immigrants
acquirent des droits et firent leur entrée dans les jardins
secrets du pouvoir politique. Un nouveau type de culture
publique polyglotte était en voie d’apparition, et nous
pouvons en suivre l’essor dans les rues de Pompéi, où les
simples citoyens inscrivaient leurs graffitis, s’enivraient
dans les tavernes (les cafés, dirait-on aujourd’hui) et se
rencontraient aux bains de la cité et à son bordel de triste
réputation. Elle continua de façonner la vie urbaine en
Occident au cours des millénaires suivants. Le destin de
Pompéi atteste qu’on doit se garder de confondre le trépas
d’une ville avec l’effondrement de la culture dont elle s’est
nourrie.



Quinze siècles plus tard, Angkor connut une version au
ralenti de la catastrophe qui avait scellé le sort de Pompéi en
une journée. Au lieu d’une seule et unique éruption
volcanique, la ville endura durant des siècles les assauts
ravageurs d’une crise climatique. L’échelle de temps différa
peut-être, mais les conséquences furent identiques : des
catastrophes environnementales de l’ampleur des
inondations que Damian Evans décrivait dans le Baray
occidental rendirent la ville invivable pour la majorité de sa
population. Mais le coup de grâce n’eut rien à voir avec la
nature : les rois d’Angkor se révélèrent bientôt incapables
d’ordonner à des armées de manœuvres corvéables à merci
de reconstruire le réseau de canaux qui constituait la force
vive de la ville. L’élément peut-être le moins gérable de
l’urbanisme d’Angkor n’était pas tant son système de
réservoirs qu’une hiérarchie sociale rigide tributaire du
travail forcé.

Pendant ce temps, dans les Amériques, une autre grande
ville médiévale prit son essor, puis déclina, imprimant la
marque indélébile de son revers de fortune sur le paysage.
Cahokia fut la plus grande cité du nord de l’Amérique avant
l’arrivée des Européens, passant d’un petit village niché sur
les rives du Mississipi à une métropole tentaculaire de plus
de trente mille habitants dont les terres s’étendaient de part
et d’autre du fleuve. Les Cahokiens édifièrent
d’impressionnantes pyramides en terre et des chaussées
surélevées à l’emplacement actuel de Saint Louis, d’East
Saint Louis et de Collinsville, dans l’Illinois. Leurs
habitations et leurs fermes proliféraient entre des centres
cérémoniels dont les célébrations attiraient des visiteurs
venus de tout le Sud. De 900 à 1300, Cahokia fut le centre
névralgique de « la culture mississippienne », un
mouvement social et spirituel unissant les bourgades et les
villages qui s’égrenaient le long de l’immense fleuve, du
Wisconsin à la Louisiane.

J’ai passé deux étés à Cahokia, sur un site de fouille où
les archéologues dégagèrent une section jusque-là inconnue
d’une zone résidentielle proche de la plus grande pyramide
cérémonielle de l’endroit, surnommée Monks Mound.



Entièrement construit d’argile prélevée dans les « bancs
d’emprunt », ou carrières voisines et transportée à dos
d’homme dans des paniers de charge, Monks Mound
mesure 300 mètres en hauteur, sur une emprise de la même
dimension que la grande pyramide de Gizeh. Mais les
archéologues Sarah Baires et Melissa Baltus ne
s’intéressaient pas à qui résidait à son sommet. Elles
voulaient savoir comment vivaient les gens ordinaires à
Cahokia.

À quatre pattes dans la terre, les chevilles mangées par
les insectes et la nuque brûlée par le soleil, j’étais face à ce
que Melissa Baltus nomme la « désertion mûrement
réfléchie ». Lorsqu’ils n’avaient plus l’emploi d’une
construction, les Cahokiens en scellaient le sort par un
rituel. Ils abattaient ses parois constituées de poteaux
désormais relégués au rôle de combustible. Puis ils
comblaient soigneusement les trous vides avec de l’argile de
couleur, parfois aussi avec des fragments de poterie ou
d’outils ayant accompagné la vie de la maisonnée. Sur le sol
d’une maison, Sarah Baires et Elizabeth Barnes dégagèrent
un grand trou qui avait été rituellement saupoudré d’une
couche de cristaux d’hématite rouge sang. Parfois, les
Cahokiens allumaient un feu avec les vestiges de la
construction en y ajoutant des objets domestiques. Le feu
éteint, les résidents « scellaient » la surface abandonnée
d’une couche d’argile, au-dessus de laquelle ils édifiaient
une nouvelle structure.

Parfois ce rituel de désertion mûrement réfléchie
s’étendait à des secteurs entiers. Des archéologues qui
effectuaient des fouilles à East Saint Louis dégagèrent un
terrain sur lequel des dizaines d’effigies de maisons avaient
été brûlées simultanément, leurs parois rongées par un
brasier qui avait aussi consumé des offrandes de maïs, de
céramiques et de pointes de projectile bellement ouvragées.
Peut-être les Cahokiens croyaient-ils que tout bâti avait une
espérance de vie prédéterminée, prévoyant qu’un jour la
ville entière serait définitivement fermée. Si tel est le cas,
Cahokia portait en elle l’idée de sa fin, son sort étant déjà



scellé alors même que ses tumuli culminaient à des hauteurs
exceptionnelles.

Pourquoi s’ingénier à construire une ville qu’on savait
vouée à disparaître ? Il y a sept ans, lorsque j’avais entamé
mes recherches en vue de ce livre, la question ne m’était
jamais venue à l’esprit. Çatal Höyük et Cahokia me
fascinaient, mais je m’en tenais aux villes modernes dans
mes travaux, essayant d’entrevoir le futur de l’humanité
dans les rues de Casablanca et de Saskatoon, ou de Tokyo et
d’Istanbul. Je voulais montrer que les villes de demain
vivraient éternellement pour peu que nous les concevions
correctement. Et puis survint un événement qui m’incita à
explorer le passé.

À mon retour d’une semaine de recherches à
Copenhague, j’appris que mon père, que je ne voyais plus,
irréductible solitaire et toujours en colère, s’était suicidé.
Nous nous étions à peine adressé la parole depuis des
années. Tandis que je me trouvais au Danemark à discuter
du futur des villes avec des scientifiques et des ingénieurs,
lui rédigeait une longue lettre qui accompagnerait son geste,
allant d’instructions sur l’entretien de son jardin de fleurs
bien-aimé à sa fureur de perdre un contentieux avec la Ville
pour la préservation d’un érable enraciné à la limite de son
terrain. Au téléphone avec le médecin légiste, j’étais en état
de choc. Je le savais malheureux, mais je pensais qu’il irait
mieux. J’espérais que nous aurions un jour des relations
normales. Toute mort est insupportable, chacune à sa façon,
mais le chagrin causé par un suicide est saturé d’une
question, unique et douloureuse. Pourquoi avait-il choisi de
mourir alors que tant d’autres choix s’offraient à lui ?

J’ai rangé ses papiers, sa demi-douzaine de romans
inédits, sa messagerie électronique, cherchant un indice
susceptible de m’expliquer ce qui l’avait éloigné de moi,
puis du monde entier. Il y avait des dizaines de réponses, ou
peut-être aucune. Je me demandais sans fin ce qui s’était
faussé, jusqu’au moment où ce fut trop.

Cherchant à me sortir de mes obsessions, je me rendis à
Çatal Höyük à la saison des fouilles. Avec l’espoir qu’une



incursion dans les profondeurs du passé m’aiderait à fuir la
tristesse du présent. À mon arrivée, je rencontrai des
personnes dont le travail consiste exclusivement à étudier
les mœurs des morts et à s’instruire de la vie ancienne en
sondant les tombes. On pourrait croire que l’expérience
serait insupportable pour qui broyait des idées noires, or
c’est exactement ce qu’il me fallait. Grâce à l’archéologie,
je parvins enfin à cesser de me demander pourquoi mon
père s’était tué. J’abordai une question infiniment plus
difficile : comment avait-il vécu ? Quel apaisement pouvais-
je tirer de ses enseignements, que pouvaient m’apprendre
ses choix ? Répondre à ces inconnues marqua mon premier
pas vers la guérison.

Ce fut aussi l’étincelle à l’origine de ce livre. Je me
rendis compte que la mort d’une ville nous semble toujours
un mystère parce que nous l’étudions habituellement
comme une donnée isolée. Nous fixons notre attention sur le
moment spectaculaire de sa disparition en oubliant la longue
histoire de sa vie, au cours de laquelle des individus ont
passé des siècles à prendre des milliers de décisions sur la
façon de la préserver. Je ne pense pas que nous puissions
comprendre pourquoi une population résolut de laisser
mourir sa ville tant que nous ne réfléchissons pas, d’abord, à
la vie qu’elle y menait.

D’où la nécessité de poser des questions faussement
élémentaires. Pourquoi nos ancêtres auraient-ils renoncé à la
liberté des grands espaces pour des terriers surpeuplés et
nauséabonds, remplis de déjections humaines et de tragédies
politiques sans fin ? Quelles décisions contraires à toute
intuition les conduisirent-elles à se sédentariser et à cultiver
des terres dont les récoltes pouvaient facilement péricliter,
les laissant mourir de faim ? Par quel mystère des milliers
d’individus acceptèrent-ils de vivre ensemble, dans une
étroite promiscuité, construisant sans rechigner des espaces
publics et accumulant des ressources au bénéfice de parfaits
inconnus ?

En quête d’indices, j’ai déambulé à travers les vestiges
des villes abandonnées qu’explore ce livre. J’ai tout fait
pour m’immerger dans l’histoire de leur vie, et j’ai consacré



des années de recherche à essayer de tirer seulement
quelques fils de leur complexité culturelle. Pour comprendre
pourquoi leurs habitants les avaient fuies, il me fallait savoir
ce qui les y avait attirés, et le mal qu’ils s’étaient donné
pour y rester. Je voulais prendre la mesure de ce qu’ils
avaient perdu en abandonnant les maisons qu’ils avaient
construites.

Les histoires de Çatal Höyük, Pompéi, Angkor et
Cahokia diffèrent du tout au tout, mais toutes embrassent
des siècles de transformation incessante. Leur configuration
changea en même temps que leur population. Elles attirèrent
des immigrants venus d’horizons proches et lointains par ce
qu’elles leur offraient, allant de nourritures délectables et
d’activités spécialisées aux divertissements et à la
possibilité d’accéder au pouvoir politique. Parmi eux
figuraient surtout les classes laborieuses, qui représentaient
souvent plus des deux tiers de la population urbaine. Les
dirigeants gouvernent depuis leurs tertres et leurs villas,
mais une ville doit son existence aux travailleurs ordinaires,
aux fermiers, aux boutiquiers, aux constructeurs de routes.
Avant la révolution industrielle, le pouvoir politique et
économique le plus utile provenait du travail humain. Mais
il revêtit des formes multiples. Parfois celle des tâches
domestiques, où certains membres d’une famille étaient
responsables de l’état de la maison, du soin des troupeaux
ou de la préparation des aliments. À mesure que les villes se
développaient, les élites organisèrent la main-d’œuvre en
soumettant la population à divers modes d’esclavage,
notamment le travail en servitude ou le servage. À de
nombreux égards, la création des villes consista à mobiliser
la main-d’œuvre, par la force ou par les fausses promesses.
Habituellement par un mélange des deux. Et quand leurs
villes chancelèrent, au plan politique ou environnemental,
leurs travailleurs corvéables à merci se sentirent plus
pressurés que quiconque. Il leur revint de décider s’ils
devaient rester pour réparer les dégâts, ou repartir de zéro
ailleurs.

Les Cités disparues traite des tragédies du passé de
l’humanité, et il y sera question de mort. Mais l’ouvrage



montre aussi comment surmonter le deuil en portant un
regard lucide sur le point où nous en étions lorsqu’il est
survenu et sur les décisions qui nous y avaient conduits.
Dans les villes du monde actuel, nous nous heurtons aux
mêmes problèmes que nos ancêtres urbanisés, cependant
que la politique est gangrénée par la corruption et que la
catastrophe climatique menace à l’horizon. Parce que la
majorité des humains vit aujourd’hui dans des villes, les
enjeux sont infiniment plus importants. Le destin de
l’urbanisme est indissociable de celui de l’humanité. Si nous
répétons au XXIe siècle les erreurs du passé, nous risquons
de propager une forme d’urbanisme toxique qui changera la
face de la planète entière – et pas en mieux. Les villes sont
déjà à la peine pour empêcher la contamination de l’eau, les
pénuries alimentaires, les désertions massives et le fléau des
sans-abris. Nous fonçons vers un futur dans lequel les
métropoles seront devenues invivables, mais où les
solutions de remplacement se révéleront pires encore.

L’âge urbain n’est pas voué à finir ainsi. Avant que nous
ne les perdions, Çatal Höyük, Pompéi, Angkor et Cahokia
accueillirent des civilisations vigoureuses dont le sombre
avenir n’était nullement fixé par le destin. Mon espoir est
que les histoires profondes relatées dans ce livre nous
montrent ce qu’exige la revitalisation d’une ville et du
milieu naturel qui l’entoure. Car après tout c’est de nos
erreurs que nous tirons les meilleurs enseignements.



PREMIÈRE PARTIE
ÇATAL HÖYÜK :

LA PORTE D’ENTRÉE





CHAPITRE I
LE CHOC DE LA VIE SÉDENTAIRE

J’ai entamé mon périple vers l’une des plus anciennes villes
du monde en sautant dans un bus climatisé à Konya, métropole
animée de la Turquie centrale forte de deux millions
d’habitants. La matinée s’annonçait limpide et d’une chaleur
étouffante tandis que nous quittions la ville, durement secoués
par les cahots de la route, laissant derrière nous des magasins
qui vous vendent de tout – cela va d’œufs fraîchement pondus
aux ordinateurs Apple. Les tours résidentielles étincelantes
firent bientôt place aux champs, mais nous ne quittions pas la
civilisation pour autant. Nous avons longé des camps de
Bédouins alignés en bon ordre au bord de la route, puis
zigzagué à travers de petites agglomérations dont presque tous
les pâtés de maisons comptaient des bâtiments en construction.
Trois quarts d’heure plus tard, le bus s’immobilisa sur une
petite aire de stationnement couverte de gravier. Des cabanes
en bois et des bâtiments bas et allongés entouraient une cour
plaisante où se pressaient des tables de pique-nique protégées
par des auvents en toile. On se serait cru dans un centre de
retraite spirituelle, ou alors une petite école.

Il s’agissait en réalité d’un portail qui s’ouvrait sur le passé
lointain. À quelques centaines de mètres des tables,
commençait Çatal Höyük, une cité édifiée avant que les villes
n’existent. Elle est presque entièrement enfouie sous la masse
du tell Est, un plateau bas lissé par le vent. Vue d’en haut, son
emprise de 13 hectares ressemblerait à une larme. Ses contours
enveloppent d’un linceul de terre les restes, neuf fois
millénaires, d’une cité dont les habitants empilèrent si
longtemps les maisons les unes au-dessus des autres que les
couches de briques en argile formèrent une colline. Au-delà du
tell est se dressait le tell ouest, une nouvelle zone d’habitation



plus réduite qui se constitua il y a environ huit mille cinq cent
ans. Dans la prime jeunesse de Çatal Höyük, ces cités-collines
étaient entourées de rivières, et des fermes se disséminaient
dans la plaine voisine de Konya. Aujourd’hui, les terres sont
desséchées et couvertes de plaques d’herbe jaunissante.
J’inspirai une bouffée d’air tiède et empoussiéré. C’était là que
tout avait débuté. Le monde que je connaissais – saturé de
résidences en copropriété, d’élevages industriels, d’ordinateurs
et de villes grouillant de milliers d’individus – avait vu le jour
dans des lieux semblables.

Certains archéologues parlent de « méga-site » à propos de
Çatal Höyük, soit un énorme village résultant de
l’agglutination de plusieurs implantations plus modestes. La
ville semble s’être développée d’elle-même, sans plan
prédéfini ni orientation précise. Son architecture ne ressemble
à rien de ce que nous voyons dans la région par la suite.
Chaque maison ressemblait à l’alvéole d’un rayon de miel,
étroitement collée à ses voisines et quasiment sans rues pour
les séparer. La trame urbaine se déployait à au moins un
niveau au-dessus du sol, avec des trottoirs sur des toits-
terrasses percés d’ouvertures qui donnaient accès aux
habitations. Les résidents passaient probablement beaucoup de
temps sur les toits, à faire la cuisine et à confectionner des
outils, dormant souvent dehors sous des abris légers. Ils
montaient en ville ou descendaient chez eux par de simples
échelles en bois.

Un grand nombre des nouveaux arrivants était encore
nomade une génération ou deux avant que les premières
habitations de Çatal Höyük sortent du sol. L’idée de se fixer de
manière permanente au même endroit était révolutionnaire à
l’époque. Même s’il existait déjà des embryons de village, la
grande majorité des humains se déplaçait en petites bandes,
exactement comme l’avaient fait leurs ancêtres au
paléolithique pendant plus de cent mille ans. Imaginez que
vous délaissez le milieu naturel, où vous n’aviez pour
compagnons que quelques semblables et animaux, pour
adopter un mode de vie sédentaire dans une boîte surpeuplée, à
côté d’autres individus entassés dans d’autres boîtes. Vos
parents et grands-parents, qui ne connaissaient que les



modalités de la vie nomade d’autrefois, auraient été dans
l’incapacité de vous préparer aux subtilités déconcertantes de
la vie urbaine. Il n’est pas étonnant que la population de Çatal
Höyük ait été à la peine pour définir la meilleure façon de
vivre en communauté et commis des erreurs nombreuses et
fatales ce faisant.

Pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’humanité,
la question « D’où venez-vous ? » prit autant d’importance
que « Qui sont vos ancêtres ? ». Pour un nomade, par
définition en perpétuel déplacement, « D’où venez-vous ? »
n’a pas de sens. L’important est de connaître votre lignée.
C’est pourquoi de nombreux textes anciens, en Occident,
accompagnent la présentation de leurs héros de listes
interminables de pères, grands-pères, arrière-grands-pères et
ainsi de suite. Vous êtes, au sens littéral, la somme de vos
ancêtres. Mais quand vous vivez, votre vie durant, dans la
même ville, le lieu peut revêtir encore plus d’importance pour
votre sentiment d’identité que votre ascendance.

Lorsqu’ils se faufilèrent dans l’une des milliers de portes
d’entrée en terrasse de Çatal Höyük, les arrivants entrèrent
dans une nouvelle phase de la société humaine. Ils se
retrouvèrent dans un futur inconnu, où l’identité des individus
était liée à un emplacement fixe ; le lieu devint leur territoire,
et ils en firent partie intégrante. Cela ressembla peut-être à un
choc au ralenti, qui se répercuta à travers les générations. La
survie s’articula dès lors autour du climat : favorisait-il les
activités agricoles ? Quant à la mort, elle pouvait surgir à tout
moment du fait de la sécheresse ou des inondations. Comme
nous le montrera l’histoire de cette cité ancienne, la sédentarité
se révéla si invivable que les humains faillirent refuser
purement et simplement l’urbanisation, et ce pour toujours.
Mais ils ne le firent pas. Et c’est pourquoi je me retrouvais là,
des millénaires plus tard, à chercher ce qui pouvait bien
occuper nos ancêtres.

Rien à voir avec Indiana Jones



Je reportai mon attention sur « la Maison des fouilles » de
Çatal Höyük, où le bus s’était arrêté. Des centaines
d’infatigables travailleurs y avaient posé leur sac ces vingt-
cinq dernières années, pour œuvrer tous et sans relâche à
mettre au jour les secrets de la cité ancienne. J’ai pu me
joindre à quelques dizaines d’entre eux à l’occasion d’une
conférence sur l’histoire de Çatal Höyük et sur ses croyances
religieuses.

Avec quelques-uns des participants, je partis escalader le tell
est, où les archéologues ont dégagé la surface nord de la
colline pour libérer le maillage urbain de Çatal Höyük. Ce site
d’excavation spectaculaire, plus simplement appelé 4040, a en
gros la dimension d’un pâté de maisons d’une ville moderne. Il
est ombragé par une énorme structure de protection qui décrit
une arche au-dessus du tell, à la façon d’un élégant hangar
pour avion en bois et en plastique blanc opaque. Quand je
m’aventurai à l’intérieur, elle filtrait l’éclat intense du soleil,
créant une agréable lumière tamisée, et l’air y était plus frais.
Devant moi s’étendaient des centaines de pièces en enfilade,
construites en brique de terre d’un brun doré.

Une bonne dizaine d’archéologues travaillaient dans cet
espace, penchés sur les vestiges, notant leurs observations sur
des blocs à pince ou fixant les trouvailles de la matinée sur la
pellicule. Des sacs de sable s’empilaient partout, étayant ce
qu’il subsistait des murs effondrés. Notre petit groupe
surplombait d’un mètre environ ce qui avait peut-être été le sol
d’une maison et plongeait ses regards dans la salle de séjour
neuf fois millénaire d’un particulier. Je discernais des couches
de plâtre grumeleuses plaquées sur les épaisses parois en
argile, qui me rappelaient les six couches de peinture pastel de
tons différents que j’avais poncées sur les chambranles en bois
de ma maison centenaire. À plusieurs endroits, des dessins à
l’ocre rouge peints par les résidents restaient encore visibles,
traçant des zigzags sur le plâtre d’un blanc éclatant. L’un
d’eux consistait en un motif répétitif de volutes en forme de
losanges. Un autre vibrait de minuscules rectangles qui se
pressaient entre des lignes sinueuses, comme si son auteur
avait souhaité évoquer un cours d’eau. Tous ces dessins étaient
abstraits mais élaborés, restituant une impression de



mouvement, comme si les peintres avaient voulu donner à leur
implantation permanente un petit quelque chose d’endiablé.

Dans toute la zone de fouille, de petites fosses ovales
ponctuaient le sol des maisons, signe que des squelettes
avaient été exhumés de leur sépulture. Les habitants de Çatal
Höyük gardaient leurs défunts à proximité, juste au-dessous
des plates-formes surélevées qui leur servaient de lit. Les
corps étaient inhumés en position fœtale, de sorte que la forme
associée à la mort était celle d’un récipient de stockage
arrondi, et non du cercueil longiligne familier au monde
occidental. Certaines plates-formes accueillaient quelques
sépultures de ce type, d’autres en comptaient une demi-
douzaine. L’une d’entre elles, nous apprit-on par la suite,
renfermait plusieurs crânes mais un seul squelette.

Nous avions pour guide l’archéologue de Stanford Ian
Hodder, un Londonien à la voix douce qui dirige les fouilles
depuis 1993. Ian Hodder est l’exact opposé d’Indiana Jones,
l’aventurier vu par Hollywood. Il s’est fait connaître par ses
travaux précurseurs à l’origine d’un important courant de
pensée, l’archéologie contextuelle , qui voit les artefacts
anciens comme des éléments essentiels pour comprendre les
cultures dont ils proviennent, et non comme un butin.
Archéologue de cette école, Indiana Jones aurait laissé dans
son temple l’idole dorée des Aventuriers de l’Arche perdue et
cherché à comprendre comment elle s’insérait dans les
croyances des gens qui avaient construit cet ahurissant
monument truffé de pièges. Lorsqu’il découvre un trésor
inestimable à Çatal Höyük – et il a été très souvent dans le
secret de nombre d’entre eux –, Ian Hodder veut savoir ce
qu’il peut nous apprendre des rapports sociaux au sein de cette
cité ancienne.

Ôtant son chapeau de brousse, notre guide descendit dans
une profonde tranchée qui dessinait un carré parfait, découpé
dans le sol d’une maison. Une paroi de la tranchée présentait
ce que les archéologues appellent un profil, une coupe
stratigraphique verticale révélant les nombreux siècles de
maisons qui se sont superposées dans cette zone. La couche
inférieure est le sol le plus ancien, chaque couche suivante
étant ultérieure, ce qui explique cette façon souvent déroutante
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qu’ont les archéologues d’utiliser le mot « supérieur » dans le
sens de « plus récent ». Un autre vocable désigne cette
technique d’analyse, la « stratigraphie », soit l’étude des
diverses couches géologiques dans leur contexte historique.
Ian Hodder attira notre attention sur les couches supérieures du
profil, qui formaient un motif doucement ondulé, fait de
bandes de matériau noir prises en sandwich entre de l’argile
brun clair, surmontées d’une strate noire, à laquelle se
superposait une autre strate constellée de ce qui ressemblait à
des fragments d’os. On aurait dit un millefeuille à
l’architecture compliquée, mais haut de trois mètres et
confectionné en terre. Nous avions sous les yeux ce qu’il était
advenu des maisons de cette ville au fil des siècles, nous
expliqua Ian Hodder. Les couches d’argile brune témoignaient
du soin avec lequel les familles de Çatal Höyük entretenaient
leurs sols, replâtrant souvent leur surface. Et les strates noires
étaient de la cendre et représentaient les périodes où
l’habitation avait été désertée. Souvent, une maison
abandonnée était symboliquement « scellée » par
l’incinération rituelle des objets de la maisonnée, ce qui
intercalait une couche visible de matériaux calcinés. Après
quoi elle devenait parfois une décharge, que les voisins
comblaient avec la cendre de leurs foyers et d’autres déchets.

Finalement, une nouvelle famille reconstruisait la maison,
appliquant une couche épaisse d’argile et de plâtre sur la
cendre et reconstituant à l’identique la configuration de
l’ancienne structure. Ian Hodder qualifiait de « répétitive » la
construction immobilière à Çatal Höyük – les résidents
n’attachaient aucun prix à l’idée de changer leur style
d’architecture. Ses confrères et lui dégagèrent ainsi une
maison qui avait connu quatre reconstructions et dont les
résidents successifs avaient entreposé leurs récipients de
cuisson et enterré leurs morts exactement aux mêmes endroits.

Aux niveaux supérieurs de la maison qu’il nous montrait,
Ian Hodder identifiait trois sols en argile intercalés entre des
couches de cendre, représentant l’alternance des abandons et
des reconstructions. Les strates devenaient plus floues aux
niveaux inférieurs, mais nous pûmes distinguer au moins huit
couches supplémentaires d’argile et de terre de comblement



imbriquées. D’après lui, elles pouvaient être la trace de
nombreuses maisons antérieures, ou bien d’un nombre plus
réduit de maisons où l’on avait procédé à de nombreuses
réfections du sol pendant l’occupation des lieux. Quoi qu’il en
soit, nous avions sous les yeux la version primitive d’un
phénomène urbain qui perdure dans les villes modernes. Les
habitants de Çatal Höyük faisaient du neuf à partir du vieux,
exactement comme je m’étais créé un nouveau lieu de vie dans
ma maison centenaire en rafraîchissant le crépi extérieur, en
rebâtissant certains des murs et en les badigeonnant d’une
couche de peinture fraîche.

Abandonnant l’excavation 4040, nous suivîmes Ian Hodder
de l’autre côté du tell, vers le sud-ouest, en direction d’une
autre excavation plus ancienne, dénommée Sud. En longeant
au passage quelques tentes de toile qui abritaient des
creusements plus modestes, j’imaginais les résidents de Çatal
Höyük empruntant le même chemin sur les toits pour traverser
la cité. Bien qu’extensives, les fouilles actuelles n’ont dégagé
que cinq pour cent de la ville elle-même. Nous foulions des
milliers d’habitations, construites les unes au-dessus des autres
pendant plus d’un millénaire et qui dissimulaient encore leurs
trésors.

L’excavation Sud est saisissante. Protégés par une structure
en acier et fibre de verre, nous pouvions voir que les
archéologues avaient creusé le site d’au moins dix mètres de
profondeur, mettant au jour des couches encore plus anciennes
de la trame urbaine. Depuis une passerelle panoramique en
bois où j’avais fait une halte, mon regard inventoriait les
couches stratigraphiques comme à la loupe. Tout en bas, je
distinguais les parties de la ville datant des temps les plus
anciens de sa construction, le moment où un groupe
d’individus avait décidé pour la toute première fois de se fixer
définitivement à cet endroit au lieu de poursuivre ses
pérégrinations de nomade. En ce temps-là, ces terres étaient
marécageuses et couvertes d’une végétation exubérante.
Aucun de ces colons n’avait idée de ce que pouvait être une
ville avant de commencer à la bâtir. Ils avaient continué
d’ajouter de plus en plus de structures à leur implantation en
fonction de leurs besoins de l’heure, jusqu’au jour où les



dépôts d’argile devinrent des maisons en argile, et les maisons
en argile des circulations en toiture, des quartiers résidentiels
et des ouvrages d’art, eux aussi en argile. D’un seul regard,
nous embrassions plus de quinze cents ans de l’histoire de la
cité.

Ian Hodder tendit la main vers un fanion fixé à une tige
métallique au bas de la fosse : « La strate de la crémerie ! »,
annonça-t-il avec un demi-sourire sibyllin. Il nous montrait le
niveau de Çatal Höyük où les scientifiques avaient découvert
la première trace d’une utilisation culinaire des produits
laitiers. Des restes adhérant à des pots en terre témoignent de
brouets enrichis de lait de chèvre, voire de fromage. Étudiant
l’élevage des ovins au néolithique, les chercheurs Maria Saña,
Carlos Tornero et Miguel Molist ont relevé des indices
prouvant que des familles, pendant des générations, ont élevé
des petits troupeaux de moutons  pour leur lait et leur viande.
Mais la strate de la crémerie représente plus que l’ajout de
produits délectables au régime alimentaire de leurs
consommateurs. Leur apparition changea le mode de vie des
humains, qui modifia à son tour la vie des animaux, ainsi que
le terrain autour des établissements humains. À la strate de la
crémerie, nous pouvions discerner les traces laissées par des
humains qui ne cherchaient plus à définir leur place dans la
nature, mais commençaient à modifier la nature à leur
convenance.

Comment les humains se sont domestiqués

En 1923, l’archéologue australien Vere Gordon Childe
publia un livre intitulé L’Invention de la civilisation, qui
proposait l’un des premiers scénarios de l’évolution de la vie
urbaine. Influencé par l’idée marxiste selon laquelle la
civilisation humaine change lors de révolutions économiques,
Vere Gordon Childe invente l’expression « révolution
néolithique » pour décrire les innombrables adaptations qui
caractérisèrent l’occupation de Çatal Höyük. Imaginant une
version millénaire de la révolution industrielle, il pose que
toutes les sociétés étaient passées inévitablement par une
phase de transformation intense et accélérée quand elles

2



avaient adopté l’agriculture, conçu des symboles pour
communiquer, s’étaient engagées dans des échanges sur de
longues distances et avaient construit des implantations
densément peuplées. Cet ensemble de pratiques néolithiques,
expliquait-il, gagna rapidement tout le Moyen-Orient et, de là,
essaima dans le monde entier, instaurant l’urbanisme dans son
sillage.

Durant des décennies, les étudiants en anthropologie
étudièrent la révolution néolithique, rupture culturelle brutale
survenue quand des bandes nomades en perpétuel déplacement
étaient devenues des citadins payant des impôts. Malgré le
succès de cette thèse auprès de nombreux spécialistes, les
archéologues ont recueilli aujourd’hui de nouvelles données
sur les sociétés néolithiques comme Çatal Höyük, présentant
un tableau nettement plus complexe. Le passage de la vie
nomade à la société urbaine de masse fut très graduel, rythmé
par de nombreux arrêts et de nouveaux départs au cours de
milliers d’années. Et il ne débuta pas au Moyen-Orient pour
rayonner ensuite dans le monde ; l’ensemble de pratiques que
nous qualifions de néolithiques apparut de manière autonome
en de multiples endroits, de l’Asie du Sud-Est au continent
américain. Nul ne contestera que les technologies néolithiques
et les modes de vie ont transformé le cours de nos
civilisations. Et parfois la transition fut certainement
détonnante, surtout pour des individus renonçant à leurs
pratiques anciennes. Mais la révolution industrielle n’offre pas
une comparaison satisfaisante pour décrire le changement de
société que nous observons à Çatal Höyük. Au début du
XXe siècle, une seule et même génération fut témoin de
l’adoption largement généralisée de l’électricité, du téléphone
et de l’automobile. Or, il y a plus de dix mille ans, au
néolithique, il nous fallut des dizaines de générations pour
développer l’agriculture, et des dizaines de plus pour atteindre
la strate de la crémerie. Pour autant, et même si elles
progressèrent lentement, les populations humaines du
néolithique réussirent à entièrement transformer le monde qui
les entouraient, exactement comme leur lointaine descendance
le ferait un jour avec ses combustibles fossiles et ses moteurs
vomissant le carbone.



À l’époque de la fondation de Çatal Höyük, l’humanité
avait son empreinte écologique distinctive, abondant en
animaux qu’elle élevait et végétaux qu’elle cultivait  –
 chèvres, moutons, chiens, arbres fruitiers, plusieurs espèces
de blé, de l’orge et de nombreuses autres plantes domestiquées
dans diverses régions du monde. En même temps, nous
attirions des formes de vie que nous n’avions pas prévues,
ainsi les rats, les corbeaux, charançons et autres indésirables –
 plus des microbes, sources d’infestation capables de se
transmettre aisément d’un humain à un autre humain, ou d’un
animal à un humain, dans l’espace restreint d’un village.
L’écosystème humain dessine un réseau complexe
d’organismes désirables et indésirables, attirés par nos
aliments, nos déchets, nos corps et nos abris.

Les humains modifièrent toutes les formes de vie présentes
dans leurs écosystèmes de village. Nous avons cultivé des
plantes en faisant le nécessaire pour que leurs parties
comestibles arrivent plus vite à maturité et nourrissent plus
d’individus, ce qui a conduit à du blé à grain plus gros et à des
fruits plus charnus. Les animaux domestiques comme les
chiens, les moutons, les chèvres et les porcs se sont eux aussi
modifiés au cours de milliers d’années de domestication. Le
changement le plus visible est peut-être ce qu’on appelle la
néoténie, ou l’aspect de plus en plus juvénile des adultes d’une
espèce. Les animaux domestiques tendent à être de plus petite
taille, à développer des traits faciaux plus doux, tels que des
oreilles souples et des museaux courts. D’autres modifications
sont encore plus spectaculaires : le cochon domestique
possède une paire de côtes en plus. Les humains ne firent pas
exception. Nous nous sommes domestiqués aussi.

Des générations de vie sédentaire, durant lesquelles nous
nous sommes nourris d’une immense variété d’aliments mous,
cuisinés, ont imprimé leur marque sur notre corps. La néoténie
a affiné notre visage et raréfié notre pilosité corporelle. Notre
mâchoire a raccourci et s’est arrondie, ce qui nous a permis
d’introduire de nouveaux sons dans notre langage . En
particulier, le « v » et le « f », produits par la pression des
dents supérieures sur la lèvre inférieure, ne peuvent être émis
que si la mâchoire inférieure s’insère légèrement à l’arrière de
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la mâchoire supérieure. Et cette configuration résulte
vraisemblablement, à son tour, de la consommation de
bouillies de céréales fraîches rendue possible par l’agriculture.

De nouveaux types d’aliments firent aussi que la néoténie
s’exerça sur le génome d’une énorme fraction de la population
humaine. Tous les bébés humains naissent avec la faculté de
digérer le lactose, un sucre présent dans le lait cru. Avant le
néolithique, nous étions intolérants au lactose en grandissant,
éprouvant de très sévères troubles gastriques si nous buvions
un verre de lait ou mangions du fromage. Mais une fois que les
produits laitiers s’introduisirent dans le régime alimentaire
humain occidental, une mutation génétique induisant la
tolérance au lactose chez les adultes se répandit comme une
traînée de poudre dans toute la population. Cette mutation
génétique fut spectaculaire et massive, et seulement imputable
à notre passage à la vie sédentaire. Dans l’écosystème artificiel
de la ville, toutes les formes de vie changèrent – Homo sapiens
compris

Cette transformation n’échappa sûrement pas aux habitants
de Çatal Höyük, extrêmement conscients de la différence entre
bêtes sauvages et animaux domestiques. À ce que m’en dit
Rana Özbal, archéologue de l’université de Koç spécialisée en
alimentation urbaine, ils préféraient les repas composés de
plantes et de viande domestiquées. À partir des résidus
chimiques qu’elle a analysés dans les récipients de stockage,
les ustensiles de cuisine et les fosses à déchets, nous savons
que les habitants de Çatal Höyük se nourrissaient de lait, de
céréales, de mouton et de chèvre. Les animaux sauvages, tels
les aurochs, ne figuraient au menu que dans les grandes
occasions, un banquet public par exemple. La domestication
semble avoir été un processus d’auto-renforcement : les
humains étaient attirés par des aliments « domestiqués » qui
transformaient le corps, et avec le temps leur corps s’adapta
mieux à ces aliments qui les rendaient plus séduisants.

En même temps, la domestication ne modifiait pas
seulement la biologie humaine. Elle fut aussi à l’origine de
nouvelles formes remarquables d’expression artistique et de
symboles. Ian Hodder a rapporté avoir découvert des dents de
blaireau et de renard, ainsi que des griffes d’ours et des



mâchoires de sanglier, incorporés intentionnellement dans les
parois en plâtre de nombreuses maisons de Çatal Höyük.
Souvent, les occupants étalaient une épaisse couche de plâtre
sur des crânes d’auroch, mais sans toucher aux cornes, qu’ils
fixaient à proximité de leur porte. À l’intérieur de nombreuses
maisons, ces crânes étaient disposés les uns au-dessus des
autres sur des piliers, créant l’illusion d’une cage thoracique
faite de cornes. Les animaux sauvages occupent aussi une
place de choix dans des peintures, où nous découvrons des
léopards, des aurochs et des oiseaux. Comme le souligne Lynn
Meskell, archéologue de l’université Stanford, les figurines
produites à Çatal Höyük représentent en majorité des animaux,
non des humains . Seule une minuscule fraction des centaines
de pièces exhumées sur le site montre des individus ou des
parties du corps humain.

Comment expliquer la fascination d’une société férue de
domestication pour un monde sauvage qu’elle s’évertuait à
laisser derrière elle ? Bien qu’eux-mêmes domestiqués, les
humains de la cité n’étaient séparés que par quelques
générations des nomades qui ignoraient les murs, cernés
d’animaux susceptibles de se transformer à tout moment en
prédateurs ou en proies. D’après Ian Hodder, les animaux
sauvages auraient continué de leur inspirer une crainte d’ordre
spirituel, et ils recouraient à leur effigie pour invoquer leur
pouvoir . Une de ses peintures murales préférées montre deux
léopards « affrontés », dont les gueules féroces se détournent
pour dévisager sans pitié le spectateur. Sur une autre peinture,
des vautours gigantesques semblent s’enfuir en emportant des
têtes humaines. Des scènes de chasse accentuent l’aspect
chétif de minuscules silhouettes humaines, à peine des traits, à
côté de taureaux et d’un sanglier tous surdimensionnés. Les
bêtes sauvages occupent une place importante dans
l’imaginaire des habitants de Çatal Höyük – souvent au sens
propre du mot.

Les humains n’étaient pas toujours dépeints en conflit avec
leurs partenaires du monde naturel. Les artistes de Çatal
Höyük avaient un faible pour le thérianthrope, une créature
hybride. Dans une peinture, un vautour est doté de jambes. De
nombreux humains arborent des taches de léopard tandis qu’ils
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chassent ou harcèlent des taureaux. Des archéologues ont
découvert des déjections de blaireau et d’autres prédateurs
placées à dessein dans des sépultures humaines, comme pour
associer les « saletés » d’un animal dangereux aux souillures
terreuses de la fosse. Peut-être les humains revendiquaient-ils
ainsi un pouvoir symbolique, s’arrogeant la vélocité du
léopard, la rapacité du vautour ou la soif de sang du blaireau.
Les bêtes sauvages, avance Ian Hodder, pourraient avoir été
traitées en puissantes figures ancestrales du passé, et le fait
d’entretenir des rapports avec elles aurait conféré de l’autorité
aux individus du présent. En d’autres termes, le thérianthrope
pourrait être une forme archaïque de gesticulation politique,
une façon d’affirmer son pouvoir sur autrui en se prévalant
d’être un peu plus qu’un simple être humain.

À moins que les animaux sauvages insérés dans les murs
aient eu pour vocation de rappeler aux citadins le temps où
leurs ancêtres dormaient dans des sacs de couchage ou sous la
tente, des structures précaires incapables de résister à la charge
d’un auroch. Vues sous cet angle, les images d’animaux
sauvages remettaient en mémoire la faiblesse humaine. Nos
murs, aujourd’hui assez solides pour décourager les
prédateurs, furent fragiles en d’autres temps. Le monde
sauvage rôdait à proximité, tout proche, guettant l’occasion de
s’introduire dans l’enceinte, toutes griffes dehors et en
montrant les crocs. Marc Verhoeven, du RAAP Archeology
Consultancy, voit dans les murs de Çatal Höyük des espaces
de « dissimulation et dévoilement » ; le monde non
domestiqué est invité à y pénétrer, mais seulement pour y être
recouvert de plâtre. Domestiquer ne signifie pas couper du
monde naturel. Il s’agit plutôt d’une procédure de filtrage, qui
ouvre la porte à certaines formes de vie tout en gardant les
autres en respect. Animaux, plantes et individus domestiqués
vivent à l’intérieur de la maison, cependant que la nature
sauvage reste prisonnière de ses parois. Le modèle urbain de
Çatal Höyük correspond à une société qui s’adapte
malaisément à la vie domestiquée. Ses habitants adhéraient à
leur passé dans le monde sauvage parce qu’il leur conférait du
pouvoir, mais ils entendaient le garder dans l’épaisseur de
leurs murs, à distance respectueuse.



Il y avait autre chose que les habitants de cette ville
ancienne souhaitaient tenir à distance : leurs voisins. À cet
égard, les résidents des tours étincelantes d’Istanbul
partageraient de nombreux points communs avec leurs
ancêtres du néolithique. Constamment les uns sur les autres,
séparés par soixante centimètres de brique crue des gens qu’ils
voyaient tous les jours, les habitants de Çatal Höyük
parvenaient difficilement à préserver leur intimité.
L’anthropologue Peter J. Wilson écrit dans The Domestication
of the Human Species que les cités comme Çatal Höyük
vivaient l’aube de la notion d’intimité . Nomades, les humains
connaissaient très peu de moments de solitude. L’espace
individuel n’existait pas et les habitations – des structures
démontables – fournissaient un paravent discret plutôt qu’elles
ne les séparaient réellement du groupe. En même temps,
l’intimité absolue était garantie à quiconque souhaitait le
quitter et vivre sa vie. Si deux communautés s’enlisaient dans
un conflit insoluble, rien ne les obligeait à ruminer de part et
d’autre d’un même mur. Elles pouvaient tout simplement partir
chacune de son côté.

Çatal Höyük inversa les termes de l’équation sociale. Les
habitants pouvaient désormais vivre chez eux à l’abri des
regards, dissimulant la moindre de leurs activités à leurs
voisins. Mais dans un établissement humain permanent, où les
individus acquéraient de nombreux biens personnels, il devint
extrêmement difficile de quitter le groupe. De sorte que la
porte d’entrée de la maison d’autrui devint une frontière
saturée de pouvoir social et mystique. Lorsque quelqu’un
demande à entrer dans une maison, écrit Peter Wilson, il est
entendu que l’hôte « expose ou révèle une part de son domaine
privé aux voisins  ». Multipliant les portes closes et les pièces
dissimulées, la société urbaine a promu un nouveau mode
d’interaction : on ne se montre qu’en partie. Paradoxalement,
il fallut l’invention de la ville pour que les individus
conçoivent l’idée d’être seuls, loin de la foule. En d’autres
termes, la notion de « privé » voyait le jour, et avec elle celle
de l’espace public.

De retour à l’abri de l’excavation Sud à Çatal Höyük, je
scrutai les profondeurs de la ville : des murs construits sur des

7

8



murs, des sols sur des sols, tous dévoilés dans un gigantesque
escalier de niveaux qui remontait le temps en plongée. Je
compris que cette ville n’était pas une simple architecture
technique. En même temps que leur maison, les résidents
bâtissaient les nouvelles couches de leur identité. Chez eux, ils
pouvaient se livrer à des activités dont nul n’avait
connaissance. Les murs mitoyens ne filtraient pas les bruits,
bien sûr, et les réseaux de commérage rompaient le silence,
mais les occupants avaient désormais conscience de pouvoir
s’affranchir des autres même en vivant au milieu d’eux. Ouvrir
la porte pour sortir signifiait qu’on exposait aux regards un
visage public et, avec lui, un ensemble de conduites qui
pouvait différer du tout au tout de celles acceptables chez soi.
La sphère publique existait en haut, sur les circulations du toit-
terrasse, la sphère privée occupait le sol en terre battue en bas.
Et au-dessous des deux se situait le domaine des ancêtres
inhumés et des réminiscences rituelles, dans un espace qui
transcendait le public et le privé. En résumé, la maison
permettait de penser les rapports sociaux.

Plus les individus vivaient sur un territoire donné, plus ce
territoire s’intégrait à leur identité profonde. Pour la première
fois vibraient les émotions d’où naîtraient des formulations
comme « Je suis new-yorkais » ou « Je viens de la Prairie ».
Elles n’ont de sens que si l’on associe déjà l’individualité à un
lieu déterminé. Ian Hodder et d’autres archéologues parlent à
ce sujet d’« imbrication matérielle », le moment où notre
identité est devenue indissociable des objets physiques qui
nous entourent. Ces objets pouvaient être n’importe quoi,
d’une arme rituelle ou d’un cadeau d’une personne aimée à
une colline sur laquelle on était né. À Çatal Höyük, les
maisons étaient les lieux les plus flagrants d’une imbrication
matérielle : leurs murs étaient constellés d’éléments magiques
provenant de la nature, leurs sols enfermaient une histoire
puissante, leurs resserres contenaient assez de nourriture pour
assurer la subsistance de toute une famille sans qu’un de ses
membres ait à s’aventurer hors du domaine domestique de la
ferme et du troupeau, et de son périmètre de sécurité.

Les humains disposaient du savoir-faire et des outils voulus
pour construire des maisons avant de commencer à y vivre à



plein temps. Ce ne fut donc pas une percée technologique qui
nous aurait conduits à changer nos mentalités. Mais peut-être
exactement l’inverse. À mesure que les sociétés se
complexifiaient, il nous fallut des objets plus permanents pour
nous faire une idée de nous-mêmes.

Revendiquer les terres

C’est une question qui a passionné Marion Benz,
archéologue de la Freie Universität de Berlin, pendant le plus
clair de ses recherches. Elle m’a dit que le passage à la vie
sédentaire provoqua un choc culturel dont les ondes se
répercutent encore aujourd’hui à travers les civilisations
humaines. Afin d’absorber ce choc, ou peut-être de l’exprimer,
les populations construisirent des structures monumentales qui
transformèrent les étendues de terre impersonnelles en
paysages fabuleux. Monolithes en pierre, pyramides et
ziggourats, et jusqu’aux gigantesques méga-tours
d’aujourd’hui traduisent tous le même réflexe : attacher
l’humanité à un lieu précis, distinctif.

Nous observons, d’après son analyse, des flambées
d’architecture monumentale à des points de basculement de la
civilisation humaine, lorsque nous passons d’un mode de
développement communautaire au mode suivant. Nous en
relevons les premiers exemples dans l’architecture néolithique,
des milliers d’années avant que Çatal Höyük ne devînt une
ville. Il y a environ douze mille ans, des populations semi-
nomades édifièrent une structure inouïe au sommet d’un haut-
plateau appelé aujourd’hui Göbekli Tepe. Situé à quelque trois
cents kilomètres à l’est de Çatal Höyük, le site renferme plus
de deux cents piliers en pierre en forme de « T », dont certains
atteignent 5,5 mètres de haut. Ils rappellent un peu
Stonehenge, mais s’en distinguent par leur raffinement. Leurs
parois fourmillent de reliefs et de sculptures d’animaux
sauvages, dangereux ou venimeux pour beaucoup d’entre eux.

Des traces d’une occupation périodique du site – pour
l’essentiel des déchets de festins et de campements – laissent
penser qu’il s’agit peut-être de l’un des premiers



établissements humains construits en Occident. Mais personne
n’y vivait en permanence, comme à Çatal Höyük. Arrivant de
la montagne, les visiteurs débouchaient sur le site après avoir
suivi un étroit sentier et campaient à proximité du complexe de
piliers. Construits en pierre prélevée à proximité, les piliers se
dressaient à l’intérieur d’une série d’enceintes concentriques
séparées par une petite allée sinusoïde qui aboutissait à un
espace central, occupé par de nombreuses banquettes et deux
des plus grands monolithes. Cette structure était probablement
pourvue d’une toiture. L’ensemble créait un labyrinthe obscur
dans lequel l’imagerie animale devait se préciser par
intermittence à la lumière vacillante des torches, semblant
prendre vie dans les ombres mouvantes. Les archéologues ont
mis au jour sur le site des crânes humains sculptés et peints ;
de petits trous incisés dans la calotte permettaient d’y glisser
des lanières en cuir et de les suspendre aux pierres .

Impressionnant par ses dimensions et durablement inscrit
dans les mémoires, Göbekli Tepe était un lieu vers lequel les
visiteurs convergèrent pendant des milliers d’années,
magnifiant son imposante architecture de pierre de leur
présence et y tenant des cérémonies et des banquets. Klaus
Schmidt, l’archéologue qui y dirigea la campagne de fouilles
dans les années 2000, y voyait un proto-temple témoignant
d’un culte des morts . Mais il attache moins d’importance à sa
destination exacte qu’au fait que des humains l’édifièrent pour
frapper les esprits mais aussi perdurer à une période où ils
occupaient pour la première fois des implantations
permanentes. Ce fut pour eux, estime-t-il, une façon de faire
valoir leurs droits sur les terres, liant la communauté humaine
au lieu et non au groupe .

Mais ce fut aussi une stratégie de survie pour répondre à une
crise sociale. À mesure que les humains abandonnaient les
bandes nomades pour former des communautés agricoles, leur
population s’accrut. Brusquement, une communauté cessa
d’être une famille étendue d’individus dont vous connaissiez
par cœur les visages. Dans un village de deux cents habitants,
ou une ville de plusieurs milliers de résidents, même les
voisins pouvaient être de parfaits inconnus. Les liens
personnels ne suffisaient plus pour se sentir appartenir au
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groupe. « Ils ont eu besoin d’un art monumental pour créer un
sentiment d’engagement et rappeler en permanence aux gens
leur identité collective », m’expliqua Marion Benz. On
pourrait dire que les individus cessèrent de prendre conscience
de leur identité en fonction aux autres, pour s’identifier
désormais à un lieu spécial et partagé. Les paysages
symboliques remplacèrent la tribu nomade au sens littéral,
mais aussi émotionnel.

Lorsqu’elles se fixèrent à Çatal Höyük, deux mille ans après
la création de Göbekli Tepe, la manière dont les populations
voyaient leur rapport au lieu avait subi une transformation
spectaculaire. Durant cet intervalle, des communautés
sédentaires avaient proliféré dans tout le Moyen-Orient, et le
choc du passage à l’agriculture s’était estompé. Pour expliquer
cette évolution, Marion Benz s’est penchée sur la modification
de l’iconographie animale dans la production artistique de
cette période. À Göbekli Tepe et sur d’autres sites aussi
anciens, on relève quelques figures humaines, mais elles sont
« entourées d’une grande diversité d’animaux sauvages ». Les
artistes nous montrent un monde où humains et animaux non
domestiqués sont sur un pied d’égalité. Parfois, à Göbekli, les
animaux semblent submerger les figures humaines. Certaines
pierres en forme de « T » s’agrémentent de bras et de pagnes
gravés dans leur moitié inférieure, mais elles n’ont pas de
visage. Au lieu de quoi, des motifs animaliers et abstraits
couvrent le haut du corps. Mais à Çatal Höyük, il existe des
peintures murales dans lesquelles les animaux sont entourés de
figures humaines porteuses d’armes. « Nous voyons un groupe
de chasseurs… [qui] conjuguent leurs efforts pour tuer la bête
sauvage », soulignait Marion Benz. Cette évolution traduit à
ses yeux « un énorme changement conceptuel ». Les
initiateurs de Göbekli cherchaient à ancrer des sociétés
nouvelles dans le monde sauvage, tandis que les occupants de
Çatal Höyük appartenaient à des « communautés établies et
sûres d’elles » qui se comptaient par milliers.

Les images monumentales d’animaux sauvages et la
présentation publique de crânes peints à Göbekli Tepe se sont
introduites, à une moindre échelle, dans les maisons de Çatal
Höyük. Dans la ville, elles sont devenues des objets privés et



domestiques, associés au foyer et à la maisonnée. Ce pourrait
être le signe que les habitants n’éprouvaient plus le besoin
urgent d’affirmer leur identification à un lieu unique. Ils
étaient imbriqués dans leur environnement matériel au point
de pouvoir parcourir plusieurs pâtés de maisons sans jamais
fouler un sol que la main humaine n’avait pas façonné.
Personne, à Çatal Höyük, ne se poserait jamais la question de
savoir si les humains pouvaient modifier leur milieu et
prospérer dans une structure qui surpassait de loin tout ce que
le monde nomade avait connu. Marion Benz avançait que là
résidait peut-être l’explication de l’architecture « anti-
monumentale » de Çatal Höyük. Il n’y a pas de maisons
imposantes ni de monolithes intimidants. À la place se déploie
l’impressionnant maillage de la ville en soi, des milliers de
maisons imbriquées, entourées de champs domestiqués et
cultivés de génération en génération. Çatal Höyük fut toujours
un lieu en transition, porte d’entrée dans le futur urbain mais
aussi monument perpétuant le souvenir du passé nomade dans
les grands espaces.

Vers l’abstraction

À mesure que Çatal Höyük se développait, ses résidents
s’adaptèrent à la société de masse en créant dans l’enceinte de
la ville des réseaux d’individus en qui ils avaient confiance –
 des personnes qui partageaient leurs croyances ou leurs
savoir-faire. Forte de milliers d’habitants, la ville était assez
grande pour que ces réseaux puissent s’ouvrir à des inconnus ;
il fallut inventer un moyen simple et rapide de s’identifier et
de préciser son affiliation. La population de Çatal Höyük et
des villages voisins commença donc à se munir de petites
plaques en argile, que les archéologues nomment des sceaux-
tampons. D’ordinaire, l’objet en question avait en gros le
format d’une carte de visite professionnelle, agrémenté d’une
image en relief sur une face. On a la preuve que certains se
portaient en pendentif, d’autres servant au troc. Parfois on les
utilisait comme de véritables tampons, plongés dans de la
peinture puis appliqués sur les textiles ou pressé dans de
l’argile molle pour créer un motif.



Les sceaux les plus anciens arborent l’imagerie néolithique
que nous connaissons déjà : vautours, léopards, aurochs,
serpents et autres animaux sauvages. D’autres montrent des
maisons, comportant parfois deux niveaux et dotées d’un
simple toit triangulaire. Archéologue de l’Université technique
du Moyen-Orient, Çiğdem Atakuman les a étudiés dans toute
la région. Elle y voit une version portative de la maison, qui
recourt au symbolisme pour rattacher une personne à un lieu
ou à un groupe. Les membres d’une famille donnée, ou d’un
village particulier, auraient tous porté un sceau orné du même
symbole. Les cérémonies de passage à l’âge adulte remettaient
parfois un sceau spécial aux intéressés pour marquer cette
transition. Les sceaux pouvaient indiquer l’appartenance à un
groupe de cultivateurs ou de chamans, ou à un quelconque
autre groupe. Nous ne connaissons pas toutes leurs modalités
d’utilisation, mais on relève leur présence dans des villages de
toute la région, certains d’entre eux à des centaines de
kilomètres de leur lieu de production. Le symbolisme de la vie
sédentaire prenait à nouveau la route par leur entremise.

Au fil des siècles, les motifs des sceaux devinrent plus
abstraits. Çiğdem Atakuman notait en particulier leur
évolution vers une imagerie phallique. Le phallus en érection
est un thème récurrent dans la représentation des animaux
sauvages à Çatal Höyük et à Göbekli Tepe, ainsi que dans
d’innombrables autres sites néolithiques. À Çatal Höyük, il
caractérise souvent les taureaux et les cochons des peintures
murales montrant des scènes de chasse. À Göbekli Tepe, des
phallus en érection dépourvus de corps ou vaguement attachés
à des figures humaines sont sculptés dans la pierre. Quelques-
unes des figurines retrouvées à Çatal Höyük semblent être des
phallus sans corps, et nous les voyons à nouveau sur des
sceaux. Ces phallus ont suscité d’ardents débats chez les
archéologues. Représentent-ils la puissance masculine ? La
fécondité ? L’excitation et la violence ? Comme nous le
verrons en explorant l’imagerie phallique dans des villes plus
tardives, un phallus n’est pas toujours un pénis. Mais le
symbole d’une multiplicité d’éléments, parmi lesquels
beaucoup n’ont trait ni à la sexualité ni au genre. Et la
présence de l’imagerie phallique sur des sceaux révèle une
population dont la société entre dans une phase nouvelle.



Les phallus incisés devinrent plus abstraits, expliquait
Çiğdem Atakuman : les sceaux primitifs montrent clairement
une verge surmontant deux testicules ovoïdes, mais avec le
temps l’empreinte se réduit à une forme bulbeuse et pointue
au-dessus d’un cercle, et des siècles plus tard à un simple
triangle. Ces triangles autrefois phalliques investirent aussi la
représentation simplifiée des habitations. Comme l’a noté
l’anthropologue Janet Carsten, les premiers occupants des
villes établissaient un lien spirituel entre le corps humain et la
maison , de sorte qu’une partie du corps finit par représenter,
en bonne logique, un élément de cette maison. Mais cette
observation n’explique pas pourquoi l’on en vint à créer des
symboles de plus en plus abstraits . Pour Çiğdem Atakuman,
le recours très fréquent à des symboles comme mode de
communication aurait conduit leurs utilisateurs à développer
une sorte de sténographie. Elle leur permettait d’interpréter des
images complètement étrangères à ce qu’elles représentaient.

Aucune trace n’atteste l’existence de l’écriture chez les
occupants de Çatal Höyük, mais leurs sceaux nous montrent
qu’il s’en fallait de peu. L’écriture est la continuation de
l’abstraction progressive dont témoignent les sceaux
néolithiques à phallus. Les individus s’identifiaient peu à peu
en fonction de couches d’abstraction. Ceux qui utilisaient le
triangle n’avaient peut-être même pas conscience que cette
forme dérivait du phallus. Elle représentait tout simplement le
toit d’une maison, emblématique d’un lieu précis. Ou bien elle
s’insérait dans un ensemble de symboles élargi, indiquant
l’identité de qui l’arborait. Elle pouvait révéler sa ville
d’origine, son métier, ou prouver que cette personne était
entrée dans l’âge adulte.

À mesure que la population de Çatal Höyük croissait,
passant de centaines de résidents à plusieurs milliers, les
habitants durent s’habituer à plus qu’une simple
domestication. Ils vivaient dans une bulle de culture humaine,
où les liens de parenté, les savoir-faire et les systèmes de
croyance se révélaient extrêmement complexes et variés.
Pendant la première période du néolithique, les individus
avaient la possibilité de s’identifier comme appartenant à une
famille qui vivait dans un lieu précis. Mais les habitants de
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Çatal Höyük pouvaient se réclamer d’un ancêtre révéré et
commun, représenté par un animal ; ils vivaient souvent dans
des maisons dont les autres occupants n’étaient pas du même
sang ; ils pouvaient passer le plus clair de la journée à
confectionner des outils en pierre tandis que ceux-ci
rapportaient des champs les aliments qu’ils cuisinaient.
L’identité était fongible et intersectionnelle. Étonnez-vous que
les citadins ne se soient jamais déplacés sans leur sceau-
tampon pour indiquer leur identité et prouver leur allégeance !

Avec le temps, une configuration symbolique encore plus
compliquée commença à se dégager de l’environnement bâti
de Çatal Höyük. Alors que je visitais le site, l’anthropologue
Peter Biehl, de l’université de Buffalo, émit l’idée que la
reconstruction obstinée d’une maison présiderait à
l’avènement de la notion d’histoire. La population de Çatal
Höyük appartenait peut-être à l’une des premières civilisations
qui transcendèrent le souvenir pour passer à une perspective
historique. L’histoire, disait-il, est une « externalisation de la
mémoire », qui se projette au-delà de la durée d’une vie. Peut-
être des individus dotés d’un puissant esprit du lieu étaient-ils
prêts à mettre en place un cadre cognitif de cette nature.

Comme le soulignait Ofer Bar-Yosef, anthropologue de
l’université Harvard, l’analyse de Peter Biehl pourrait
s’appliquer tout autant à la naissance de la cosmologie, qu’il
voit aussi se dégager, des milliers d’années plus tôt, des
habitations troglodytiques du paléolithique supérieur peuplées
de symboles. Les occupants de Çatal Höyük auraient lardé
d’ossements leur cité pour marquer leur place spirituelle dans
le monde. D’après lui, il est probablement impossible de
dissocier histoire et cosmologie dans le monde néolithique.
L’une comme l’autre sont des notions abstraites qui explicitent
les rapports humains en fonction d’un contexte élargi. Il nous
faut imaginer que la culture urbaine au néolithique ne faisait
guère de distinction entre le passé et le domaine spirituel, ou
entre la magie et la science.

Pour Ian Hodder, la cité est entièrement définie par les petits
actes d’un grand nombre de personnes, qui confèrent à leur
maison « une importance matérielle et symbolique
croissante ». À Çatal Höyük, la vie urbaine ne fut pas un projet



grandiose élaboré par des rois et des seigneurs de la guerre.
Elle surgit de l’augmentation continue du nombre de maisons,
dans lesquelles les humains inventèrent les techniques, outils
et symboles qui font encore aujourd’hui l’attrait irrésistible des
villes malgré leurs nombreux désagréments. « C’est dans le
traitement distribué des tâches de la vie quotidienne que de
petits gestes finissent par avoir de grandes conséquences »,
écrit-il . Signifiant par là que les villes impressionnantes de
notre époque commencèrent par être l’expression d’une
humble vie domestique. Les rapports sociaux urbains en
découlèrent aussi, en même temps que des idées nouvelles sur
la communauté, sur l’histoire et sur nos liens spirituels avec le
passé nomade dans les grands espaces.
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CHAPITRE II
LA VÉRITÉ SUR LES DÉESSES

À un moment quelconque au milieu du VIIIe millénaire
avant notre ère, une résidente de Çatal Höyük franchit la porte
de sa maison et tomba. Son flanc gauche heurta durement le
sol et elle se fractura plusieurs côtes. Une fois rétablie, elle
conserva sûrement des séquelles douloureuses au niveau du
thorax, car durant le restant de ses jours elle utilisa de
préférence le côté droit de son corps pour soulever et porter
des charges et pour vaquer à ses activités. Avec l’âge, ces
tâches répétitives laissèrent sur son ossature des marques tout
aussi visibles que sa chute, notamment une usure spectaculaire
de la hanche droite et des traces d’entorse à la cheville et aux
articulations des orteils. Lorsqu’elle exhuma le squelette de
cette femme, Ruth Tringham, archéologue de UC Berkeley, fut
la première personne à le voir depuis plusieurs millénaires.
Dans la touffeur sèche de l’été, et alors qu’elle brossait le sable
accumulé dans les orbites et la mâchoire béante, une phrase
chantée par Didon dans l’opéra de Purcell Didon et Énée lui
revint brusquement en mémoire : « Souviens-toi de moi mais
oublie mon destin. » Elle nomma Didon la femme qu’elle
venait de découvrir. Durant les sept années qui suivirent,
l’archéologue consacra ses étés à fouiller la maison de Didon,
cherchant à connaître cette femme que quelque trois cent
cinquante générations séparaient d’elle.

J’ai rencontré Ruth Tringham dans la tiédeur d’un après-
midi à San Francisco, dans un café réputé pour ses pâtisseries
portugaises et ses expressos sublimes. Bien que vivant en
Californie depuis un bon moment, elle conserve un brin
d’accent britannique, souvenir de ses jeunes années en
Grande-Bretagne et en Écosse. Ruth a la silhouette sportive de
qui n’hésite pas à creuser le sol aux confins de l’Europe de



l’Est ou de la Turquie, régions où elle a passé le plus clair de
sa vie professionnelle à tenter de comprendre les
concentrations humaines de l’aube des temps en se penchant
sur une seule vie à la fois. Lorsqu’elle découvrit Didon, cette
femme préhistorique reçut le nom de « squelette 8115 de la
partie nord de l’excavation 4040 ». Ruth décida d’enrichir et
de personnaliser l’anonymat de ces désignations par numéro.
« J’essaie de voir la vie de toute la maisonnée quand je fouille
car l’histoire ne coule pas d’un bloc d’amont en aval, me dit-
elle avec un petit sourire. Il faut la regarder de bas en haut et y
associer des anecdotes, des bribes de preuve, afin d’en voir la
dynamique. »

Ruth Tringham fait revivre les populations néolithiques par
des vidéos et des récits concrets, relatant la procédure des
fouilles en même temps que le travail d’interprétation qui
restitue aux ossements leur qualité d’êtres humains. Comme
Ian Hodder, elle s’intéresse au contexte de ses trouvailles. Elle
veut savoir ce que Didon a pu ressentir, respiré et vu dans sa
vie quotidienne de maîtresse de maison. À Çatal Höyük,
centrer son attention sur une seule maisonnée peut aussi en
dire long sur la cité en tant qu’entité, car les technologies de
pointe du néolithique – la construction de maisons en brique,
la préparation des aliments, la confection d’outils et la création
artistique – avaient largement trait à la vie domestique.
Imaginer la vie d’une femme comme Didon, Ruth en est
convaincue, peut nous instruire sur l’attrait qu’exerçait la cité
sur les individus – et, peut-être, sur les raisons qui les
incitèrent à la déserter.

Comment des yeux néolithiques voyaient-ils la ville ?
Située dans une plaine alluviale protégée par des montagnes au
loin, elle était dominée au milieu du VIIIe millénaire par le
profil de ses toits en brique crue, les sommets de deux buttes
séparées par les méandres d’une rivière. De la fumée s’élevait
de centaines de toits en terrasse, formant une brume odorante
qui dérivait au-dessus de petites parcelles de terre cultivable
sur le pourtour de son enceinte. Quand une maison restait
longtemps inoccupée, les voisins la transformaient en une
décharge qu’ils remplissaient à ras bord de tessons de poterie,
d’os d’animaux dûment rongés, de cendre et de fumier, avant



de la boucher hermétiquement avec une couche d’argile. Si
nous voulons recréer le paysage urbain qui entourait la maison
de Didon, il nous faut l’imaginer truffé d’habitations délabrées
en réfection et de fosses à ciel ouvert débordant d’ordures qui
empuantissaient l’air. Comme l’écrit sobrement l’archéologue
Kamilla Pawłowska, « nous aurions sans doute estimé que la
Çatal Höyük néolithique se distinguait par ses relents
méphitiques  ».

Des relents qui n’auraient rien eu d’exceptionnel pour un
visiteur de l’époque. En revanche, sa population l’aurait
sidéré. Des milliers d’individus, infiniment plus nombreux
qu’un être humain n’en voyait de son vivant, cohabitaient dans
un même village, apparemment illimité. Un assemblage
précaire, au demeurant. Des conflits de voisinage pouvaient
éclater pour un oui ou pour un non, aussi redoutables que les
brèches dans la brique tendre de ses murs.

Didon habitait une maison en brique d’argile cuite au soleil
et charpente en bois, aux parois intérieures enduites de plâtre
et décorées de motifs abstraits peints à l’ocre rouge. À sa
naissance, la construction comptait au moins quarante années
d’existence, et la ville quelque six siècles de plus. À l’image
d’une femme moderne vivant à Istanbul ou à New York, il
arrivait sûrement à Didon de s’interroger sur les générations
qui y avaient élevé des enfants avant elle. Mais des soucis
prosaïques accaparaient tout aussi sûrement la plupart de son
temps. Après s’être occupée du feu le matin, elle gravissait
une échelle, ouvrait une trappe dans le plafond et débouchait
dans un environnement entièrement créé par des mains
humaines. Pour aller chercher de la nourriture et de l’eau,
Didon louvoyait entre des ateliers, des enclos de chèvres, des
toiles tendues protégeant du soleil et de petits braseros pour
cuisiner dehors. Comme les habitants vivaient sur les toits au
gré des saisons, elle remarquait au passage les nattes de
couchage et la vaisselle du dîner rangées à l’écart pour le soir.
Elle empruntait enfin une autre échelle pour redescendre et
sortir de la ville, s’engageant sur une pente qui aboutissait à la
rivière en contrebas. En chemin, elle longeait un ensemble
disparate de petites fermes qui ponctuaient la zone
marécageuse. Peut-être apercevait-elle des gens du coin qui
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soignaient leur troupeau de moutons ou prélevaient de l’argile
fraîche au bord de la rivière pour confectionner des récipients
de cuisine et des briques .

En rentrant chez elle, chargée d’eau, de céréales, de lait de
brebis, de fruits ou d’arachides, Didon devait emprunter tant
bien que mal les mêmes échelles qu’à l’aller, d’abord pour
monter, puis pour descendre. Ruth Tringham y voit la raison
de sa chute et de sa mauvaise réception sur le flanc gauche à
côté du foyer. Attention, prévient-elle, il ne s’agit que d’une
interprétation parmi d’autres. Dans un court récit de fiction,
elle imagine que Didon avait « fait la fête au clair de lune » à
l’occasion de l’anniversaire de sa fille et était tombée du toit
de la maison familiale . Toujours est-il que Didon réchappa de
ses multiples fractures et vécut jusqu’au milieu de la
quarantaine, un âge canonique au néolithique.

Ruth Tringham reconstituait les événements ayant marqué
la vie de son sujet d’étude en s’attachant à une particularité de
sa maison qui révulserait la plupart des citadins d’aujourd’hui.
Des corps sont enterrés sous le lit de Didon et dans le sol.
Mais ce ne sont pas les vestiges d’une scène de crime des
temps anciens et de meurtres secrets. Comme je l’ai constaté
au 4040, en inspectant les sépultures de forme ovale, les
contemporains de Didon n’attachaient aucune notion d’interdit
ou de profanation aux ossements humains. Ils inhumaient leurs
chers disparus exactement sous leur maison. Dans celle de
Didon, deux nourrissons et un enfant en bas âge étaient
enterrés ensemble à proximité du foyer, du côté sud de la
pièce. Du côté nord, trois adultes et un autre enfant trouvaient
leur ultime lieu de repos sous des plates-formes surélevées
enduites de plâtre, où s’empilaient jadis des tapis et des
fourrures et qui servaient de lits. On découvrit quelques corps
de plus dans une pièce adjacente. Didon elle-même fut l’une
des dernières à être enterrée sous les plates-formes,
curieusement accompagnée d’un panier en roseau tressé
habituellement réservé aux seules sépultures d’enfants. Ses
ossements révélaient une longue vie de labeur, et des résidus
noirâtres dans sa cage thoracique indiquent qu’elle souffrait
d’une affection pulmonaire due à la cuisson des aliments sur le
foyer d’une pièce mal ventilée. Un homme d’âge mûr fut
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enfoui plus tard dans une plate-forme voisine, et, clôturant la
série, un jeune enfant rejoignit Didon dans la sienne. En se
fondant sur ces restes, Ruth Tringham imagine que Didon eut
plusieurs enfants morts à un âge très précoce, puis un fils et
une fille qui eurent le temps de devenir de jeunes adultes.
L’homme plus âgé était probablement leur père, et l’enfant
enterré en dernier pourrait avoir été un de ses petits-enfants ou
un membre de sa parentèle. Elle semble avoir vécu assez
longtemps pour perdre un grand nombre de ses enfants, ce qui
jette un voile de tristesse sur son existence.

Comme ses voisins, Didon avait des contacts fréquents avec
les os humains, les exhumant à intervalles réguliers avant de
les enfouir à nouveau, longtemps après, dans ce qu’on appelle
des « sépultures secondaires ». Dans les maisons de Çatal
Höyük, des niches murales tenaient lieu de vitrines où l’on
exposait des crânes humains. Chaque crâne était recouvert
avec amour d’une couche de plâtre et de peinture visant à
reconstituer le visage d’ancêtres ou d’anciens particulièrement
respectés et depuis longtemps disparus. D’après les
spécialistes qui ont étudié leurs marques d’usure, ces crânes
transitaient d’une maison à l’autre, peut-être échangés contre
de nouveaux spécimens. Leurs détenteurs les enterraient à
nouveau des dizaines d’années plus tard avec les restes de
défunts qui n’étaient pas de leur sang . D’où la nécessité,
lorsque nous examinons les corps mis au jour dans la maison
de Didon, de prendre en compte ce contexte culturel. Certains
ossements n’appartenaient pas forcément à sa famille
immédiate. De plus, sa maison fut abandonnée peu de temps
après sa mort, et ses survivants pourraient avoir emménagé
ailleurs. Pour autant qu’on sache, Didon était la matriarche
d’une lignée florissante, qui cultiva les mêmes terres et éleva
les mêmes troupeaux qu’elle pendant plusieurs générations.

Ruth Tringham et son équipe mirent aussi au jour des objets
commémoratifs provenant de rituels et incorporés dans le sol.
À un moment quelconque, Didon et les siens creusèrent un
trou à proximité des lits plates-formes et y placèrent deux
mâchoires de sanglier et des vertèbres cervicales appartenant à
trois moutons différents – tous manifestement cuisinés et
consommés – ainsi que des perles de coquillage et un bec
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d’oiseau. Il ne s’agissait pas de rebuts. Pour les archéologues
familiarisés avec le site , cet assortiment évoque les précieux
reliefs d’un festin réunissant de nombreux convives. Il s’y
ajoute quelques bijoux de cérémonie, peut-être offerts lors
d’une fête en l’honneur d’un occupant de la maison, à
l’occasion d’une naissance ou d’un rite de passage. Le sol
renferme aussi des os de cerf rouge, et un andouiller
partiellement carbonisé est maçonné dans une paroi. Comme
de nombreux autres habitants de la ville, Didon possédait deux
crânes d’auroch enduits de plâtre, au mufle et cornes peints en
rouge foncé.

Au cours de leur excavation de la maison, Ruth Tringham et
son équipe ont mis au jour cent quarante et une figurines en
argile, bien plus que les archéologues n’en découvrent
d’ordinaire dans une même habitation. La plupart
représentaient des animaux. Mais il s’y glissait aussi quelques
figures de femmes voluptueuses au visage lisse et anonyme,
les bras croisés et les mains incurvées autour de leurs seins.
Ces femmes en argile, parfois appelées déesses ou symboles
de fertilité, apparaissent à l’improviste dans tout Çatal Höyük
pendant ses mille ans d’histoire. La présence de figurines
féminines similaires sur d’autres sites de la région laisse
entendre qu’elles appartiennent à un système de croyance qui
débordait de très loin les murs de la cité. Elles sont les
symboles iconiques par excellence de Çatal Höyük – et aussi à
l’origine d’un des mythes pseudo-scientifiques les plus
largement répandus à propos du lieu.

Une femme nue n’est pas forcément
une femme nue

L’affaire remonte au début des années 1960, lorsque
l’archéologue britannique James Mellaart devint le premier
Européen à être autorisé à fouiller Çatal Höyük. À l’époque,
l’endroit se résumait pour la population locale à deux buttes
pittoresques, dont les sommets herbeux laissaient encore
affleurer les arêtes ténues des murs d’une cité ancienne .
Lorsqu’ils visitèrent les lieux, James Mellaart et son équipe
contactèrent des cultivateurs de l’endroit dont les charrues

5

6



avaient déterré des poteries et d’autres artefacts de facture
néolithique, semblait-il. Le cœur battant et ne sachant trop à
quoi s’attendre, James Mellaart incisa en profondeur la butte
occidentale en 1961, à quelque 200 mètres au sud de
l’emplacement où la maison de Didon se dressait en d’autres
temps. Parmi de nombreux objets façonnés par la main
humaine, il découvrit quelques figurines de femme. L’une
d’elles, siégeant entre deux léopards, les mains posées sur
leurs têtes, lui arracha un cri d’admiration. Il décréta qu’elle
était probablement assise sur un trône, et que la protubérance
abstraite visible entre ses chevilles était un enfant tout juste
mis au monde. De nouvelles fouilles révélèrent que la figurine
provenait d’une salle richement décorée qu’il qualifia de
sanctuaire. En se fondant sur ces bribes de preuve, James
Mellaart annonça que la population de Çatal Höyük était un
matriarcat et qu’elle vouait un culte à une déesse de la fertilité.

Cette erreur d’interprétation n’émanait pas simplement de
l’imagination trop fertile d’un homme isolé. James Mellaart
subissait probablement l’influence de James George Frazer,
anthropologue de la fin de l’époque victorienne et auteur du
Rameau d’or, selon qui les sociétés préchrétiennes auraient
vénéré une déesse-mère. Robert Grave lui emboita le pas dans
les années 1940 avec un livre qui connut un immense succès,
La Déesse blanche, où il tenait que les mythologies
européennes et moyen-orientales dérivaient toutes d’un culte
primal rendu à une déesse qui gouvernait la naissance, l’amour
et la mort. L’ouvrage de Grave électrisa les anthropologues et
le grand public. Au point que la génération de James Mellaart
se trouva formatée pour voir les civilisations anciennes à la
lorgnette de Robert Grave. Peu de spécialistes remirent en
question son interprétation. Entre-temps, Lewis Mumford et
Jane Jacobs, éminents historiens des villes, se rallièrent vite à
l’idée que Mellaart avait enfin découvert les vestiges d’une
civilisation qui s’était épanouie avant que les humains ne
fassent table rase du pouvoir des femmes.

James Mellaart allait très au-delà des affirmations de Frazer
et de Grave sur le culte rendu à une déesse, avançant que Çatal
Höyük était un matriarcat ancien dans lequel les femmes
exerçaient leur domination sur les hommes. L’hypothèse



n’était pas étrangère à sa vision de la sexualité. Une
particularité des nus imposants qu’il avait découverts lui
semblait bizarre : aucun ne semblait doté d’appareil génital. Ils
montraient à la place un corps épais et puissant, flanqué
d’animaux féroces. Tout l’opposé des créatures pulpeuses et
érotisées de la double page centrale de Playboy, l’iconique
« magazine du gentleman » qui ne manqua sûrement pas de
tomber sous ses yeux dans les années 1950 et 1960. Une
société patriarcale n’aurait jamais produit des figures de
femme comme celles qu’il avait exhumées, estimait-il, car
elles ne correspondaient pas « aux pulsions et au désir
masculins  ». Seul un matriarcat pouvait créer des figurines
non sexuées de femmes nues.

La théorie largement infondée de James Mellaart se répandit
comme une traînée de poudre quand ses conclusions parurent
dans la revue américaine Archeology, accompagnées d’une
débauche d’illustrations sur plusieurs pages. Le Daily
Telegraph et Illustrated London News assurèrent, eux aussi,
une couverture enthousiaste à ses découvertes. Jusque-là
inconnu, le site anatolien devint la coqueluche du jour, avec la
contribution d’images spectaculaires de la « cité disparue »,
dont les habitants étaient si bizarres qu’ils laissaient aux
femmes la haute main sur les hommes ! L’affirmation infondée
de James Mellaart sur le culte rendu à une déesse persiste
depuis des décennies. C’est souvent la seule chose que l’on
connaisse de Çatal Höyük. L’idée d’une civilisation perdue
vénérant une déesse en Turquie centrale s’est même insinuée
dans les croyances new age et dans des vidéos exaltantes sur
YouTube.

Aujourd’hui, les thèses de James Mellaart suscitent un
extrême scepticisme dans la communauté archéologique. Si
nul ne conteste son mérite d’avoir compris la richesse du site,
les interprétations qu’il a données de la culture de Çatal Höyük
se voient contredites par des tombereaux de preuves
découvertes par les chercheurs depuis les années 1980.

Si Çatal Höyük n’était pas un matriarcat qui adorait une
déesse, comment interpréter alors ces figures féminines ? Pour
Lynn Meskell, archéologue de l’université Stanford, qui a
procédé à leur analyse extensive, James Mellaart et ses
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contemporains se sont mépris sur leur signification en partie
parce qu’ils n’avaient qu’une connaissance lacunaire du site.
Aujourd’hui où nous disposons de données recueillies pendant
vingt-cinq années de fouilles continues, il s’avère que ces
figurines féminines témoignent d’une histoire plus complexe.
Tout d’abord, les femmes et les figures humaines ne
représentent en général qu’un petit ensemble de modelages,
par comparaison avec les animaux et les parties de corps. Dans
la maison de Didon, par exemple, l’archéologue Carolyn
Nakamura  a dénombré 141 figurines, dont 54 représentaient
des animaux, alors que 5 seulement étaient entièrement
humaines. S’y ajoutaient 23 représentations de parties du
corps, comme les mains. On relève une proportion similaire
dans d’autres maisons de la ville, les sujets animaliers
l’emportant de loin sur les humains, quel qu’en soit le sexe.
S’il fallait définir l’emprise d’un symbole sur cette
communauté, le léopard aurait surclassé la femme.

Dans son appréciation des figurines féminines, James
Mellaart se méprit aussi sur l’usage qu’on en faisait dans la vie
quotidienne. Modelées sommairement avec l’argile locale,
séchées au soleil ou à peine passées au feu, elles ne semblent
pas avoir été un objet de décoration ou de vénération en bonne
place sur une étagère . Usées et ébréchées à force d’être
manipulées, on les imagine plus volontiers au fond d’une
poche ou d’un sac. Les archéologues les découvrent le plus
souvent dans des amas de détritus ou coincées entre les parois
de deux constructions. Elles sont parfois enfouies dans le sol,
un peu comme les os et les coquillages conservés en guise de
souvenirs dans la maison de Didon. On voit mal leurs
détenteurs traiter des objets de culte avec autant de
désinvolture, les jetant n’importe où au lieu de les insérer avec
respect dans des vitrines murales comme ils le faisaient des
crânes de leurs ancêtres.

Ces figurines, propose Lynn Meskell, « exerçaient peut-être
leur pouvoir non pas dans un espace de “religion” distinct…
mais, plutôt, dans les pratiques et les négociations de la vie
quotidienne  ». L’entourage de Didon ne concevait peut-être
pas la religion telle que nous la connaissons, et n’aurait donc
pas voué un culte à une « déesse de la fertilité ». À la place,
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Didon pratiquait peut-être une spiritualité faite de petites
transactions ordinaires, à l’image de ce que nous observons
dans l’animisme, où les esprits résident en toute chose et non
dans un petit assortiment de divinités puissantes. Au lieu de
voir la figurine en soi comme un objet de révérence, le fait de
la créer aurait pu être un rituel magique. Cherchant un signe
ou un porte-bonheur, Didon l’aurait rapidement façonnée avec
de l’argile prélevée à proximité du champ où elle récoltait du
blé. Une fois durcie, elle l’aurait utilisée dans un rituel qui
absorbait son pouvoir. Après quoi, elle l’aurait jetée du haut du
toit avec les déchets du repas de la veille. S’ils recouraient à
des figurines féminines de ce type, on comprend pourquoi les
habitants de Çatal Höyük ne les gardaient pas. Les modeler
était plus important que les conserver.

Autre hypothèse, les figurines auraient représenté des aînées
de la communauté, des femmes parvenues au même âge que
Didon à sa mort. Comme le souligne Lynn Meskell, il n’existe
pas deux figurines absolument identiques, et elles se
caractérisent, dans leur grande majorité, par des seins et un
ventre tombants plus évocateurs de l’âge que de la fécondité.
Peut-être qu’en les confectionnant, Didon et ses voisines en
appelaient au pouvoir d’aïeules spécifiques et non à une force
magique abstraite. Certaines activités ou événements propres à
leur culture auraient requis l’aide d’une femme puissante.
Mais cette pratique n’indique pas pour autant l’existence d’un
matriarcat. Nous savons que les crânes humains enduits de
plâtre de Çatal Höyük, révérés et passant de main en main,
provenaient presque en nombre égal d’hommes et de
femmes . Aucun genre ne semble avoir eu le pas sur l’autre,
au moins à en juger par leur mode de préservation.

Comme le fait valoir Rosemary Joyce, archéologue à UC
Berkeley et qui a révolutionné la discipline par ses travaux sur
le genre dans les sociétés anciennes, rien ne certifie que les
figurines féminines représentaient les femmes en tant que
groupe. Elle écrit :

Même une figurine dotée d’une abondance de détails qui nous permettent
aujourd’hui de dire « ceci est l’image d’une femme » aurait pu être identifiée à
l’origine comme l’image d’une personne spécifique, vivante ou morte, ou
comme la personnification d’un concept abstrait – ainsi la représentation de la
Liberté en femme – voire la représentation d’une catégorie de personnes, telles
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les aînées ou les jeunes, unifiées par un trait quelconque qui nous échappe
aujourd’hui lorsque nous isolons des images en fonction des caractéristiques
sexuelles qui revêtent tant d’importance dans l’identité moderne .

Nous projetons volontiers notre interprétation moderne du
genre sur les populations anciennes, souligne-t-elle – en clair,
nous cherchons toujours à savoir si un genre aurait pu dominer
l’autre et comment. C’est exactement ce que fit James
Mellaart. Nous devons, au contraire, accueillir l’idée que les
habitants de Çatal Höyük compartimentaient peut-être leur
univers social en fonction d’autres catégories, comme jeune et
vieux, agriculteur et fabricant d’outils, sauvage et domestiqué,
ou humains et animaux non humains.

Technologies domestiques

Dans la vie réelle, les tâches dévolues aux femmes à Çatal
Höyük n’avaient rien de magique, tant s’en faut. À partir des
preuves matérielles découvertes sur le site, et de la
comparaison avec d’autres sociétés traditionnelles, les
archéologues pensent que les femmes assumaient les travaux
des champs et de la maison, tandis que les hommes chassaient
et fabriquaient des outils. De toute évidence ces deux sphères
d’activité empiétaient largement l’une sur l’autre, et certains
individus ne s’en tenaient sûrement pas au rôle que leur
attribuait la société. Une chose est sûre : aucune forme de
labeur n’était facile. Lorsqu’elle dirigea une étude des
microcouches de plâtre encore présentes sur les sols de la
maison de Didon , Wendy Matthews put mesurer les quantités
de poussière accumulées tout en relevant des modèles
récurrents d’entretien des lieux. Chez Didon et dans d’autres
maisons de la ville, elle releva que les occupants tenaient les
lieux dans un état irréprochable, balayaient régulièrement les
cendres des foyers de cuisson et badigeonnaient les parois et le
sol de plâtre frais presque tous les mois. Dans certaines
habitations, le rafraîchissement des murs exigeait aussi de
reproduire leur décoration compliquée de couleur ocre à
chaque nouvelle couche. Ces rénovations étaient si fréquentes
que les archéologues ont dénombré jusqu’à cent couches de
peinture sur les parois intérieures . Ce ménage à fond se
révélait sûrement indispensable car seule la trappe du plafond
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permettait de renouveler l’air. Alimenté au bois et à la bouse
séchée, le feu de Didon recouvrait probablement les murs
d’une couche de suie – lui encrassant les poumons de surcroît.

Mais l’entretien ne s’en tenait pas à une simple version
néolithique de « la magie du rangement » à la Marie Kondo. Il
définissait des espaces spécialisés dans des volumes pleins à
craquer. Les habitants de Çatal Höyük conçurent au moins
deux qualités de plâtre pour les sols : un mélange à base de
chaux d’un blanc éclatant recouvrait celui de la partie nord de
la maison, avec ses plates-formes lits-sépultures, tandis qu’un
brun rougeâtre était réservé au côté sud consacré au foyer, à la
fabrication d’outils, au tissage et aux autres tâches de la
maisonnée. Devant la persistance de cette palette nord/sud
partout dans la cité durant des siècles, certains archéologues
ont avancé que les résidents répartissaient leurs espaces
d’habitation en « propres » et « sales ». L’espace sale était
occupé par le foyer, associé à la fumée, aux cendres et aux
déchets, l’espace propre accueillait les plates-formes lits et les
sépultures d’adultes.

Les travaux domestiques alliaient l’artisanat et la
technologie ; tout se faisait à la main. Les sols étaient
entièrement revêtus de nattes souples en osier tressé, dont les
motifs compliqués imprimaient dans le plâtre des marques
reconnaissables, encore visibles aux yeux des scientifiques des
milliers d’années plus tard. L’abondance d’os de souris
exhumés dans les maisons de Çatal Höyük nous apprend que
la ville était infestée de rongeurs, ce qui obligeait la famille de
Didon à tresser des conteneurs en osier pour mettre ses
céréales à l’abri de leur voracité. La maisonnée confectionnait
aussi des filets et des vêtements, façonnant d’abord une étoffe
en peau ou en matière végétale, qu’elle travaillait ensuite avec
des alènes en os. Des côtes de mouton se transformaient en
spatules pour lisser l’argile des ustensiles de cuisine. La
famille disposait d’ateliers en terrasse pour fabriquer des
couteaux et des pointes-projectiles en silex et en obsidienne ;
elle sculptait ses hameçons ; elle construisait un four en pierre
encastré dans la brique pour cuisiner le produit de la chasse ou
de la cueillette. Tous les volets des activités ménagères



requéraient des compétences de chacun dans des domaines très
divers.

La fabrication d’outils présentait de telles difficultés que la
famille de Didon recyclait beaucoup aussi. Partout dans la
ville, les archéologues ont mis au jour des couteaux et des
haches portant la trace de nombreuses réparations, et dont la
lame avait été régulièrement aiguisée. Dans la maison de
Didon, un grand nombre d’outils en os avaient été remaniés et
affectés à d’autres tâches après s’être cassés. Et, naturellement,
la maison nécessitait en permanence des travaux de réfection,
sans parler du four. La famille reconstruisit le sien à deux
reprises au moins, en le changeant chaque fois d’emplacement.
Même les déjections animales étaient reconverties en
combustible. Çatal Höyük était presque entièrement faite de
matériaux qu’on qualifierait aujourd’hui de durables. La ville
avait vu le jour dans une zone marécageuse, riche en argile
tendre : l’idéal pour confectionner des briques, produire du
plâtre – et modeler une figurine sommaire afin de conjurer au
besoin le sort ce jour-là.

La forme peut-être la plus élaborée de la technologie de
l’argile qui se développa à Çatal Höyük touchait à la cuisson
des aliments. Lorsque la ville se créa, potages et ragoûts
étaient cuisinés dans des paniers auxquels on ajoutait des
boules d’argile préchauffées. Une procédure laborieuse, qui
obligeait la cuisinière à ôter sans cesse les boules refroidies
pour les remplacer par de nouvelles boules brûlantes prélevées
dans le foyer. Toutefois, à l’époque où Didon et les siens
vivaient dans la ville, les artisans avaient mis au point une
argile réfractaire qui se prêtait on ne peut mieux à la
fabrication de récipients de cuisson aux parois à la fois minces
et résistantes. On pouvait désormais se contenter de poser une
marmite sur le feu et de laisser mijoter le contenu. Et cesser de
jongler avec les pierres brûlantes pour cuisiner à la fortune du
pot. « Quand la technologie culinaire change, c’est comme
avoir soudain une voiture, me disait Rana Özbal. Les rapports
sociaux sont transformés. Moins de personnes vont devoir être
aux fourneaux. Le transfert des pierres brûlantes exigeait
sûrement beaucoup de travail. La manœuvre ne va pas de soi.
Si on peut laisser sa marmite sur le feu, rien n’empêche de



passer à autre chose pendant la cuisson. » Cette innovation
libéra du temps pour des activités plus créatives, comme
réaliser des peintures murales ou sculpter des perles en os. Elle
permit aussi de se spécialiser dans d’autres tâches, par
exemple apprendre à mixer différents types de plâtre.

Si l’on pose que tous les membres de la famille de Didon
purent se tourner vers d’autres activités que la production de
marmites de haute technicité, des savoir-faire encore plus
élaborés devinrent possibles. L’un d’eux pouvait partir pour
une expédition de deux jours dans la montagne afin de se
procurer de l’obsidienne à la carrière la plus proche. Très
appréciée pour ses arêtes dures et coupantes et pour ses
surfaces réfléchissantes, l’obsidienne faisait figure de produit
de luxe au néolithique. L’acquisition d’obsidienne signifiait un
surcroît de matériau pour des tailleurs de pierre hautement
qualifiés, qui façonnaient des couteaux en débitant la roche par
percussion, éclat après éclat, jusqu’à l’obtention d’une lame.

Il fallut du temps aux agriculteurs aussi pour perfectionner
leur art. Les deux buttes de Çatal Höyük se dressaient sur un
terrain marécageux, séparées par une rivière à crues
saisonnières. Pendant la saison des pluies, au printemps, la
ville devait ressembler à une île au milieu d’étendues de boue
piquetées de mares. Ce qui obligeait les fermiers de la ville à
cultiver des champs situés à une certaine distance de la cité,
sur des terres non inondables. Comme le soulignait Rana
Özbal, il ne fait aucun doute que les habitants maîtrisaient
pleinement les techniques agricoles ; nous disposons de
preuves abondantes de la présence de blé domestiqué et
d’autres céréales dans les resserres, à quoi s’ajoutent les
résidus de lait animal adhérant encore aux récipients de
cuisson. Mais, reconnaissait-elle, il est difficile de localiser
exactement l’endroit où ils labouraient la terre et faisaient
paître le bétail. Elle-même et d’autres chercheurs penchent
pour des contreforts voisins, soit assez loin de la ville. Les
cultivateurs passaient probablement une partie de l’année loin
de chez eux pour s’occuper de leurs champs, travaillant peut-
être par roulement. Les bergers et les chevriers devaient faire
paître leurs troupeaux loin de la cité, eux aussi.



L’agriculture illustre les possibilités qu’ouvre le
regroupement d’une importante population. La famille de
Didon pouvait se permettre d’affecter quelques-uns de ses
membres aux travaux des champs et à l’élevage pendant de
longues périodes, car elle disposait d’assez de mains pour
assurer la production de poterie à la maison. L’agriculture
nourrissait la ville, et la ville rendait possible l’agriculture. Ces
rapports de réciprocité présidèrent à la naissance de
l’urbanisme ; pour Didon, loin de s’opposer à la vie urbaine,
les tâches de la ferme en faisaient sûrement partie intégrante.
L’urbanisme apparaît en gros en même temps que
l’agriculture . Les travaux agricoles sont essentiellement une
approche spécifique des activités de cueillette pratiquées par
les nomades.

Les avantages de la spécialisation pourraient expliquer
pourquoi, entre autres raisons, les populations néolithiques se
regroupèrent à Çatal Höyük, alors que la vie urbaine exigeait
un travail intensif et tranchait du tout au tout avec les
habitudes de la plupart des individus. Peut-être les villageois
furent-ils attirés par l’idée d’une société riche d’artisans
compétents. Un briquetier exercé produit des briques qui
durent plus longtemps ; un chevrier expérimenté va vous
permettre d’accroître votre troupeau. Quelqu’un qui passe son
temps à confectionner des figurines d’animaux saura exécuter
avec minutie une icône de léopard sortie de son imagination.
Les nomades qui affluaient dans la ville ne rêvaient sûrement
pas de se faire un nom dans la taille du silex. En revanche,
l’urbanisation signifiait que la maison de tout un chacun
pouvait être bourrée d’outils composites et de denrées
difficiles à trouver dans un village d’une centaine d’habitants.
À mesure qu’elle se développait, Çatal Höyük attira peut-être
de nouveaux résidents par sa promesse d’abondance : plus
d’habitants signifiait des articles de meilleure qualité à mettre
en commun et à échanger.

Bien que peuplée d’artisans et pratiquant le troc, Çatal
Höyük n’était pas pour autant une sorte de culture proto-
capitaliste. Ses résidents échangeaient certainement de
nombreux objets très prisés, mais l’abondance relative de la
ville n’entraîna pas la production de surplus pour les uns, aux
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dépens de leurs voisins. Les colons n’avaient pas encore
inventé la monnaie, et il n’existe aucune preuve que certaines
familles détenaient infiniment plus de biens que leurs
homologues. La plupart des maisons ne comportaient que deux
ou trois pièces, à peu près de la même dimension que celles de
Didon. Les habitants manquaient de place pour accumuler plus
de possessions que nécessaire – ils se contentaient de stocker
de quoi subsister. « L’abondance » signifiait avoir assez de
vivres pour tenir la famine en respect, et un abri relativement
stable. La ville n’offrait pas l’occasion de s’enrichir, du moins
pas au sens où nous l’entendons aujourd’hui.

Outre un sentiment de sécurité, la cité promettait un
enrichissement culturel, une forme d’aisance que nous ne
pouvons mesurer que de manière indirecte dans les archives
archéologiques. Nous relevons des traces de sa vigueur dans la
simple omniprésence de l’art mural à Çatal Höyük ; chaque
maison abrite une quantité de dessins, de figurines et de
mobilier fait à la main. Mais nous pouvons aussi déduire sa
complexité culturelle de la simple dimension de l’emprise au
sol de la cité, dans laquelle des milliers de personnes entraient
tous les jours en interaction. Dans un groupe nomade, une
personne experte dans l’art de modeler des figurines pouvait
ne jamais en croiser une autre dotée de compétences
comparables. Mais il y en aurait eu plusieurs à Çatal Höyük,
occupées à comparer leurs notes et à échanger des anecdotes, à
mettre au point des techniques plus avancées en travaillant
ensemble. En bref, la ville permettait aux résidents de former
des liens qui transcendaient la famille. Les habitants avaient la
possibilité de fréquenter d’autres personnes qui entretenaient
les mêmes sujets d’intérêt, en même temps que celles qui
partageaient la chaleur de leur foyer.

De nos jours, on choisit la ville en raison d’un sentiment
d’affinité avec des sous-cultures ou des groupes qui n’existent
pas dans des communautés plus réduites, organisées
essentiellement autour de la famille. Il se peut que Çatal
Höyük ait attiré de nouveaux résidents pour les mêmes
raisons. Ian Hodder décrit une pratique curieuse, qui évoque
une façon par laquelle la population commémorait le souvenir
de ses liens non familiaux. De nombreux voisins de Didon



construisaient ce qu’il appelle des « maisons d’histoire ». Ces
maisons comptaient un nombre de crânes enduits de plâtre, de
peintures et d’os incorporés dans les murs plus élevé que la
moyenne. Reconstruites avec soin, elles reproduisaient
indéfiniment au fil des siècles les dimensions exactes de
l’habitation antérieure . Les résidents allaient jusqu’à
exhumer les squelettes enfouis dans le sol de la maison
précédente et à les inhumer de nouveau. Les archéologues
découvrent parfois des dizaines de squelettes sous la terre
battue d’une maison d’histoire. Tels des musées ou des
bibliothèques, les maisons d’histoire constituaient des dépôts
de mémoire culturelle que les habitants de Çatal Höyük
détenaient en commun.

Mais elles étaient aussi l’incarnation matérielle des groupes
que les habitants formaient après avoir lié connaissance sur le
trottoir et discuté ensemble des possibilités de l’obsidienne –
 ou s’être croisés au bord de la rivière, en quête de la meilleure
argile pour les briques. Les maisons d’histoire auraient surgi
d’intérêts communs – qu’il s’agisse de la taille de la pierre ou
de préoccupations plus spirituelles – et d’un lien avec la ville
en soi. Dans le cas des nouveaux arrivants, en particulier ceux
dépourvus de parentèle, ces groupes sociaux leur donnaient
droit de cité. Ils contribuaient probablement aussi au
développement continu de la ville. Peut-être s’installait-on à
Çatal Höyük parce qu’on avait entendu dire que les
communautés y trouvaient l’équivalent de ce que les
psychologues d’aujourd’hui appellent des « familles
d’élection  ».

Les maisons d’histoire concrétisaient aussi une idée
abstraite de la communauté, capable d’englober des inconnus
et des absents : les nouveaux venus, les inconnus résidant dans
une autre partie de la ville, les morts. Les affiliés à une maison
d’histoire n’avaient pas à décliner leur parenté biologique pour
se réclamer d’ancêtres ; il leur suffisait de jeter un regard aux
crânes enchâssés dans les parois de la maison et de se compter
comme appartenant à la lignée. C’était un bond philosophique
pour des individus dont la notion de communauté tenait peut-
être au fait qu’ils connaissaient le visage de tout le monde dans
leur tribu nomade. Les maisons d’histoire s’apparentaient à
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des corps qui vivaient depuis des générations, reliant les
résidents du passé à ceux du présent, mêlant intimement leur
identité avec le lieu spécial qu’était Çatal Höyük.

Pour autant, on peut douter que les habitants de la ville se
soient considérés « Çataliens », à la façon dont un habitant de
Brooklyn se voit New-Yorkais. Ruth Tringham pense que la
ville fonctionnait comme un ensemble de villages vaguement
reliés entre eux, chacun déployant sa propre sous-culture. Ces
enclaves constituaient peut-être les reliques de ce qui aurait
incarné le passé lointain aux yeux de Didon, lorsque plusieurs
villages avaient fusionné pour former la ville. Avant cet
épisode, expliquait Ian Hodder, la plaine de Konya était
parsemée de nombreux villages qui disparurent du jour au
lendemain, à croire que leurs populations s’étaient réinstallées
dans un seul et même méga-village. Un promeneur parcourant
la ville traversait peut-être différents agrégats, des semblants
de quartiers peut-être séparés par des zones découvertes. Peut-
être que leurs résidents parlaient des langues différentes et se
nourrissaient d’aliments eux aussi différents. Il n’en restait pas
moins qu’ils partageaient un même lieu, ce qui permettait à
quelqu’un comme Didon de se lier d’amitié avec des
personnes très différentes à première vue de sa famille.

Ce que Didon croyait ou ressentait restera toujours pour
nous un mystère, bien sûr, mais nous savons en revanche
qu’elle vivait dans une maison peuplée d’objets confectionnés
dans des matériaux si variés, au moyen de techniques si
dissemblables que seule une société diversifiée et possédant un
certain degré de spécialisation pouvait les produire. Nous
savons aussi que les décors symboliques qui entouraient son
quotidien la reliaient à un monde surnaturel. En même temps,
nous devons mesurer l’étrangeté absolue de la vie urbaine en
un temps où, hors de Çatal Höyük, presque personne ne se
risquait à franchir le pas. Didon et ses proches ne manquèrent
sûrement pas d’éprouver un sentiment diffus de déracinement,
surtout parce qu’ils formaient des communautés qui n’avaient
encore jamais existé. Quand des conflits surgissaient, ils ne
pouvaient se reporter à aucun précédent pour calmer
l’animosité ou régler les querelles de voisinage. À mesure que
Çatal Höyük approchait de sa fin, les problèmes sociaux se



propagèrent comme une tache d’huile sur l’étoffe tissée à la
main de la communauté. Même si les résidents de la ville
survécurent aux innombrables difficultés qu’ils endurèrent, il
en fut une qu’ils ne purent résoudre : s’unir dans l’adversité.



CHAPITRE III
L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE

J’ai revu Ian Hodder au début de 2018, alors qu’il venait de
mettre un point final aux vingt-cinq années de fouilles qu’il
avait conduites à Çatal Höyük. Dans son bureau de Stanford
baigné de soleil, il me parla de ce qu’il avait appris au cours de
ses travaux sur le site. Ce qu’il en retenait surtout, outre la
richesse du symbolisme présent dans toutes les strates mises
au jour, c’était la façon dont le site exprimait l’« histoire dans
l’histoire ». Çatal Höyük n’avait jamais cessé de se modifier,
et la cité fondée il y a neuf mille ans offrait un contraste
saisissant avec celle que sa population avait désertée au terme
d’un millénaire. « Nous mesurons aujourd’hui l’ampleur du
changement », me dit-il. Il poursuivit :

« Il y a la période qu’on pourrait appeler le Çatal Höyük classique, vers
6500 av. J.-C., avec un fort taux d’occupation sur tout le site. Où que nous
fouillions à ce niveau, nous constatons la densité de l’habitat. Ce fut aussi un
moment de crise, où la société farouchement égalitaire de la ville subissait des
tensions. Une catastrophe est survenue, et nous voyons que de nombreuses
constructions ont été incendiées et abandonnées. Après cette crise, nous
constatons une succession d’incendies rituels pendant cinq cents ans. »

Ces « incendies rituels » ne sont pas des actes de violence ni
de destruction ; ils participent du rituel d’abandon qu’il
m’avait montré dans les couches de cendre d’une maison de
Çatal Höyük. Lorsqu’ils décidaient de quitter leur demeure, les
habitants « scellaient » souvent le sol avec une couche d’argile
cérémonielle, puis brûlaient les derniers objets domestiques en
même temps que quelques offrandes.

Ian Hodder soulignait que l’abandon de Çatal Höyük après
la « crise » de 6 500 av. J.-C. se fit au ralenti, au point d’être
presque imperceptible pour une résidente comme Didon. La
population quitta le tell Est au fil des siècles, puis le tell Ouest.
Mais alors même que celui-ci se dépeuplait, ajoutait-il, de



nouvelles communautés s’installaient sur les terrains déserts
des alentours. « La plaine de Konya se remplit de sites. À
croire que Çatal Höyük prolifère sous la forme d’autres
villages de la plaine et que le tell Ouest n’est qu’un exemple
parmi d’autres. On pourrait voir le phénomène comme un
éclatement de la population », expliquait-il. D’après lui, cet
exode pourrait avoir représenté un nouveau type de liberté ; les
habitants auraient peut-être rompu avec le « système de
contrôle, fermé » des buttes. Il se peut aussi que la population
se soit déplacée pour répondre aux nouvelles exigences de ses
besoins alimentaires. La population de la plaine de Konya se
tournait vers des modes plus intensifs de cultures céréalières et
d’élevage d’ovins, nécessitant de ce fait plus d’espace autour
des villages. Mais personne ne « perdit » Çatal Höyük. Même
lorsqu’elle fut entièrement désertée, on continua d’utiliser la
vieille ville comme cimetière. « De sorte que le site ne fut
jamais abandonné, me dit Ian Hodder. On y dénombre une
énorme quantité de sépultures jusqu’à la période byzantine et
le début de la période islamique [au XIe siècle]. La population
ne l’oubliait pas et en tirait parti. » Sophie Moore, archéologue
de l’université de Newcastle, a découvert récemment des
éléments prouvant que les cimetières de Çatal Höyük étaient
encore utilisés de façon suivie il y a trois cents ans .

Ian Hodder se fait l’écho d’une idée couramment répandue
aujourd’hui chez les archéologues, à savoir que les expressions
« cité disparue » et autres « effondrements d’une civilisation »
ne s’appliquent pas à un cas comme celui-ci . Il est plus exact
de dire que la ville connut une phase de transition. D’ailleurs,
Çatal Höyük ne cessa jamais de passer d’une culture donnée à
la suivante. C’est la difficulté à laquelle se heurte l’étude des
villes : elles ne sont pas des entités statiques qui demeurent
inchangées au cours du temps avant de sombrer brutalement
dans le néant. Quelle que soit l’époque envisagée, elles
forment un ensemble composite de nombreux groupes
sociaux, qui ont toutes les chances d’envisager la vie urbaine
sous des angles différents. Et ces groupes aussi évoluent avec
le temps, modifiant le tissu physique et symbolique de la ville
pour en faire l’expression de leur vision du monde. Jusqu’au
jour où ils cessent de vouloir vivre ensemble.
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Mais même lorsque ce fut le cas à Çatal Höyük, personne ne
« perdit » la ville. Dans la plaine de Konya, la cité faite des
ossements des anciens ancêtres continua d’accueillir ceux des
nouveaux. La ville demeura un lieu hors du commun,
longtemps après que ses occupants l’eurent quittée.

En 6 000 av. J.-C., Çatal Höyük avait été habitée sans
interruption depuis plus de mille ans et personne ne la quitta
sous l’effet d’un caprice. Hormis quelques exceptions, les
villes passent par le même processus d’abandon que celui
décrit par Ian Hodder lorsqu’il évoque la densité de leur
population originelle. Elles se vident par l’addition de milliers
d’actes infimes, dont chacun représente une décision difficile.
Dans le monde moderne, les psychologues classent le
déménagement parmi les changements de vie les plus
éprouvants que puisse connaître un individu, responsable de
sentiments d’isolement, de deuil et de dépression . Même si
les populations néolithiques ne vivaient pas un
« déménagement » comme nous le faisons aujourd’hui –
 chargeant nos canapés dans des camions et taraudés par
l’angoisse d’un investissement immobilier –, la chose en soi
s’accompagnait à n’en pas douter des mêmes coûts
psychologiques. Et sur le plan logistique elle se révélait
infiniment plus compliquée. Déménager signifiait qu’on
emportait tout ce qui était transportable, plus les animaux
d’élevage. Une fois sur place, il fallait construire une nouvelle
maison et trouver des sources locales d’approvisionnement en
nourriture et en eau. Il était presque impossible de se
débrouiller seul, car l’installation d’une maisonnée néolithique
exigeait une nombreuse main-d’œuvre, dont les compétences
allaient de l’agriculture-élevage et de la préparation des
aliments à la confection des textiles et à la construction d’une
structure habitable.

Imaginez-vous bataillant sur tous les fronts tout en essayant
de vous intégrer dans une nouvelle culture. En 2011, le Groupe
de travail présidentiel américain sur l’immigration dressa la
liste des difficultés couramment rencontrées par les
immigrants , de l’apprentissage d’autres langues et normes
culturelles aux préjugés et au manque d’accès aux ressources.
Nous oublions trop souvent les obstacles et les comportements
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que l’immigration n’a pas modifiés au fil des millénaires. De
nombreux résidents de Çatal Höyük qui partirent vivre ailleurs
se heurtèrent sûrement à la barrière de la langue et de la
culture, ainsi qu’aux problèmes qui surgissaient parfois
lorsqu’ils négociaient l’acquisition de terres cultivables avec
leurs nouveaux voisins. Pour autant, malgré les difficultés qui
ne manqueraient pas de les assaillir, ils commencèrent à quitter
la ville en masse.

Un phénomène climatique : l’événement 8,2 kA

Des siècles après que Didon eut été inhumée dans le sol de
sa maison, Çatal Höyük entra dans sa dernière phase
d’occupation. La ville s’était maintenue à son emplacement
initial depuis plus d’un millénaire, et sa bulle artificielle de
domestication changeait, au-dehors comme au-dedans. La
butte toujours grandissante d’anciennes constructions et de
détritus dans les parties les plus archaïques de la cité avait
atteint de nouveaux sommets. Peu avant le tournant du
millénaire, entre les années 6000 et 5000 avant notre ère, la
population commença à quitter très progressivement le tell Est,
où Didon et sa famille avaient vécu en d’autres temps, et bâtit
une implantation plus modeste de l’autre côté de la rivière. Le
nouveau tell Ouest, comme le nomment les archéologues,
devint une communauté vigoureuse qui prospéra durant trois
siècles. Cependant que les maisons du tell Est tombaient en
poussière dans l’indifférence générale.

Quand je lui demandai pourquoi la population s’était
reportée sur le tell Ouest et au-delà, Ruth Tringham me
répondit par une boutade : sans doute lassés d’escalader la
pente, chargés d’eau et de vivres, les gens s’étaient mis en
quête d’un territoire un peu plus plat et plus facile d’accès.
Plus sérieusement, il y a un grain de vérité dans l’idée qu’un
phénomène quelconque ôta de leur attrait aux terres du tell Est.
De nombreux chercheurs ont observé que la lente migration
vers le tell Ouest coïncide avec une période de rapide
changement climatique qui débuta vers 6200 avant notre ère .
À cette période, la Terre sortait d’une phase de glaciation qui
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avait recouvert le Canada et le nord des États-Unis d’une
énorme calotte glaciaire, appelée l’inlandsis laurentidien.

Tout porte à croire que les rivières de la grande plaine de
Konya voyaient leur cours se modifier et tarir. Le climat
devenait plus froid, et il se produisit au moins une période de
sécheresse. Puis, la température se réchauffant, l’inlandsis
commença de fondre, créant deux grandes nappes d’eau quasi
gelée, les lacs Agassiz et Ojibway. Ces lacs glaciaires
couvrirent bientôt un vaste territoire – où se trouvent
aujourd’hui l’Ontario et le Québec –, emprisonnés par les
barrages naturels formés par les couches de glace en recul.
Lorsque l’inlandsis laurentidien s’effondra, Agassiz et
Ojibway se vidèrent rapidement, déversant de gigantesques
volumes d’eau douce dans l’océan.

Les données relevées dans le monde entier attestent que le
niveau des mers s’éleva d’au moins trente centimètres, et
jusqu’à quatre mètres dans certaines zones. Mais surtout les
eaux de fonte perturbèrent la « circulation thermohaline », une
interaction complexe entre les masses d’eau douce et d’eau
salée qui entraîne les courants dans ce qu’on nomme parfois le
tapis roulant océanique. Lorsque la circulation thermohaline
subit un dérèglement, les eaux chaudes ne sont plus en mesure
de traverser le globe, et la majeure partie des océans reste
froide. Ce qui se répercute aussi sur le climat. Dans la région
de CH, la température chuta vraisemblablement d’environ
quatre degrés Celsius, et les précipitations semblent s’être
raréfiées. Pour les populations accoutumées à vivre dans un
environnement urbain marécageux et tempéré, il est probable
que ces phénomènes provoquèrent un changement sensible du
climat, qui devint plus froid et plus aride. La température
moyenne de la planète ne devait pas se réchauffer avant
presque quatre cents ans.

Ce changement climatique, « l’événement du 8,2 kA »
comme le dénomment assez platement les climatologues parce
qu’il est survenu il y a huit mille deux cents ans, a été si
amplement documenté par la communauté scientifique qu’il
sert de modèle pour décrire les mécanismes du phénomène. En
2003, dans une étude commandée par le département
américain de la Défense sur les risques du changement



climatique en matière de sécurité, les chercheurs citaient le
8,2 kA comme exemple des répercussions de la fonte des
glaciers sur l’environnement et sur la société humaine . Si la
fonte rapide des glaciers que nous observons aujourd’hui
déversait dans nos mers des volumes d’eau douce glacée
équivalant à ceux libérés par Agassiz et Ojibway, la
température en Asie, en Amérique du Nord et en Europe
septentrionale chuterait de plus de 15 degrés Celsius.
Cependant qu’elle augmenterait de 15,6 degrés Celsius dans
certaines régions d’Australie, d’Amérique du Sud et d’Afrique
australe. Il s’ensuivrait des épisodes de sécheresse qui
ravageraient l’agriculture en Europe et en Amérique du Nord,
tandis que les tempêtes de neige et les ouragans
s’intensifieraient, en particulier dans le Pacifique. Préludant à
la famine, aux incendies de forêt et aux inondations.

La situation aurait des effets dévastateurs dans le monde
moderne, mais certains archéologues doutent que la
modification du climat, désormais froid et sec, ait suffi à
chasser les habitants de Çatal Höyük d’une ville natale chère à
leur cœur. Ofer Bar-Yosef s’est intéressé aux effets du
changement climatique sur les migrations anciennes des
populations humaines, remontant aussi loin que cinquante
mille ans, et il se range parmi les scientifiques selon qui
l’effondrement des glaciers aurait condamné toute possibilité
de subsister sur le tell Est . D’après lui, la famine résultant du
refroidissement du climat aurait rayé de la carte des villages
entiers, vidant entièrement la zone pendant deux cents ans.
Plusieurs villages qu’il a étudiés dans la région du Levant
furent complètement abandonnés pendant le 8,2 kA, mais
reconstruits après le réchauffement ultérieur des températures.
Çatal Höyük aurait connu un phénomène analogue, estime-t-il.
La désertion du tell Est attesterait que les habitants
abandonnèrent la zone pendant des siècles et édifièrent le tell
Ouest à leur retour.

Son hypothèse ne fait pas l’unanimité chez les spécialistes.
L’archéologue Pascal Flohr et son équipe de l’université de
Reading ont procédé à une étude globale des réactions au
8,2 kA, et ils n’ont relevé aucune trace de désertion à Çatal
Höyük lors des changements climatiques . Que les résidents
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aient réussi à rester sur place en modifiant la structure de leur
ville, au lieu de carrément plier bagage, leur apparaît même
comme un exemple magistral de résilience au néolithique. La
position de Pascal Flohr s’appuie sur une analyse chimique des
récipients de stockage datant de cette période , d’où il ressort
que la population modifia son alimentation et mit plus souvent
à son menu la viande de chèvre, pourtant plus coriace que le
bœuf. Les nombreuses marques de couteau sur les os indiquent
qu’on les raclait jusqu’à la moelle, et l’analyse de la graisse
des animaux révèle qu’ils se nourrissaient de végétaux affectés
par la sécheresse.

Les habitants de la ville et le bétail étaient sûrement à la
peine, écrit Pascal Flohr, mais une partie au moins semble être
restée sur place malgré les vicissitudes que leur infligeait un
milieu en mutation. On a la preuve que le tell Est continua
d’être occupé même lorsque le tell Ouest devint à la mode , et
que si des bouleversements sociaux coïncidèrent avec le
8,2 kA, le changement climatique n’en fut pas la cause. Bien
qu’on ne puisse déterminer avec précision leur rôle dans la
disparition de la ville, toutes les parties en cause s’accordent
sur un point : un changement culturel visible survint à Çatal
Höyük dans la dernière partie de son existence. L’expression
artistique se modifia, ainsi que l’architecture, les ressources
alimentaires et la densité de population. Les habitants se
fixèrent sur le tell voisin, ou alors quittèrent la région. Leurs
déplacements entre les villages et les bourgades
s’intensifièrent. Lentement, un clivage se créa entre nantis et
démunis. Il est possible d’y voir la raison pour laquelle les
gens finirent par abandonner leur cité et reprendre la route.

Le problème de la hiérarchie

Un des traits les plus singuliers de la trame urbaine de Çatal
Höyük tient à la similitude de ses maisons. Lorsque nous
marchons au hasard des rues dans une ville moderne, nous
nous attendons à voir des maisons de toutes formes et
dimensions, ainsi que des immeubles résidentiels qui abritent
un dédale de studios exigus, d’appartements en terrasse à des
hauteurs vertigineuses ou de pièces en sous-sol dont les vitres
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sales dépassent à peine du trottoir. À quoi s’ajoutent des tours
de bureaux étincelantes, des églises trapues, des bâtiments
administratifs imposants et des milliers de magasins
disparates. Les villes d’aujourd’hui sont des lieux où
l’inégalité sociale et économique vient s’encastrer dans le
paysage. Mais à Çatal Höyük, durant des siècles, tout le
monde vivait dans des maisons à peu près de la même forme et
du même volume. Comme Didon, tout le monde disposait
d’une pièce principale équipée d’un foyer et de plates-formes
pour s’asseoir et dormir, à laquelle étaient accolés des espaces
plus modestes, où l’on entreposait surtout la nourriture.
Quelques maisons d’histoire se distinguaient par un décor plus
riche et plus élaboré, avec des superpositions impressionnantes
de têtes de taureau enduites de plâtre, une multiplicité de
crânes insérés dans le sol, et des peintures murales
suggestives, dépeignant des chasses et des célébrations
festives. Mais même ces espaces plus recherchés n’étaient pas
plus spacieux que leurs voisins. Surtout, il n’existait pas de
structure bâtie qui ne fît office d’habitation. Il ne semble pas
avoir existé de temples assumant leur vocation, ni de marchés
non plus. Toutes les pièces, indépendamment de leur degré
d’élaboration, possédaient un foyer et une plate-forme en guise
de lit.

Comme le résume Ian Hodder, le modèle conceptuel de la
ville se caractérise par une uniformité rigoureuse. Il le
qualifiait de « farouchement égalitaire », laissant entendre
qu’il aurait peut-être existé un tabou sur l’excès de biens
personnels. Il n’y avait ni roi ni grand patron. En quête de
directives, les habitants de Çatal Höyük se tournaient peut-être
vers un groupe de sages ou de chefs locaux qu’ils avaient eux-
mêmes désignés, mais ces derniers ne faisaient pas étalage de
leur autorité. Ce qui explique, entre autres nombreuses raisons,
que les archéologues voient en Çatal Höyük un méga-village
et non une ville. À l’image d’un village, elle forme un
assemblage de maisons à peu près de la même taille, dénué de
centre de pouvoir ostensible. Peut-être donnait-elle cette
impression, comme l’avançait Ruth Tringham, parce qu’elle
consistait tout simplement en plusieurs villages accolés les uns
aux autres.



Cette rigueur égalitaire se modifia environ six mille ans
avant notre ère. Les maisons construites au plus fort de
l’occupation du tell Ouest étaient beaucoup plus grandes que
celle de Didon sur le tell Est. Les résidences d’une seule pièce
à un foyer firent place à des maisons à deux niveaux,
comportant de nombreuses pièces plus spacieuses et des cours
murées. Les habitants vivaient moins les uns sur les autres,
mais ils agrandirent considérablement les espaces de stockage
des aliments. Nous ne trouvons plus trace d’enfouissement des
morts dans le sol, ni d’os ou de crânes de taureau maçonnés
dans les parois. La poterie devient plus élégante et
abondamment décorée, comme si l’on se plaisait à sortir la
vaisselle des grands jours pour les visiteurs. En même temps,
on relève la présence accrue d’objets domestiques provenant
d’ailleurs. Ils sont confectionnés avec des matériaux
originaires de zones éloignées, ou alors par des artisans
d’autres villages.

Apparemment les résidents du tell Ouest restaient attachés à
la décoration de leur intérieur, mais leurs créations artistiques
et leurs symboles s’étaient dissociés de la structure de leur
maison. Ceux-ci s’étaient affranchis des parois et pouvaient
faire l’objet d’échanges, à la façon des crânes en d’autres
temps. On possédait tout autant d’objets et d’ustensiles, mais
tous n’étaient pas produits sur place.

Le passage à des maisons plus vastes et à des échanges plus
nombreux sur le tell Ouest traduisait peut-être l’émergence
d’une hiérarchie sociale. Certains habitants disposaient d’une
maison à deux niveaux et de grandes resserres, d’autres
continuaient de vivre dans les logements à pièce unique qui
constituaient autrefois la norme sur le tell Est. De l’avis d’Ian
Kuijt, archéologue de l’université de Notre-Dame-du-Lac, ce
nouveau parti architectural révèle un conflit qui couvait depuis
longtemps dans la cité . Les populations d’endroits tels que
Çatal Höyük, explique-t-il, tenaient pour une part leur vision
de la communauté et leurs croyances spirituelles de leurs
ancêtres nomades. Parce que la vie nomade exige que tous les
membres de la collectivité mettent leurs ressources en
commun pour survivre, ces groupes avaient élaboré des
coutumes et des rituels propres à renforcer une structure
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sociale très horizontale. Si quelqu’un avait commencé à trop
engranger de ressources, le groupe entier en aurait pâti, aussi
se serait-on vivement dissuadé mutuellement de faire un
étalage trop ostensible des disparités sociales. Ce qui
expliquerait, entre autres raisons, l’uniformité affichée des
maisons à Çatal Höyük, même si leurs occupants disposaient
clairement de quantités très différentes de réserves
alimentaires et d’objets symboliques derrière les portes closes
de la sphère privée.

L’aspiration à l’égalité peut s’exercer sans heurts dans une
petite communauté où la vie de vos voisins est indissociable
de la vôtre. Mais lorsque mille ou cinq mille individus
cohabitent, la pression sociale égalitaire devient plus difficile à
préserver. Les habitants d’une ville confieront parfois la
défense de leurs intérêts à des représentants ou à de proto-
responsables politiques, ou bien des groupes d’artisans
chercheront un chef de file à même de comprendre, par
exemple, les besoins spécifiques des fabricants d’outils en
obsidienne. Il est difficile de nouer des liens personnels avec
tout le monde dans une cité peuplée d’inconnus. Les habitants
de Çatal Höyük se trouvaient pris entre deux ensembles de
coutumes : l’ancien système, communautaire, où les disparités
et la hiérarchie sont découragées, et la tradition nouvelle,
urbaine celle-là, qui ne peut en faire l’économie.

Pour Ian Kuijt, des conflits majeurs seraient apparus lorsque
l’égalitarisme traditionnel commença à être ressenti comme un
carcan. Quand les passions se sont exacerbées, la population
pourrait avoir commencé à quitter le tell Est, dont la trame
visait à renforcer l’idée que personne ne devait vraiment se
démarquer de ses voisins. Les habitants du tell Ouest
conçurent des maisons plus distantes les unes des autres et
présentant une grande diversité de plans intérieurs, signe d’une
société dont les membres affirmaient publiquement leur
individualité.

Pourtant la refonte de l’architecture ne suffit pas à fixer les
résidents sur le site. Quelque trois cents ans après les
premières traces d’occupation du tell Ouest, le tell Est ne
comptait quasiment plus d’habitants. Et au VIe millénaire,
Çatal Höyük était entièrement vide. Ian Kuijt impute le trépas



de la cité à un « échec de l’expérimentation néolithique » plus
général, qu’il replace dans le cadre de la désertion des méga-
villages observée dans tout le Levant au VIe millénaire avant
notre ère. L’archéologue de l’Université hébraïque Yosef
Garfinkel parle, quant à lui, d’un possible « échec de la sphère
publique ». Les habitants ne parvinrent pas à s’entendre sur de
nouveaux modes d’organisation de leur société, ce qui
émoussa leur attachement à un lieu qui représentait de plus en
plus une tradition moribonde. La ville ne s’en s’accrocha pas
moins à la vie pendant presque un millénaire. Peut-être finit-
elle par capituler devant « l’impasse du néolithique », pour
citer Ian Kuijt, mais l’affaire est plus complexe.

Si, pour Ian Hodder et Ian Kuijt, la trame initiale de la ville
dénotait un souci d’égalitarisme, Rosemary Joyce est d’un avis
contraire. Elle doute que la population de la ville ait un jour
connu une structure sociale « horizontale ». Curieuse d’en
savoir plus, je lui ai rendu visite à son bureau de UC Berkeley.

Ôtant d’un siège une pile de livres pour me faire de la place,
Joyce s’empressa de remettre en question tout ce que j’avais
appris. L’idée que les maisons de Çatal Höyük se
ressemblaient toutes la laisse extrêmement dubitative. D’après
elle, les fouilles de Ruth Tringham à la maison de Didon
mettent en évidence qu’il n’a jamais existé de modèle-type de
maison « idéale » à Çatal Höyük. Je me souvins de ma
conversation avec Ruth Tringham lors de notre première
rencontre, et des grandes lignes de la distribution intérieure de
la résidence de Didon qu’elle m’avait montrées sur un dessin
d’excavation. Didon avait vécu à l’âge d’or de ce qu’Ian
Hodder appellerait la phase de structure sociale horizontale de
la ville, mais tout indiquait que sa famille avait construit des
espaces additionnels ayant une autre destination que le
stockage. On relevait la présence de deux petites pièces à
l’écart de la zone réservée au foyer, peut-être des chambres ou
des ateliers. Le passage entre la pièce principale et ces deux
pièces adjacentes, m’avait précisé Ruth, avait été muré à un
moment quelconque de l’histoire de cette maison, comme si
leurs occupants avaient déménagé ou étaient morts.

À ce moment-là, j’avais focalisé mon attention sur tous les
points qui faisaient de la maison de Didon la copie conforme



des autres habitations de la ville. Mais Rosemary Joyce
soulignait que le nombre de pièces ne cessait de changer. Cette
variabilité, me dit-elle, était la norme à Çatal Höyük ; sous le
charme de l’hypothèse « égalitariste », nous n’avions pas vu ce
qui nous crevait les yeux. Je dus reconnaître qu’elle avait
raison. L’enthousiasme des journalistes, cinquante ans plus tôt,
à l’idée d’un matriarcat vénérant une déesse qu’avait émise
James Mellaart me revint en mémoire. Sans doute à cause de
ma fascination pour les sociétés égalitaires, j’avais laissé
l’existence des classes sociales m’échapper. De plus,
poursuivit Rosemary, la hiérarchie ne se mesure pas à la seule
dimension des résidences. Les maisons d’histoire de Çatal
Höyük au décor intérieur élaboré signaleraient aussi
l’existence de disparités entre les familles. « L’inégalité surgit
des différences, même modestes. Certaines maisons regorgent
de formes d’art symbolique, d’autres non. Dire qu’il ne s’agit
pas d’inégalité me paraît bizarre. » Elle se tut, puis haussa les
épaules. « Je regrette, mais ces maisons ne sont pas celles
d’individus égaux. »

Nous ignorons tout de l’idée que les résidents de Çatal
Höyük se faisaient de la hiérarchie sociale, soulignait-elle.
Peut-être n’avait-elle pas grand-chose à voir avec le nombre de
corbeilles de grain qu’une personne possédait, ou de crânes de
taureau surmodelés. Peut-être existait-il des chamans qui
arboraient des peintures corporelles particulières ou des
vêtements périssables qui n’ont pas survécu aux millénaires.
Même si tous les habitants avaient reconnu un chaman précis
comme chef spirituel, les archives archéologiques n’en
garderaient pas forcément la trace. La hiérarchie ne se traduit
pas toujours par la richesse matérielle, m’expliqua-t-elle. Elle
peut signifier aussi l’accès à des choses occultes ou à des lieux
particuliers, ou encore à des rassemblements excluant le
commun des mortels. Autant d’indices impossibles à déceler
dans les vestiges d’une maison ou dans un squelette. « La
hiérarchie et l’accès aux privilèges peuvent se mesurer à des
détails non visibles sur le corps des individus, réfléchissait-elle
tout haut. Parfois on a un chef hiérarchique sans emblèmes
architecturaux. » Le point de vue de Rosemary Joyce nuance
l’hypothèse de conflits insolubles à Çatal Höyük. L’un
opposait les traditionnalistes favorables à une structure sociale



horizontale, et ceux qui la refusaient ; un autre couvait entre
les élites en voie d’émergence et les classes inférieures.

À une période plus tardive de l’histoire de la ville, dit Ian
Hodder, un autre changement social exacerba ces tensions : les
résidents de la ville devenaient plus mobiles, couvrant de
grandes distances pour gagner d’autres villes ou des carrières
où ils prélevaient les matériaux bruts. Ils commençaient à
prendre conscience que d’autres options s’offraient à eux par-
delà les murs de la cité. Les sceaux en argile à décor,
couramment portés sur soi au néolithique – probablement pour
afficher son identité  – ne représentaient pas leur seule forme
nomade d’artisanat. Les habitants de Çatal Höyük
commerçaient avec les communautés voisines, parfois
distantes de plus d’une centaine de kilomètres – troquant
bijoux, paniers, poteries, coquillages et matériaux bruts
comme l’obsidienne et le chert pour la fabrication d’outils à
lame. Ces réseaux d’échange indiquent que la sédentarité
s’accompagnait toujours de rapports sociaux avec des
communautés éloignées, mais les déplacements entre celles-ci
se firent plus courants à mesure que la ville approchait de sa
fin. L’identité des individus devint moins indissociable d’un
environnement bâti spécifique, plus imbriquée désormais dans
les produits qu’ils proposaient. Du fait de ces itinérances de
village en village et de ces contacts avec une abondance de
biens venus de très loin, Çatal Höyük parut probablement plus
banale. La ville perdait son chic.

La fosse de la mort

Vere Gordon Childe, l’anthropologue qui inventa
l’expression « révolution néolithique », fut aussi le père, en
1950, d’une définition des villes qui continue d’influencer
l’archéologie aujourd’hui. Pour prétendre à la qualification de
ville, soutenait-il, une implantation doit avoir une densité
élevée de résidents, une architecture monumentale, une
expression artistique symbolique, des activités spécialisées,
une monnaie et un système de taxation, une écriture, des
échanges commerciaux sur de longues distances, un surplus de
biens et une hiérarchie sociale complexe. Aux termes de cette



définition, Çatal Höyük est, au mieux, une proto-ville. Elle
n’avait ni monnaie, ni écriture, ni monuments – et sa
hiérarchie sociale restait probablement sommaire. Ian Hodder
consent à y voir une agglomération, mais pas une cité. « Çatal
ne correspond pas à la définition classique d’une ville, si l’on
entend par là la spécialisation de la production, me dit-il. Elle
ne présente pas de zones réservées à des tâches spécifiques.
Elle ne se répartit pas en secteurs d’activité différenciés. Tout
s’effectuait à l’intérieur de la maison, de l’exécution des rituels
à la production économique. »

Il n’en demeure pas moins de bonnes raisons d’envisager
Çatal Höyük comme une ville. Ainsi que l’anthropologue de
UCLA Monica Smith l’écrit, le cadre établi par Gordon Childe
vise à définir « la forme la plus complexe de populations
regroupées  » par rapport à d’autres concentrations. Nous
pourrions dire que Çatal Höyük fut la ville de son temps, plus
complexe que n’importe quelle implantation environnante. Les
archéologues d’aujourd’hui, ajoute-t-elle, pensent aussi qu’on
peut parler de ville même en l’absence de structure
hiérarchique rigide – étant seulement requis à la place « un
investissement de travail hautement visible, préludant à un
réseau social durable ».

Cette précision de Monica Smith pourrait aussi nous aider à
résoudre un mystère. Pourquoi ses habitants quittèrent-ils
Çatal Höyük avant qu’elle ne devienne une ville plus
comparable à Uruk, surgie au Levant longtemps après, et à qui
ne manquait ni l’écriture, ni la taxation, la monnaie et les
immenses ziggourats ? Pour l’essentiel, l’investissement en
travail exigé pour entretenir la ville et son réseau social
n’étaient plus rentables. C’est le constat sur lequel se fonde la
superbe théorie de Joseph A. Tainter dans un ouvrage qui fit
grand bruit, L’Effondrement des sociétés complexes . Selon
l’historien, la plupart des sociétés se désagrègent lorsque leur
population obtient des « rendements décroissants » en retour
de son investissement dans l’infrastructure physique et sociale
d’une ville. Ce que Rosemary Joyce exprime en d’autres
termes : « Quand vous habitez une ville, les murs des maisons
voisines vont s’effondrer sur vous. L’accumulation des
décombres dans la rue va vous compliquer la vie. Vous
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assumez des masses de travail en plus. Çatal Höyük s’est
révélée un investissement attractif pour de nombreuses
générations, puis il ne l’a plus été assez pour compenser sa
dégringolade. » À mesure que la ville approchait de sa fin, les
habitants auraient été confrontés à l’effondrement de
nombreuses structures, avec de moins en moins de bras pour
déblayer les gravats. Ils partirent à contrecœur, mais c’était
plus simple que de résoudre les problèmes qui réduisaient en
miettes la cité.

Parmi les définitions de la ville formulées dans l’après-
Gordon Childe, celle de l’historien William Cronon rencontra
un vif succès. Il postula dans Chicago, métropole de la
nature  qu’une ville est définie en partie par la région rurale et
agricole d’où elle tire sa subsistance. Il parlait d’une métropole
industrielle, mais son intuition jette un éclairage décisif sur le
statut de Çatal Höyük. William Cronon tient, pour l’essentiel,
que la complexité agricole est une composante déterminante
de l’urbanisme. Nous savons que les habitants de Çatal Höyük
cultivaient une grande diversité de plantes et pratiquaient
l’élevage, et la transformation des produits fermiers devait
absorber une grande partie de leur temps. Les bouleversements
du changement climatique 8,2 kA, suivis par la modification
du cours des rivières locales les auraient mis à rude épreuve.
De nombreux indices montrent que le dépérissement des
fermes n’explique pas à lui seul la désaffection des habitants,
mais l’insécurité alimentaire incita sûrement des familles à
plier bagage.

Même si Çatal Höyük occupait une zone grise entre proto-
ville et ville, sa désertion correspond à un modèle récurrent
dans l’histoire urbaine. Le changement climatique se répercuta
durement sur les activités agricoles, et les lésions socio-
culturelles de la cité s’envenimèrent, créant une distance entre
ses occupants. Chaque maison abandonnée créa un surcroît de
travail pour ceux qui s’accrochaient encore au lieu, tentant
avec l’énergie du désespoir d’empêcher les circulations en
terrasse de s’effondrer sous eux. Avec le temps, l’addition des
départs prit la dimension d’une évacuation massive. Mais cet
exode allait s’étaler sur des siècles. Il pourrait avoir échappé
aux populations encore présentes à cette période tardive de
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l’histoire de la cité que celle-ci serait un jour vide de tout
occupant.

De nombreux habitants quittèrent Çatal Höyük pour revenir
à la vie rurale dans des villages éparpillés de la plaine de
Konya, d’autres cédèrent à l’attrait de villes semblables à celle
qu’ils abandonnaient. L’archéologue britannique Stuart
Campbell relate un épisode horrible à propos d’une de ces
cités. Il procédait à des fouilles sur un site dénommé
Domuztepe, à quelque 130 kilomètres à l’est de Çatal Höyük,
lorsque son équipe et lui mirent au jour les vestiges d’un rituel
si macabre qu’ils l’appelèrent le « Death Pit », la fosse de la
mort. Fondée au moment précis où Çatal Höyük approchait de
sa fin, Domuztepe se prévalait de milliers de résidents, et elle
subsista durant des siècles. La société de masse s’y épanouit
après que la plupart des résidents de Çatal Höyük eurent
abandonné leurs maisons, et certains éléments de sa culture
attestent une certaine continuité avec celle du tell Ouest. Les
habitations étaient spacieuses, souvent décorées à l’ocre rouge,
et n’enfermaient pas de squelettes dans leur sol comme sur le
tell Est plus ancien.

D’ailleurs, Stuart Campbell et l’équipe de fouille n’en
exhumèrent quasiment aucun avant de découvrir la fosse de la
mort qui, elle, conservait les restes d’une quarantaine
d’individus. Les os appartenaient en grand nombre à des
squelettes plus anciens, vraisemblablement des ancêtres.
Brisés et mêlés à de l’argile épaisse en une sorte de ciment, ils
formaient une couche qui recouvrait les dépouilles de
plusieurs bovins et autres animaux entiers, reliefs d’un festin.
Après leurs ripailles, les convives avaient tassé l’argile
constellée d’os en configurant un tertre creux qu’ils avaient
comblé d’un surcroît de restes humains, cette fois provenant
de cadavres récents, notamment plusieurs crânes qui
semblaient avoir reçu un coup de massue sur le côté. Aux dires
des archéologues, l’enfoncement de la boîte crânienne
permettait de prélever la cervelle du défunt sitôt son trépas.

Les habitants de Domuztepe avaient creusé la fosse à
proximité d’un trait très particulier du paysage urbain, une
« terrasse rouge » longue de 75 mètres qui traversait le cœur
de l’implantation. Probablement haute de plus d’un mètre, elle



créait peut-être une passerelle surélevée, ou délimitait un
espace cérémoniel ; la population l’avait édifiée au fil de
centaines d’années en utilisant de l’argile rouge d’importation,
intercalée avec des couches de plâtre blanc. On ne voyait
sûrement qu’elle dans le paysage, mur rouge et blanc
saisissant qui coupait le site en deux. Pour creuser la fosse de
la mort, les résidents de Domuztepe avaient été obligés
d’évider une partie de la terrasse et de dégager la terre au-
dessous. Après les mystérieuses activités responsables de ces
monceaux de cadavres, ils avaient allumé un feu de joie si
gigantesque qu’il avait laissé une épaisse couche de cendre.
Toujours d’après Stuart Campbell et l’équipe, le rougeoiement
du bûcher fut sûrement visible de très loin. Cette flamme
monstrueuse, rugissant au-dessus d’un empilement de corps
humains et d’argile, symbolisait sans nul doute la puissance de
la ville. L’archéologue et son équipe y voyaient un exemple de
l’étroite imbrication des individus dans un lieu, renvoyant
l’écho des pratiques que nous observons dans les maisons de
Çatal Höyük.

À cela près que la fosse de la mort appartenait à un rituel
public de grande ampleur. Il ne s’agit pas ici d’un ensemble
d’ossements d’ancêtres enfoui dans le sol d’une maison au
bénéfice d’un groupe familial. Mais d’un entassement de
corps, certains fraîchement tués pour la circonstance, enterrés
à proximité d’un mur qui fait presque la longueur de la ville
entière. Nous pourrions considérer la trame urbaine de
Domuztepe comme un exemple de la stratégie adoptée par les
sociétés du néolithique tardif pour transcender le monde de
Çatal Höyük. Ici, les murs de séparation ne définissaient pas
simplement une sphère privée. Ils s’inséraient comme autant
de fétiches dans un monument public central, révélant une
obsession de la différence et de la hiérarchie. Et il est probable
que la cérémonie même de la fosse de la mort était conduite
par une ou plusieurs figures d’autorité capables de réunir la
ville entière autour d’un festin de multiples bovins, d’un rituel
à la mémoire des ancêtres et d’un sacrifice. Les structures
hiérarchiques que nous voyons pointer à Çatal Höyük
semblent s’épanouir pleinement à Domuztepe. En écoutant
Stuart Campbell, je ne cessais de penser aux habitants de Çatal
Höyük qui s’étaient rebiffés contre la structure horizontale de



la ville. Il s’en trouva peut-être qui abandonnèrent Çatal
Höyük pour rallier Domuztepe.

Dans un article sur la fosse de la mort , Stuart Campbell
souligne que la cérémonie d’os et de feu n’était pas un acte
d’une violence immonde. C’était un rituel de transformation
qui unissait la population à la terre. Dans la fosse, les restes
humains et l’argile étaient traités de pair. Dans le monde
moderne, explique-t-il, nous établissons un cloisonnement
rigoureux entre les vivants et les morts, entre l’animé et
l’inanimé. Mais nos catégories « n’expriment pas forcément
d’anciennes croyances », écrit-il. Peut-être que la fosse de la
mort redonnait aussi la vie par une dramaturgie dans laquelle
le sang et les os humains régénéraient symboliquement la
ville.

Dans l’imaginaire néolithique, les maisons et les villes
pourraient être l’équivalent des populations et des sociétés. La
ville est vivante. Elle est un outil, un ancêtre, une cosmologie
et une histoire. Quand nous la quittons, nous abandonnons
aussi une part de nous-mêmes. Mais quand nous déambulons
dans les rues de la ville suivante, nous nous retrouvons. Pour
le meilleur ou pour le pire.
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DEUXIÈME PARTIE
POMPÉI : LA RUE





CHAPITRE IV
ÉMEUTE VIA DELL’ABBONDANZA

Quelque cinq mille ans après que la population de Çatal
Höyük eut lentement déserté le tell Ouest, six mètres de cendre
brûlante ensevelirent une ville présentant à peu près la même
densité de population. À la différence des habitants de Çatal
Höyük, qui partirent peu à peu sur une décision personnelle,
Pompéi enregistra la perte brutale de douze mille de ses
résidents. En 79 apr. J.-C., leur ville disparut avec eux, rayée
de la carte par une éruption volcanique foudroyante dont le
souvenir hanta sûrement à tout jamais les survivants. Des
secousses sismiques déplacèrent le tracé de la côte à un
kilomètre des murs de la cité, et le Vésuve cracha une couche
épaisse de cendre ardente qui transforma les exploitations
agricoles fertiles en friche stérile. Après la catastrophe, les
rescapés cherchèrent refuge dans les villes côtières voisines, à
savoir Cumae (Cumes), Neapolis (Naples) et Puteoli
(Pouzzoles). Il n’a subsisté, en tout et pour tout, qu’un seul
témoignage direct du désastre.

Ce fut seulement dans les années 1700 que des ingénieurs
mandatés par Charles VII, roi de Naples, entreprirent des
fouilles systématiques de la ville. Demeuré intact sous la
cendre durcie, le site fut une révélation. D’autres ruines
romaines s’étaient effondrées en empilements de marbre
marqués par l’érosion ou se trouvèrent enfouies sous des villes
modernes. Mais à Pompéi, tout fut préservé, des somptueuses
offrandes destinées au temple aux tarifs des traiteurs proposant
des plats à emporter. Les premiers explorateurs consignèrent
minutieusement leurs découvertes, mais consacrèrent
l’essentiel de leur énergie à piller l’or, les bijoux et les
mosaïques inestimables du site. Aujourd’hui, toutefois, les
archéologues viennent à Pompéi pour entrevoir ce qu’y fut la



vie quotidienne à l’apogée de l’Empire romain. La cité
demeura figée – cuite serait un terme peut-être plus exact –
dans le passé, avec toutes les singularités culturelles et
éphémères qui s’effacent d’ordinaire dans les villes occupées
sans discontinuer, comme Rome ou Istanbul.

Si la maison définissait incontestablement le centre de la vie
à Çatal Höyük, à Pompéi tout survenait dans la rue. Dans les
échoppes, bains et tavernes, les habitants vivaient et
travaillaient, faisaient des projets et rencontraient de nouveaux
amis. Les Romains inventèrent un nouveau genre de vie
publique dans leurs rues, codifié par le droit et mis en place à
travers les normes sociales. Des gens de toute classe et de
toute origine se mêlaient sur les trottoirs en ciment et terre
compactée de la cité. Des villas anciennes appartenant aux
ultra-riches se déployaient à proximité d’une association
professionnelle pour esclaves affranchis ; des touristes nantis
venus de trois continents se frottaient aux patrons des tavernes
rompus aux mœurs citadines. Des matrones fortunées jetaient
des regards en coin aux prostituées qui hélaient le client depuis
les chambres où elles exerçaient leur profession. Rien ne
donnait une image plus exacte de la vie publique ordinaire à
Pompéi que les scènes de rue et les divertissements qu’elles
offraient.

Pompéi s’éteignit d’un souffle à une période charnière de
l’histoire romaine, lorsque les anciennes hiérarchies sociales
de la république s’étaient délitées, cédant la place à un
jaillissement d’idées nouvelles et progressistes. Le petit peuple
pouvait défier la suprématie des élites aristocratiques de Rome
et l’emporter. Les femmes devenaient chefs d’entreprise et
bienfaitrices de la cité, tandis que les anciens esclaves
s’enrichissaient. La mobilité sociale n’était pas une vue de
l’esprit. Quand l’éruption obscurcit de cendre le ciel au-dessus
de leur tête, les habitants de Pompéi vivaient une lente
révolution sociale. Dans ses rues souillées de graffitis
obscènes, alignant leurs bars, établissements de bains et
bordels, l’empreinte laissée par ces changements n’a pas
disparu.



Isis et les Pygmées

L’histoire de Pompéi commence au IVe siècle avant notre
ère . Ville portuaire bourdonnant d’activité de la baie de
Naples, elle était gouvernée par les Samnites, alliés turbulents
de Rome. Ses résidents parlaient l’osque et édifiaient des
temples aux divinités de leurs dirigeants, cultivant les sols
volcaniques fertiles des pentes du Vésuve voisin. Ils
pratiquaient la pêche dans la baie et commerçaient avec les
cités du pourtour de la Méditerranée. Opulente et occupant un
emplacement stratégique à la jonction de la mer et d’un
important réseau fluvial à l’intérieur des terres, Pompéi ne
pouvait que susciter les convoitises du conquérant romain.
Mais durant deux siècles au moins, Rome se contenta de la
traiter en alliée, du moment qu’elle lui fournissait des soldats
pour ses guerres. Puis, en 91 av. J.-C., Pompéi et quelques
autres villes du sud de l’Italie déclenchèrent la Guerre sociale,
comme on la nomma, contre Rome, en partie pour obtenir plus
de droits après avoir tenu le rôle d’États satellites pendant des
siècles . Au terme d’une âpre lutte, une armée romaine
conduite par Lucius Cornelius Sylla écrasa la résistance
samnite en 80 av. J.-C. Pompéi devint une ville romaine de
plein droit, et Sylla y installa manu militari des milliers de
vétérans romains. La nouvelle population romanisée
transforma les sanctuaires samnites en temples romains , et le
latin devint la langue officielle de la ville.

Cette histoire coloniale donna le ton à la culture polyglotte
de Pompéi. Bien qu’officiellement romaine, elle conservait
une communauté samnite florissante qui rendait ouvertement
un culte aux divinités osques, ainsi Méfitis, déesse aux divers
attributs et souvent comparée à Vénus. La population locale
continua d’écrire des graffitis en langue osque sur les murs de
Pompéi, et ce jusqu’au jour de l’éruption du Vésuve. Des
cultures immigrantes prospéraient aussi dans toute la ville ;
parmi les influences non romaines, celle des empires
d’Afrique du Nord prédominait.

J’arrivai à Pompéi au plus fort de l’été, descendant du train
en provenance de Rome avec un groupe d’écoliers qui
semblaient s’ennuyer ferme, visiblement là pour la même
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raison que moi. La Pompéi moderne – orthographiée avec un
seul « i » à la différence de la ville antique – accueille
principalement des touristes attirés par les ruines. En règle
générale, les visiteurs marquent un arrêt devant les marchands
ambulants de casques romains en papier d’aluminium et de
glaces, puis filent directement vers les somptueuses villas qui
dominent la mer, à l’ouest. Mais j’entamai ma visite en flânant
dans les secteurs sud plus tranquilles, en quête de traces
témoignant d’une inspiration nord-africaine. Je me trouvais à
deux pas du Forum, le centre névralgique de la ville, où les
Pompéiens avaient édifié les bâtiments administratifs et au
moins une douzaine de temples. Parmi ces édifices
monumentaux, je découvris la splendeur en ruine du temple
d’Isis, la déesse égyptienne, dont le podium et les colonnes
peintes jadis de couleurs vives affichent aujourd’hui la
grisaille uniforme de la pierre. De ce refuge voluptueux ne
subsiste désormais qu’un enclos muré, dont les dimensions
généreuses permettent d’imaginer l’abondance des fonds qui
affluaient sur les autels et dans les demeures de ses prêtres. Ses
fresques aux riches décors dépeignant la vie des adorateurs
d’Isis sur les rives du Nil ont rejoint les collections
permanentes du Musée archéologique de Naples. Au Ier siècle,
le culte d’Isis faisait fureur à Pompéi, et les Romaines
fortunées vouaient une ferveur particulière à la déesse
importée d’Afrique.

Au coin de la rue du temple l’on découvre la Via Stabiana,
une grande artère qui descend en pente douce jusqu’à la porte
de Stabies. Il y a des millénaires, cette rue aurait été bordée de
part et d’autre par deux théâtres, des dizaines de bars et
quelques villas. Lors des jours chômés en l’honneur d’Isis, la
Via Stabiana aurait été envahie de fêtards déguisés, conduits
par les femmes qui administraient le temple. Mais ce jour-là la
porte était fermée en raison d’une excavation, et plus
j’avançais, plus le tohu-bohu des touristes qui visitaient les
attractions les plus célèbres de la ville s’estompait. Je m’assis
au bord d’un trottoir, le regard posé sur une arche de la porte
de Stabies. Derrière moi, la ville déroulait ses murs en brique
brune omniprésents en passe de s’effondrer dans des parcelles
de graminées desséchées et de fleurs sauvages vivaces.



J’imaginais l’endroit saturé de piétons, de charrettes tirées par
des mules et de vendeurs vantant leur marchandise depuis les
étals encastrés au rez-de-chaussée des maisons à trois niveaux
qui me surplombaient. Mais il se dégageait à présent de la rue,
vide de tout contexte humain, un sentiment d’abandon très
réel.

Et puis, comme par magie, l’éminent archéologue de
l’université de Cambridge Andrew Wallace-Hadrill se
matérialisa. Silhouette élégante en costume de lin, cheveux de
neige rabattus en arrière et lui dégageant le front, il émergea
d’une petite allée résidentielle étranglée par un fouillis de
mauvaises herbes qui lui arrivaient jusqu’à la taille. Il tombait
à point nommé : Andrew Wallace-Hadrill s’est fait un nom
dans la communauté archéologique pour avoir inventé un
nouveau type d’exploration de ces ruines, centré sur la vie
domestique à l’intérieur des maisons et non sur les manœuvres
politiques des élites au forum . Il se trouvait à Pompéi pour
une conférence, semblait-il, et avait décidé de jeter un coup
d’œil à de nouvelles excavations. Connaissant son intérêt pour
les maisons romaines, je lui demandai par quelles voies
l’Afrique s’était faufilée dans de si nombreuses fresques de la
cité. Même si ces peintures mettent habituellement en valeur
des mythes grecs et romains, les résidences pompéiennes
consacrent une grande part de leurs murs à des scènes
africaines. Certaines de ces images sont de nature religieuse,
comme celles associées à Isis ; d’autres représentent
l’équivalent dans la Rome antique des caricatures racistes à la
Sambo, présentant des Africains dans des postures satiriques
ou humiliantes.

Une peinture que j’avais vue au musée, à Naples, avait
éveillé ma curiosité. Elle provenait de « la Maison du
médecin ». Aux dires des conservateurs, elle montrait des
Pygmées dans une scène classique de l’Ancien Testament, où
Salomon résout un litige entre deux femmes se disputant un
enfant, en menaçant de couper en deux le marmot et d’en
donner une moitié égale à chacune des plaignantes. La femme
qui se dit aussitôt prête à renoncer à l’enfant plutôt que de le
voir mourir se révèle être la vraie mère. La fresque restitue la
scène avec des Pygmées africains grotesques dans tous les
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rôles. Salomon, la tête rapetissée par un casque de gladiateur,
brandit un fendoir de boucher au-dessus d’un bébé gigotant.
Deux femmes l’observent, l’une à la peau sombre avec un
rictus de cupidité, l’autre au teint livide détournant tristement
le regard. Devait-on y voir de l’humour raciste dans le monde
antique ?

Andrew Wallace-Hadrill se rangea à mon interprétation,
mais éclata d’un rire sonore à l’idée d’une scène tirée de la
Bible. « Cette interprétation a la cote, m’expliqua-t-il, or le
jugement de Salomon n’a rien à voir dans l’affaire. La scène
renvoie vraisemblablement à une légende sur un monarque
égyptien, mais nous la qualifions de “Jugement de
Salomon” parce que nous connaissons la Bible. » Dans leurs
fresques, poursuivit-il, les Romains représentaient souvent la
culture égyptienne par des Pygmées. Certaines d’entre elles
sont surtout des caricatures grivoises : l’une montre des
Pygmées dans une barque en forme de pénis portée par un flot
de sperme. D’autres expriment le respect, dépeignant de
somptueuses scènes nilotiques dans lesquelles des figures
africaines d’inspiration réaliste vaquent à leur tâche ou
accomplissent des rituels. Comme en témoigne le temple
d’Isis, les dieux égyptiens faisaient ici l’objet d’un culte. Ce
mélange d’images pieuses ou détestables, partout présentes à
Pompéi, traduit une extrême sensibilisation culturelle au
pouvoir politique de l’Égypte. Les uns y adhéraient, les autres
le brocardaient, mais il ne laissait personne indifférent.

L’Afrique, ajoutait l’historien, s’était aussi introduite à
Pompéi par le biais de l’empire punique, dont l’empire
s’étendait sur les régions qui forment aujourd’hui le nord de
l’Algérie et de la Tunisie. Carthage, cité punique et place
commerciale majeure, avait souvent contesté l’autorité de
Rome sur la région pendant la période républicaine déchirée
par la guerre. Nous savons que les Pompéiens pratiquaient des
échanges intensifs avec le monde punique car, pour citer
Andrew Wallace-Hadrill, « Pompéi utilisait d’énormes
quantités de monnaie d’Ebusus [la moderne Ibiza] ».
Dépendance punique, l’île occupait un emplacement
stratégique entre l’Algérie et l’Espagne actuelles, tombées
toutes deux dans les griffes de l’Empire romain. Le garum,



condiment de poisson fermenté dont se délectait Pompéi,
trouvait lui aussi son origine dans le monde punique. Jusqu’à
l’architecture de la ville qui s’inspirait de ses techniques
stylistiques. Un type courant de maçonnerie en brique,
intercalant de grands blocs entre des briques plus petites et
plus minces pour former des motifs en forme de « T », était un
emprunt direct à l’architecture punique. Au point que les
Romains parlaient de maçonnerie africanum, ne faisant nul
mystère de son origine.

Après qu’Andrew Wallace-Hadrill eut pris congé, je revins
sur mes pas et remontai la Via Stabiana jusqu’au temple d’Isis,
cherchant au passage la présence d’africanum dans les murs.
Brusquement, je compris que je n’arpentais pas un équivalent
pur jus de la Rome antique, préservée depuis des milliers
d’années, mais bien les ruines d’une communauté urbaine
hétérogène, dont la population aux origines bigarrées avait
fusionné les traditions de l’Afrique du Nord et de Rome en un
grand œuvre à nul autre pareil, Pompéi. Et de même que tous
les New-Yorkais ne sont pas de la même eau, tous les
Pompéiens ne se ressemblaient pas.

Julia Felix, créatrice d’entreprise

Les noms de presque tous les résidents de Pompéi
demeurent inconnus, et ceux qui fouillent le site vous parleront
de « la Maison du chirurgien » ou de « la Maison du Poète
tragique » en référence aux œuvres d’art ou autres éléments
découverts à l’intérieur. L’une des rares constructions où le
nom du propriétaire a survécu est « le Domaine de Julia
Felix ». Étendant son emprise sur un îlot entier à l’extrémité
nord-est de la ville, cette propriété se situe à l’exact opposé du
temple d’Isis. Sur sa façade, une inscription peinte le jour
même de l’éruption signalait des appartements et boutiques à
louer dans ses murs :

À louer, dans le domaine de Julia Felix, fille de Spurius : élégante suite de
bains pour clientèle de prestige, tavernes, mezzanines et appartements à l’étage
pour un bail de cinq ans

C’est la seule archive écrite dont nous disposions sur Julia
Felix. Une femme qu’on imagine très riche au vu de la
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dimension du terrain attenant à la Via dell’Abbondanza, une
grande artère qui coupe la ville depuis sa résidence personnelle
dans la partie est jusqu’aux secteurs des théâtres et des
temples, à proximité de la Via Stabiana. Nous savons aussi que
le domaine de Julia connut d’importantes modifications
jusqu’à 79 apr. J.-C., s’agrandissant pour fusionner avec la
propriété voisine et absorbant une allée qui séparait naguère
les deux résidences. Il semble s’y être développée une
vocation plus commerciale, aussi, avec l’ajout de bains
spacieux et d’une dizaine de tavernes.

Bien qu’elle ait pu être, à un moment quelconque, la
« villa » privée – l’équivalent romain d’un d’hôtel particulier –
de Julia ou d’un détenteur antérieur, la propriété subit des
modifications successives qui la transformèrent en un club
doublé d’un prestigieux établissement de bains. Dans la Rome
antique, on ne fréquentait pas les bains pour des raisons
d’hygiène, quitte à en ressortir un peu moins sale à l’occasion.
Ils faisaient essentiellement office de clubs sociaux, où les
clients discutaient de leurs affaires et de l’actualité tout en se
prélassant dans un bain chaud. Au « spa » de Julia, près d’une
fontaine ombragée du jardin, ils avaient tout loisir de dérouler
un volumen de poèmes scabreux à peine mis en circulation, ou
de faire la sieste sur une couche voisine. Et de s’offrir une
petite collation, sinon deux, dans l’une des tavernes des lieux.

Les bains de Julia donnaient sur l’animation de la Via
dell’Abbondanza et attiraient probablement une clientèle
locale mais aussi des visiteurs de passage. Comme le laisse
entendre l’avis de location, c’était l’endroit rêvé pour ouvrir
un commerce. La rue était encombrée de touristes qui
affluaient par la porte du Sarno, à deux pas de là, pour aller
voir les gladiateurs s’entraîner à la Palestre, un grand terrain
d’exercice en plein air, et assister à des jeux et autres
divertissements dans l’énorme amphithéâtre édifié au bout de
la route qui partait du domaine de Julia. Le périmètre s’était
fait une solide réputation de désordres et d’échauffourées, au
point que l’empereur Néron y avait vu une menace pour
l’ordre public lorsque, en l’an 59, une émeute sanglante avait
opposé les supporters de l’équipe locale de gladiateurs et ceux
de la formation invitée venue de Nocera, la colonie voisine. Le



carnage atteignit de tels sommets que Néron interdit Pompéi
de jeux durant dix ans.

Mettant mes pas dans ceux des émeutiers de 59, j’abordai la
ville par le sud-ouest, juste à côté de l’amphithéâtre. Le site
accueille encore des concerts, et j’avais manqué de peu
l’occasion de voir King Crimson se produire à l’endroit même
où Nucériens et Pompéiens s’étaient massacrés en d’autres
temps pour un combat de gladiateurs. Je pris vers le nord,
passai entre l’amphithéâtre et les colonnes ceinturant le terrain
d’entraînement des gladiateurs, puis plongeai dans une allée
bordée d’une vigne qui n’aurait pas déparé les heures de gloire
de la ville.

Imaginant que, derrière moi, les émeutiers se rapprochaient,
je tournai vivement à gauche dans la Via dell’Abbondanza et
me retrouvai devant l’entrée de la propriété de Julia Felix. De
larges marches conduisaient de la rue à sa porte, ce qui
permettait aux visiteurs d’éviter le trottoir et de pénétrer
directement dans ses jardins et dans l’établissement de bains.
Je glissai un regard à travers le portail. La colonnade en
marbre et l’aménagement paysager avaient disparu, de même
que l’inscription « À louer », mais on ne pouvait se méprendre
sur la majesté des lieux. C’est une immense propriété en forme
de « L », dont l’emprise occupait un îlot entier de la Via
dell’Abbondanza et se continuait à l’angle sur toute la
longueur d’un autre îlot dans le Vicolo di Giulia Felice, l’allée
de Julia Felix. Depuis l’entrée, je pouvais voir l’atrium où elle
devait accueillir ses visiteurs et, plus loin, un jardin paysager.
À gauche se succédaient un bar équipé de comptoirs à plateau
de marbre et les bains. Et, plus loin, d’autres bars et des
chambres privées à louer. Le domaine de Julia forme une
insula, un îlot, de forme carrée, dont plus de la moitié était
occupée par un verger et des jardins luxuriants réservés aux
invités.

Compte tenu de l’étroitesse relative de la Via
dell’Abbondanza, une bataille rangée aurait sûrement happé
n’importe quel passant, et je me demandais à quoi
s’occupaient les locataires de Julia pendant qu’on s’étripait.
Jouaient-ils les badauds depuis le jardin ? Avalaient-ils une
rasade de vin avant d’en découdre aussi ? Si elle avait



aménagé des chambres à cet endroit, Julia ne perdait sûrement
pas une miette du spectacle à l’étage, dans les parties privées
de l’habitation. Elle-même avait dû regarder les supporters se
rouer de coups ou piller ses tavernes.

Les émeutes de 59 ne représentaient que la version la plus
extrême des fêtes avinées qui remplissaient souvent les rues à
proximité. Elles avaient conduit nombre de ses voisins à murer
les entrées de leurs résidences donnant dans la Via
dell’Abbondanza. Pour autant, en 79, Julia venait d’aménager
de nouvelles entrées, accueillant un surcroît de tavernes à
l’usage des passants et de la clientèle des bains. Son complexe
richement décoré devait offrir un refuge idéal aux piétons
fatigués ayant quelques sesterces à dépenser.

Il fut aussi la première structure de la ville à être dégagée
lors des fouilles pratiquées sur le site, au XVIIIe siècle.
Christopher Parslow, archéologue de l’université Wesleyenne,
explore le domaine de Julia depuis bientôt quarante ans.
L’édifice fut découvert il y a près de trois siècles, raconte-t-il,
lorsqu’un cultivateur vit le haut des colonnes en marbre
pointer dans son champ. Charles VII, le Bourbon espagnol qui
régnait sur Naples à l’époque, avait déjà financé des
excavations à l’emplacement de deux villes romaines enfouies
sous la cendre, Herculanum et Stabies. Homme des Lumières,
le roi s’était pris de passion pour l’histoire antique, et il
dépêcha sur les lieux un ingénieur suisse, Jakob Weber, afin
d’inspecter la trouvaille du fermier. Creusant plus profond,
Jacob Weber mit au jour un alignement d’admirables colonnes
en marbre – les seules dans ce matériau à avoir été exhumées à
Pompéi à ce jour –, ainsi que le superbe bâtiment dans lequel
elles se dressaient. Nous savons, d’après l’inscription
publicitaire de Julia, qu’il comportait de nombreuses pièces à
l’étage, mais tout porte à croire que les techniques
d’excavation « pelle et pioche » de l’ingénieur saccagèrent ce
qui pouvait encore en subsister après l’éruption. Pourtant, c’en
fut assez pour convaincre le monarque de procéder à de
nouvelles fouilles. Bien que recouvert par la suite, pour être à
nouveau dégagé au XXe siècle, le domaine de Julia Felix fut le
premier à porter à l’attention du monde les ruines de Pompéi.



Nous n’en continuons pas moins d’en savoir très peu sur la
femme à qui l’avis publicitaire attribue la propriété des lieux.
On crut longtemps qu’elle avait occupé les lieux jusqu’au jour
de l’éruption, me dit Christopher Parslow. Un squelette portant
des bijoux ayant été découvert dans le jardin, nul ne douta
qu’il s’agissait de Julia. « D’après moi, elle n’était pas le
squelette, poursuivit-il avec un sourire en coin. Nous ne
savons même pas s’il était de sexe féminin. » Il doute que Julia
vécût sur place. « Sa maison se présente comme une demeure
privée, mais elle est bien trop publique si l’on songe à
l’interdépendance des espaces intérieurs. Ils n’offrent guère
l’intimité d’une maison censée être privée. » Et en l’admettant,
« Où est sa chambre ? demandait-il. On ne peut la mettre nulle
part en raison du va-et-vient permanent » des visiteurs. Julia,
pose-t-il, gérait de loin ses vastes locaux, peut-être depuis une
autre propriété à Pompéi. Le domaine de Julia Felix ? « Je
pense qu’il est conçu pour les loisirs, me dit-il. Il s’adresse à
une clientèle qui vient s’y restaurer et passer un moment
agréable [aux bains]. »

Mais Julia n’aurait sûrement pas admis n’importe qui dans
les lieux. « L’endroit aspirait à l’élégance », rappelait
Christopher Parslow. Et elle ne s’arrêtait pas aux colonnes en
marbre ; le domaine entier se distinguait par des peintures
raffinées, et son jardin paysager s’agrémentait de détails
délicats, par exemple de petits ponts jetés au-dessus du bassin
placé au centre. D’autant que l’accès à un établissement public
aussi chic s’accompagnait sûrement d’un droit d’entrée élevé,
qui accentuait encore sa ressemblance avec un club select. Et
comme le précisait l’inscription, Julia tirait une part de ses
revenus de l’accueil d’une « clientèle de prestige ».

Il lui avait fallu surmonter de nombreux obstacles pour
posséder cette propriété. À son époque, selon le droit romain,
les biens d’une femme étaient administrés par un « tuteur »,
habituellement son père . Toutefois Julia ne semble pas avoir
été soumise à cette obligation. L’avis de location mentionne le
nom de son père, mais stipule clairement qu’elle est
propriétaire et qu’elle négociera elle-même avec les candidats.
Une part d’explication réside peut-être dans les « lois
juliennes », définies par l’empereur Auguste en 17 avant notre
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ère afin de gouverner la conduite sexuelle et reproductive des
femmes. Aux termes de cette législation, une femme née libre
pouvait se voir reconnaître le droit d’administrer ses biens si
elle avait au moins trois enfants. Si elle avait été esclave, puis
affranchie, elle aurait dû avoir donné naissance à quatre
enfants pour jouir du même statut . En partant du principe
qu’elle appartenait aux classes aisées, Julia se serait
vraisemblablement mariée à l’adolescence et pouvait avoir
convolé à plusieurs reprises avant la trentaine. La guerre
transformait souvent les jeunes épouses en veuves, et le
divorce aussi était largement accepté pour les motifs les plus
divers. Nous en sommes donc réduits à poser l’hypothèse que
Julia avait probablement mis au monde au moins trois enfants,
ce qui la laissait en position d’administrer l’héritage d’un mari
défunt.

Pour nos esprits modernes, les lois juliennes paraîtront
absurdes, mais les dirigeants romains les prenaient très au
sérieux. Elles auraient sûrement porté préjudice à la réussite
financière de femmes comme Julia. Auguste se voyait
volontiers en réformateur de la société, soucieux d’infléchir les
mœurs décadentes de la jeunesse aux derniers jours de la
République. En même temps qu’elles incitaient les femmes à
multiplier les naissances, les lois juliennes punissaient
sévèrement les femmes réputées « de mœurs légères ».
Auguste se distingua en condamnant sa propre fille à l’exil en
l’an 2 de notre ère, lorsqu’elle refusa de renoncer
publiquement à pratiquer l’équivalent de l’amour libre dans
l’Antiquité. En même temps, une curieuse libéralisation des
mœurs s’insinua dans le monde romain par le canal de cette
législation. Afin d’encourager le mariage, Auguste autorisa les
hommes libres à épouser des femmes affranchies – c’était une
première –, légitimant ainsi leur progéniture. Désormais, une
femme née esclave pourrait être affranchie pour devenir
l’épouse d’un citoyen romain, et ses enfants seraient libres par
leur naissance.

Nous ne pouvons prendre l’entière mesure de
l’environnement bâti à Pompéi si nous ne comprenons pas
qu’il fut modelé par les femmes, et pour quelles raisons.
Même si elles ne pouvaient se présenter aux élections ni voter,
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elles avaient accès à la propriété. Elles pouvaient devenir
entrepreneuses ou protectrices de cultes influents. L’emprise
hors norme du temple d’Isis ou celle du domaine de Julia Felix
témoignent du pouvoir des femmes à Pompéi, et de la façon
par laquelle elles remodelaient désormais le paysage urbain.

Quelques points au crédit de Néron

À l’époque où Julia Felix administrait sa propre entreprise
dans la ville, les lois juliennes s’étaient vues remises en
question et modifiées par au moins trois générations de jeunes
loups. Les entraves imposées aux femmes s’étaient resserrées,
puis assouplies. L’empereur Néron, en particulier, parut peu
désireux d’imposer un carcan rigide à la pudeur féminine. Lisa
Hughes, professeur d’études classiques à l’université de
Calgary, s’intéresse en particulier aux théâtres de Pompéi
pendant cette période. Alors que je l’interrogeais sur ses
découvertes dans un café, elle me fit une confidence qui me
prit de court.

Coinçant une mèche rebelle derrière son oreille, elle me
gratifia d’un sourire malicieux.

— J’adore Néron ! me déclara-t-elle avec feu.

J’en renversai mon café, évitant de peu l’ordinateur sur
lequel je prenais directement des notes.

— Pas vraiment le genre de commentaire qu’on entend sur
Néron, lui renvoyai-je en riant, tandis qu’elle m’aidait à
éponger les dégâts avec des serviettes en papier.

Elle haussa les épaules, comme habituée à ce type de
réaction.

— En fait, il a été génial avec les femmes.

Néron était issu d’une longue lignée d’icônes puissantes. Sa
mère, Agrippine la Jeune, s’était valu une notoriété politique
fâcheuse après avoir écrit des Mémoires qu’on s’arrachait sur
l’histoire de sa famille, en l’occurrence son frère Caligula, son
époux, Claude, et sa mère, Agrippine l’Aînée, très proche de
l’empereur Auguste et qui avait été emportée dans les



violences politiques du début de l’Empire. Au moment où
Néron s’empara du pouvoir, les femmes quittaient la sphère
domestique pour passer aux affaires publiques. Elles remirent
en question la tradition romaine qui confinait les honnêtes
femmes au foyer, avec pour tout horizon leurs métiers à tisser
afin de vêtir mari, père et fils.

Bien qu’amplement décrié pour avoir régné en tyran
dégénéré, Néron fut aussi un démagogue fou de théâtre et de
musique. Lui-même acteur, il utilisait la scène pour déclamer
les tirades politiques que ses prédécesseurs réservaient au
forum. Il n’est pas exagéré de comparer la communication de
Néron à celle des hauts responsables américains d’aujourd’hui,
qui recourent plus volontiers aux médias sociaux ou aux spots
télévisés qu’aux exposés circonstanciés pour diffuser leurs
idées. Pendant son règne, m’expliqua Lisa Hughes, Néron
finança plus que généreusement les théâtres, et la demande en
compagnies d’acteurs flamba comme jamais. Et ce avec une
conséquence pour le moins inattendue : « Sous Néron, le
théâtre se décloisonne et les femmes sont plus nombreuses à se
produire sur scène », me dit-elle. Les rôles féminins sont tenus
par des actrices, mais les femmes investissent aussi l’activité
théâtrale en qualité de productrices et de protectrices. Pline le
Jeune, commentateur romain de l’époque qui réchappa de
l’éruption à Pompéi, stigmatisait une certaine Ummidia
Quadratilla, matrone fortunée, qui avait sa propre troupe de
mime .

À Pompéi, deux théâtres publics et des divertissements
attiraient tout spécialement les visiteurs, Lisa Hugues explore
une veine moins connue des arts du spectacle dans cette ville
au Ier siècle : les théâtres installés dans les jardins des
résidences privées. Onze nous sont connus et, d’après son
hypothèse, les hôtes fortunés y organisaient des prestations
lors de dîners al fresco, conviant des cercles d’amis de choix,
de relations d’affaires et d’alliés politiques. Pour elle, cette
pratique s’inscrit dans un changement plus général de l’idée
que le public se faisait de la place des femmes. Elle ouvrait des
débouchés aux femmes douées d’esprit d’entreprise comme
Ummidia Quadratilla, dont la troupe se produisait
vraisemblablement dans des théâtres privés. Mais le théâtre
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offrait plus que l’indépendance économique aux femmes ;
c’était un lieu où les Romaines réimaginaient les rôles sexuels.

Dans les décennies où Julia et Ummidia géraient leurs
affaires, me raconta Lisa Hugues, on se prit de passion pour
les récits mythologiques qui mettaient en scène Hercule et
Omphale, reine de Lydie. Au moins deux maisons de Pompéi
se distinguent par des fresques dépeignant en détail une scène
majeure du mythe, où l’on voit Hercule s’enivrer et revêtir les
vêtements d’Omphale. La reine, quant à elle, porte les tenues
du héros ou arbore ses armes. Une peinture murale de la
« Maison du prince de Monténégro », la montre assise en tête
de table, une place normalement réservée aux invités
masculins. « Elle endosse le rôle du domus, le chef de famille,
réfléchissait-elle tout haut… C’est une image de femmes qui
mènent la danse, et aussi la maison. »

Le mythe d’Omphale lui rappelle Eumachia, une habitante
très réelle de Pompéi, probablement du même âge que la mère
de Julia Felix. Issue d’un milieu non aristocratique, Eumachia
accéda à la tête d’une branche des augustales, puissante
organisation civile qui regroupait des esclaves affranchis. Elle
devint aussi une figure éminente de la corporation des
foulonniers, une association qui représentait les professionnels
du vêtement qui fabriquaient, teignaient ou lavaient les étoffes.
À la tête d’une immense fortune qu’elle ne devait qu’à elle-
même, Eumachia inaugura aussi un grand bâtiment public –
 « l’édifice d’Eumachia », comme on l’appelle aujourd’hui
pour simplifier – sur un terrain très prisé jouxtant le forum,
l’équivalent du quartier d’affaires à Pompéi. Rome est tenue
pour avoir été, officiellement, un patriarcat, mais Eumachia
réussit à s’imposer dans un espace masculin et à y prospérer.
Peut-être le modèle d’Omphale l’inspira-t-il.

Le mythe d’Omphale ne récusait pas seulement les notions
de genre : il transformait la vision de l’appartenance ethnique.
Omphale était une reine étrangère, originaire d’une région qui
forme aujourd’hui la Turquie occidentale. D’après Lisa
Hughes, cette légende servait admirablement les valeurs en
mutation d’une ville comme Pompéi, bourrée d’immigrés
venus de tout l’Empire romain – les uns esclaves, les autres
libres. « La création de ces images atteste l’existence d’un



public et d’une communauté capables de les tolérer ou de s’en
délecter, me dit-elle. Les fresques et les spectacles des théâtres
privés ne s’offraient pas seulement au regard des classes
privilégiées – mais aussi à celui des esclaves et des affranchis
qui travaillaient dans ces espaces domestiques. À une période
où ils investissent la sphère publique en nombre grandissant,
m’expliquait-elle, les anciens esclaves et les femmes
« cherchent à fonder leur identité, mais ils ne copient pas les
élites ». Ils préféraient, peut-être, s’inspirer des récits et des
images empruntés aux peintures et aux pièces dramatiques
qu’ils avaient sous les yeux dans les espaces privés où ils
dispensaient leurs services. « Le théâtre est un lieu
incontournable pour mobiliser l’ascenseur social », rappelait-
elle. Et Pompéi lui vouait un amour inconditionnel.

Les gens des cuisines

Lorsqu’on remonte vers le nord de Pompéi en venant du
quartier des théâtres, on emprunte à un moment une artère qui
franchit les portes de la ville, la Via Consolare. Dégagée et
marquée par l’usage, elle coupe la ville en diagonale et se
prolonge dans la campagne avoisinante, desservant les
immenses villas des Romains riches et célèbres. Cette voie
reliait Pompéi à Herculanum, une cité de bord de mer de
dimension plus modeste et fréquentée surtout par les élites,
que l’éruption du Vésuve enfouit aussi sous la cendre. Aux
dires de certains archéologues, Cicéron aurait possédé une
résidence dans la Via Consolare quelque cent cinquante ans
avant l’enfouissement de la cité. Les villas qui la bordaient en
79 affichaient le même luxe que celles du temps de Cicéron,
dignes des empereurs et des élites. Un matin de très bonne
heure, je m’engageai dans la Via Consolare, longeant les
vestiges presque en miettes de propriétés dont la superficie
couvrait l’équivalent de plusieurs îlots urbains. De leurs
élégants atriums d’autrefois ne subsistait que la pierre nue.
Chaque atrium était pourvu en son centre d’un impluvium, ou
bassin, désormais fissuré et vide. Ces pièces d’eau, qui
participaient naguère au décor raffiné des espaces de
réception, assumaient aussi une fonction pratique : elles



recueillaient l’eau de pluie qui s’écoulait par une petite
ouverture du toit, le compluvium. Presque toutes les maisons
romaines étaient équipées d’une installation
impluvium/compluvium sous une forme ou une autre, mais
celles de cette voie se distinguaient par leur format hors du
commun, digne de ces villas prestigieuses.

Des tombes se dressaient aussi le long de la Via Consolare,
à la mémoire de quiconque avait une famille en mesure de
s’offrir un tombeau. Les Romains plaçaient leurs sépultures
hors des murs de la ville, en partie pour des raisons d’ordre
spirituel mais aussi pour signaler aux visiteurs les familles les
plus puissantes de la cité avant qu’ils n’en franchissent les
portes. Il y a deux mille ans, la voie aurait été encombrée de
piétons et de charrettes qui faisaient la navette entre
Herculanum et Pompéi, beaucoup restant bouche bée à la vue
des propriétés qui m’entouraient à présent.

Mais j’en cherchais une en particulier, « la Maison des
colonnes de mosaïque », que l’archéologue d’État de San
Francisco et son équipe travaillaient à dégager. Michael
Anderson dirige le Via Consolare Project , un projet de
recherche en cours depuis des années sur l’usage que les
habitants faisaient de cette artère. Plan à la main, j’allais et
venais en essayant de deviner laquelle de ces ruines désertées
était la villa en question. Contrairement aux autres édifices du
site, elle ne se signalait par aucun marquage ni panneau. Je
découvris seulement un portail qui bloquait l’accès à un
passage voûté conduisant à un jardin envahi par la végétation.

— Il y a quelqu’un ? lançai-je à tout hasard.

Je pensais être au mauvais endroit car on ne remarquait
aucune activité. Mais j’aperçus bientôt Michael Anderson qui
passait la tête à l’autre extrémité du passage et me faisait signe
de la main. Après avoir ôté la chaîne qui verrouillait le portail,
il me précéda dans une entrée que les invités auraient franchie
en venant de la rue. Les murs voûtés devaient avoir été
recouverts de fresques raffinées et l’espace était assez large
pour laisser passer une charrette. Nous débouchâmes dans un
jardin entouré d’un mur, assez vaste pour héberger un
laboratoire de fouilles archéologiques en plein air au grand
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complet. Une structure de protection couvrait un espace de
travail provisoire comportant une table, un ordinateur, des
cartons de céramiques et un alignement bien ordonné de
casques de chantier. Étudiants et chercheurs traversaient le
jardin pour accéder aux tranchées qu’ils avaient creusées dans
ce qui formait jadis la villa proprement dite. Dans le jardin, ils
inventoriaient les céramiques et les passaient au tamis à
l’endroit précis où, en d’autres temps, les patriciens admiraient
les colonnes aux mosaïques délicates auxquelles la maison
devait son nom. À leur place, quatre colonnes factices en
béton brut s’effritaient, bizarrement penchées.

— Les colonnes aux mosaïques ont été transportées au
musée de Naples et remplacées par ces atrocités assez
saugrenues, m’expliqua Michael Anderson avec un sourire
ironique.

Il avait travaillé toute la matinée dans la chaleur, et un
bandana retenait ses cheveux foncés. Un excès de crème
solaire s’attardait sur une oreille, comme s’il l’avait appliquée
l’esprit ailleurs.

— Je ne vois pas ce qui leur a pris d’installer ces colonnes
bidon. Elles ne sont pas au bon format ni au bon endroit.

C’était une initiation aux réalités de l’archéologie à Pompéi,
où les chercheurs se retrouvent souvent à mettre au jour des
reconstitutions antérieures de la ville en même temps que la
ville elle-même. Il me dit avoir dégagé des présentoirs et de
faux éléments architecturaux datant du XIXe siècle, ainsi que
des années 1910 et 1950. Il me montra dans l’herbe ce qui me
parut être deux cages en métal rouillé, plus ou moins en forme
de cercueils, uniques vestiges de tombes samnites situées sous
l’avatar romain de la villa datant des années 1950.

— La villa constituait la pièce maîtresse d’une exposition
des années 1950. Nous en avons des photos. Les canalisations
avaient été refaites et l’eau jaillissait d’une fontaine dans le
jardin. Il y avait des arbres, plus les fausses colonnes. Ensuite,
on s’est empressé de l’oublier.

Lors de l’excavation du passage conduisant à la villa, il
avait découvert un linteau en pierre dont on l’avait agrémenté



en 1910.

— Il faut s’attendre à tout !

Après avoir dirigé pendant quatorze ans le projet de la Via
Consolare, Michael Anderson s’est attelé à deux énigmes.
Comment cette villa se présentait-elle à l’apogée de la ville ?
Et en quoi les fouilles antérieures ont-elles modifié son
apparence actuelle pour satisfaire les attentes des touristes du
XXe siècle ? Pompéi est un méta-site archéologique, qui révèle
l’histoire de l’Antiquité en même temps que celle de
l’archéologie comme discipline.

Bien que les précédentes générations d’archéologues aient
été fascinées par les riches propriétaires de la villa, Michael
Anderson appartient à une nouvelle vague de chercheurs
influencés par Andrew Wallace-Hadrill, qui s’intéressent à la
vie domestique des gens ordinaires. Raison pour laquelle il me
conduisit aussitôt à une porte reliant le jardin à la cuisine, où
devaient s’affairer les esclaves et les affranchis, les liberti. La
pièce frappait par ses dimensions généreuses, même dans une
villa aussi imposante. L’archéologue avait été ébahi d’y
découvrir quatre plates-formes de cuisson, un luxe
exceptionnel. La plupart des villas en possèdent deux tout au
plus. Et cette cuisine, assez grande pour permettre à une
dizaine de personnes de vaquer à leurs tâches sans se gêner
mutuellement, comportait d’importantes resserres attenant à
l’espace de travail placé au centre. L’enthousiasme de Michael
Anderson et de ses collègues redoubla lorsqu’ils découvrirent
que l’adduction d’eau avait été refaite avec des tuyaux en
plomb au cours du Ier siècle. Ils alimentaient une fontaine
logée dans un angle de la salle, qui fournissait en permanence
de l’eau potable aux cuisiniers. Ce seul élément représentait
sûrement une dépense colossale et un aménagement peu
courant, et l’archéologue s’interrogeait tout haut sur les raisons
qui avaient incité les propriétaires de la villa à procéder à son
installation. Une hypothèse est qu’ils recevaient beaucoup et
organisaient de nombreux banquets. Une autre, que la cuisine
était utilisée aussi par les traiteurs qui vendaient des plats
préparés aux passants.



Nous revînmes sur nos pas, traversant à nouveau le
laboratoire archéologique du jardin pour gagner la Via
Consolare, où Michael Anderson me décrivit à quoi devait
ressembler la rue en 79 de notre ère. Il parlait avec les mains,
ses doigts traçant comme un croquis d’architecte dans le vide.
La Maison des colonnes en mosaïque surplombait la rue sur au
moins trois niveaux, en partie grâce à un aménagement
paysager qui la calait contre une butte artificielle derrière le
jardin. Un péristyle à ciel ouvert, bénéficiant d’une vue
incomparable sur la mer, coiffait l’étage supérieur. Le léger
porte-à-faux du dernier niveau dispensait de l’ombre à la
terrasse à colonnade située au-dessous. Comme le soulignait
Michael Anderson, ce porte-à-faux avait aussi l’avantage
d’occulter la rue aux personnes qui se trouvaient dans le
péristyle, leur permettant de jouir du panorama marin sans voir
le décor moins ragoûtant en contrebas.

Comme la résidence de Julia Felix, cette villa comportait
des boutiques donnant sur la rue au rez-de-chaussée. Vue de la
Via Consolare, la Maison des colonnes en mosaïque devait
ressembler à une longue suite de points de vente au détail, un
peu comme un centre commercial, avec deux ou trois entrées
ménagées entre les devantures pour accéder au jardin et aux
cuisines de la villa, invisibles au passant. Michael Anderson
me montra l’endroit où l’échoppe d’un artisan bronzier se
glissait autrefois entre des étals de restauration, bars et autres.

— C’est le plus long îlot de boutiques d’un seul tenant dans
la ville, à part la Via dell’Abbondanza, me dit-il. C’est ce qui
m’a attiré là.

Il s’interrompit, perdu dans ses pensées, tandis que
j’imaginais les boutiques bouillonnant d’activité autour de
nous, le trottoir embrumé par la fumée qui s’échappait de
l’atelier du ferronnier, mêlée aux effluves de cumin et de
coriandre d’un poisson frit à l’huile d’olive.

— La villa est portée par ces petits commerces, au sens
propre comme au sens figuré, me dit-il, songeur. C’est sa
métaphore. À mon avis, cette association n’a sûrement pas
échappé aux observateurs anciens.



— Sûrement pas aux gens qui vivaient au rez-de-chaussée et
assuraient le maintien de l’édifice !

Michael Anderson en convint avec un rire.

— Pour moi, l’important n’est pas les César ni autres
empereurs sur qui nous en savons déjà trop – mais les gens
dont nous ne savons rien. Même si nous ne connaîtrons jamais
leurs noms, nous pouvons essayer de reconstituer un peu de
leur vie.

Qui étaient donc, alors, les personnes qui louaient ces
boutiques aux propriétaires des villas ? Très
vraisemblablement des liberti, dont la vie était
indissociablement liée dans le droit romain à leurs anciens
maîtres. Une fois affranchis ou affranchies, ils voyaient leur
maître devenir leur patron, comme on appelait cela, endossant
habituellement le rôle de père adoptif à leur égard . Un
libertus (liberta au féminin) continuait d’ordinaire à vivre avec
la famille dont il ou elle avait été l’esclave, menant ses affaires
en indépendant ou aidant son ancien maître à gérer ses biens.
Cicéron écrivait que son bien-aimé libertus Tiron administrait
toutes ses affaires. On s’accorde à penser que les villes
romaines regorgeaient d’esclaves et de liberti, en partie parce
que le système de patronage offrait une solution attractive car
de moindre coût. Les propriétaires de la villa perdaient un bien
meuble, mais gagnaient un travailleur loyal dont le sort était
lié à celui de la maisonnée. La manumission romaine
équivalait souvent à un esclavage doublé d’avantages.

Henrik Mouritsen, historien du King’s College et auteur de
The Freedman in the Roman World, estime que la maisonnée
romaine type aurait été constituée pour moitié d’esclaves, et
pour un quart ou un tiers de liberti . Ce dont convient Michael
Anderson. Les gérants des échoppes « pouvaient être des
esclaves, ou d’anciens esclaves, ou avoir des liens de parenté
anciens avec la famille », avance-t-il. Probablement tout cela à
la fois. Les liens familiaux formaient un élément essentiel de
la tradition romaine, et on imagine qu’une maisonnée qui
requérait quatre plans de cuisson était nombreuse, riche en
combinaisons et permutations. Un individu né esclave à
Pompéi pouvait gravir les échelons et parvenir presque au
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sommet de la hiérarchie sociale, pour peu qu’il ait eu la chance
d’avoir été affranchi et de se voir placé à un poste enviable par
son patron.

Pour autant les liberti, classe sociale en plein essor, se
heurtaient au plafond de verre du pouvoir politique. Ils
devaient se contenter d’améliorer leur position par l’entremise
d’organisations civiles réservées aux personnes de leur
condition comme les augustales, une confrérie créée par
l’empereur Auguste pour ceux d’entre eux qui recherchaient
des contacts professionnels ou politiques. Un libertus pouvait
espérer que ses enfants seraient admis à voter, droit qui lui
serait toujours refusé. La hiérarchie sociale était en voie de
reconstruction, mais, en matière de pouvoir, l’écart
infranchissable entre les élites masculines et le commun de
mortels cuisait autant qu’une blessure suppurante.

Il existait aussi des signes plus souterrains de la lutte des
classes. Annalisa Marzano, professeure d’études classiques à
l’université de Reading, a mis au jour l’existence d’un conflit
étrangement moderne, dirait-on, entre nantis et démunis sur
l’accès aux plages dans la baie de Naples. De riches vacanciers
avaient fait construire d’énormes villas sur le front de mer. Au
lieu de prévoir des tavernes au niveau inférieur, ils installèrent
des bassins d’aquaculture qui empiétaient sur la mer . Ceci,
d’après Annalisa Marzano, pour attirer encore plus de poisson
dans leurs plans d’eau artificiels. La gestion des bassins
incombait probablement aux esclaves et aux liberti, qui
vendaient le poisson non consommé par leur patron sur les
marchés de Pompéi et d’Herculanum, et le long de la côte. Ce
genre de villas tendant à se multiplier, les pêcheurs locaux se
virent interdire l’accès aux plages. Les familles en villégiature
leur volaient leur gagne-pain.

Les tensions atteignirent un point critique quelques
décennies après que le Vésuve eut rayé Pompéi de la carte.
Des documents judiciaires montrent que deux pêcheurs
adressèrent une requête à l’empereur Antonin le Pieux, lui
demandant d’intervenir en leur nom auprès des propriétaires
de villas qui les empêchaient de jeter leurs filets au large des
côtes de leur ville natale. L’empereur décréta que n’importe
qui pouvait accéder à la mer, à une réserve près : personne ne
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serait autorisé à pêcher à proximité des villas. Pompéi trépassa
au beau milieu d’un litige qui opposait riches et pauvres,
hommes et femmes, immigrants, Romains et autochtones.
Nous ignorons peut-être le nom des individus englués dans ce
conflit, mais ils ont laissé leur marque sur une ville où les
Romains inséraient l’africanum dans leur technique de
maçonnage, où des entrepreneuses finançaient les augustales,
et où les villas des élites prenaient appui sur les tavernes
d’esclaves affranchis.



CHAPITRE V
CE QU’ON FAIT EN PUBLIC

Pompéi attirait déjà les catastrophes avec la force d’un
aimant lorsque le Vésuve entra en éruption en l’an 79 de notre
ère. Dix-sept ans auparavant, la baie de Naples avait été
victime d’un séisme ; il avait rasé de larges secteurs de la ville
et déclenché un tsunami qui avait déferlé sur Ostie, le port
romain voisin. Un grand nombre de résidents avaient quitté
définitivement la ville au lendemain de la catastrophe, laissant
derrière eux des maisons endommagées, et toujours
inoccupées en 79. En un sens, la désertion de Pompéi avait
commencé à cette date, réduisant sa population et portant
atteinte à son attrait comme lieu de villégiature. Pourtant de
nombreux habitants refusèrent de bouger une fois le calme
revenu, impatients de remettre la ville en état et de la
moderniser. L’empereur Néron contribua au financement des
travaux de rénovation, encore visibles aujourd’hui dans les
murs dont les maçonneries de brique mises à nu témoignent de
réfections considérables. Les vestiges dégagés au temple de
Vénus, sanctuaire dédié à la déesse protectrice de la ville,
révèlent que, en 79, les ingénieurs s’occupaient à le consolider
par d’épais murs en pierre qu’ils jugeaient pouvoir résister aux
secousses sismiques . La Pompéi que nous voyons aujourd’hui
était une ville en chantier. Les propriétaires terriens
remodelaient leur domaine afin d’exprimer une romanité plus
moderne, axée sur le commerce et non plus les conquêtes
militaires.

En d’autres termes, le paysage urbain de la Pompéi de
l’après-séisme était tourné vers la consommation. Les liberti et
autres groupes sociaux n’appartenant pas à l’élite
transformaient de nombreuses villas et résidences
prestigieuses en espaces polyvalents, où les boutiques
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empiétaient sur les anciennes surfaces d’habitation. La
rénovation du domaine de Julia Felix suivait probablement
l’air du temps quand elle ajouta des portes donnant sur la Via
dell’Abbondanza. Des reconversions à vocation commerciale
fleurissaient dans toute la ville, et nous voyons des
foulonneries et des boulangeries surgir du jour au lendemain
dans les atriums et les jardins raffinés des anciennes résidences
de l’élite. Et surtout des tavernes, bars, restaurants et points de
vente au détail, omniprésents dans Pompéi. Certaines tavernes
consistaient en un minuscule local d’un seul tenant équipé
d’un comptoir, d’autres offraient des salles multiples et des
terrasses en jardin. Les tenanciers servaient des repas chauds,
des plats préparés à emporter et des vins divers et variés.
J’avais vu les vestiges de plusieurs d’entre elles chez Julia et à
la Maison des colonnes de mosaïque, mais c’était juste une
mise en bouche.

Toutes les voies importantes de Pompéi sont bordées de
tavernes, et j’ai appris à les identifier à leur comptoir
caractéristique en forme de « L » à plateau en marbre. Ces
comptoirs s’accompagnent toujours d’un espace de rangement
intégré en terre cuite, d’une soixantaine de centimètres de
profondeur, dont le large bord arrondi s’ouvre au niveau du
comptoir. Beaucoup devaient comporter un couvercle en bois
disparu depuis longtemps. Jetant un coup d’œil à l’intérieur de
l’un d’eux, j’aperçus les parois lisses d’un ancien présentoir à
produits secs, tels des céréales ou des noix. Ces rangements
ont aujourd’hui quelque chose de dépouillé et de minimaliste,
presque réduits à une ellipse ponctuant le plan de travail. Mais
les fresques de l’époque dépeignent les comptoirs des tavernes
chargés de marchandise, tandis que des plantes aromatiques,
des fruits et des pièces de viande pendent en surplomb,
accrochés au plafond. Des amphores en argile au col effilé
dans lesquelles on conservait le vin, l’huile d’olive et d’autres
liquides, s’appuient contre les murs, calées sur leur pied en
forme de cône pointu. Les tavernes auraient grandement
déconcerté les habitants néolithiques de Çatal Höyük, qui
produisaient intégralement leurs repas, depuis les récipients et
les foyers jusqu’aux épices et aux protéines. À Pompéi, il
suffisait de sortir dans la rue pour composer un plateau-repas –
 ou pour acheter de quoi cuisiner chez soi chez les détaillants



d’ustensiles de cuisson, d’huile, de viande et de légumes. On
trouvait même des marchands d’eau chaude pour qui répugnait
à faire bouillir la sienne.

La tournée des tavernes

Souhaitant discuter des tavernes de Pompéi, je bus plusieurs
bières avec Eric Poehler, de l’université du Massachussetts à
Amherst, et Steven Ellis, de l’université de Cincinnati, tous
deux faisant équipe depuis longtemps. Steven Ellis est l’auteur
de The Roman Retail Revolution , ouvrage qui relate
l’apparition des petites entreprises dans le monde romain.
Spécialiste des tavernes de l’Empire romain, de l’Afrique du
Nord au Moyen-Orient, il m’apprit que Pompéi comptait plus
de cent soixante tavernes, ce que nul ne conteste.

— C’est ahurissant, convenait-il, ajoutant qu’il s’agit
probablement d’une estimation basse car des secteurs de
Pompéi attendent encore d’être dégagés.

Eric Poehler enchaîna avec des calculs griffonnés sur la
nappe en papier :

— Si l’on a 160 points de restauration pour une population
de douze mille âmes, autant dire qu’un dixième de la
population prenait forcément ses repas dehors, sinon les
tavernes n’auraient pas eu de quoi vivre.

Qui donc étaient ces clients ? Les résidents nantis auraient
eu à leur service une phalange d’esclaves s’affairant dans les
cuisines de leurs villas superbement aménagées. Des cuisines,
les logements plus modestes de la ville n’en avaient guère, et
l’on pourrait croire à première vue que les tavernes étaient
réservées aux pauvres. Mais rien ne prouve non plus le bien-
fondé de cette hypothèse. Même dans un minuscule
appartement à l’étage sans eau courante, les occupants de peu
de ressources auraient pu poser un poêlon sur un petit brasero,
comme on utilise une plaque chauffante.

De l’avis de Steven Ellis, les tavernes étaient gérées et
fréquentées par une classe intermédiaire, les « middlers »
comme il les appelle, ni riches ni pauvres. Ils prenaient leurs
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repas à l’extérieur du pâté de maisons où ils tenaient de petites
boutiques et vendaient de tout, des oignons et de la sauce de
poisson aux étoffes et aux parfums. Dans leur grande majorité,
calculait-il, ces gens-là « ont de quoi se payer de la
nourriture » et d’autres agréments. Ils ne forment pas
exactement ce que nous appellerions une classe moyenne,
terme associé à nos sociétés modernes. D’ailleurs, certains
sont plus qu’aisés, tandis que d’autres appartiennent à la classe
des liberti récemment affranchis qui peinent à joindre les deux
bouts. Tous occupent le vaste espace économique médian entre
les élites romaines et les esclaves. Une même caractéristique
les singularise : ils tirent leur revenu du travail dans une
entreprise ou un commerce. Ce genre d’activité était interdit
aux élites, même si, naturellement, nombre de grosses fortunes
de Rome tiraient leurs ressources de boutiques et de fermes
employant leurs liberti et leurs esclaves. Comme le soulignait
Michael Anderson à la Maison aux colonnes de mosaïque, la
villa s’appuyait, au sens propre et au sens figuré, sur les petits
commerces de son rez-de-chaussée.

Les maisons pompéiennes plus récentes montrent une ville
dont les citoyens les plus fortunés travaillaient aussi pour
subvenir à leurs besoins. L’édifice dit « la Foulonnerie de
Stephanus » semble avoir été reconstruit après le séisme,
transformant une maison de prestige avec atrium en
« foulonnerie », ou atelier de traitement de la laine. Le nom de
Stephanus figurait sur une affiche électorale peinte à proximité
de l’entrée, dans la Via dell’Abbondanza. (Même si rien ne
nous garantit que Stephanus était le nom du boulanger qui
l’habitait, nous opterons pour l’affirmative pour faire simple.)
Stephanus semble avoir procédé à un remodelage spectaculaire
de la maison patricienne, convertissant l’atrium au sol carrelé
en plusieurs espaces utilitaires équipés de bassins et
d’outillage nécessaires à la transformation de la laine. Mais il
avait prévu aussi de très vastes surfaces pour la vie
domestique. L’archéologue de l’université de Leyde Miko
Flohr, auteur d’un livre sur les foulonneries antiques, a fouillé
la maison de Stephanus et découvert des bijoux, des
cosmétiques, ustensiles de cuisine et autres indices montrant
que l’on vivait dans les lieux tout en y travaillant. Plutôt que
de reléguer la partie « travail » de la demeure dans un



alignement de commerces donnant sur la rue, Stephanus
intégrait celle-ci chez lui, où ses esclaves et ses liberti vivaient
de toute évidence avec la famille. « Pour l’essentiel, écrit-il,
c’était simplement une maison où ses occupants dormaient,
mangeaient et travaillaient, et qu’ils considéraient
probablement comme leur foyer . »

Plus loin dans la Via dell’Abbondanza, nous rencontrons
une reconstruction tardive conçue dans le même esprit, dite
« la Maison des chastes amants », où une villa patricienne fut
reconfigurée de façon à ouvrir son entrée directement dans une
boulangerie de belles proportions et lumineuse. Fours et
meules occupaient désormais les espaces qui protégeaient
naguère du soleil les conversations feutrées entre aristocrates
oisifs. Le boulanger se souciait bien plus du bien-être des
mules qui faisaient tourner ses meules que de vivre dans un
décor luxueux. Il construisit une écurie à côté du triclinium des
anciens résidents – la salle à manger où les esclaves servaient
leurs maîtres allongés sur des lits de banquet lors des
réceptions. Comme la foulonnerie de Stephanus, la
boulangerie incorporait les espaces de travail à la sphère
domestique. Elle était reliée à une maison résidentielle, mais,
comme le faisait remarquer Eric Poehler, les propriétaires
avaient donné la priorité à la reconstruction de la boulangerie,
achevant d’abord cette partie des travaux. Bien que peut-être
aisés, ils n’appartenaient pas à la classe patricienne de Rome.
Ils travaillaient pour gagner leur vie, et la main-d’œuvre
faisait, littéralement, partie intégrante de la maisonnée.

Stephanus et les boulangers anonymes qui résidaient dans la
Maison des chastes amants étaient probablement la principale
clientèle de l’abondance grisante de bars et espaces de
restauration qu’offrait Pompéi. Steven Ellis qualifie cette
période de « révolution du commerce de détail ». Dans
l’Empire, les conflits civils s’étaient essoufflés et les Romains
jouissaient d’une période de paix peu courante. « C’est le
début de la Rome alcyonique, poursuivait-il, et le volume des
échanges commerciaux monte en flèche. Nous passons de
l’artisanat pratiqué au niveau individuel à des individus qui
participent à une industrie artisanale d’une certaine ampleur. »
À Pompéi, cette mutation signifie que les habitants ne se
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contentent pas de commercer entre eux. Ils font partie d’un
vaste réseau économique qui couvre tout l’Empire et se
prolonge en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient. Dans la Via
Stabiana, l’archéologue a identifié des tavernes qui
exprimaient la nouvelle réalité cosmopolite. En quête de traces
de compartiments de stockage, de fosses d’aisance et de
menus, des chercheurs ont découvert qu’une taverne proposait
une carte sans prétention à base de fruits, céréales,
légumineuses et légumes de production locale, agrémentés de
fromage et de saucisses. Sa voisine, à deux portes de là, offrait
un choix beaucoup plus varié. « [Il y avait] du cumin, du
poivre et du carvi provenant de l’Inde, raconte-t-il. Les
aliments étaient assaisonnés d’épices exogènes. » Les liberti
qui entraient dans une taverne pompéienne pouvaient
commander des spécialités exotiques ou de la cuisine locale.
Les plaisirs gourmands jusque-là accessibles aux seules élites
se glissaient dans le quotidien des consommateurs comme
jamais auparavant. Même les individus nés esclaves pouvaient
détenir un jour leurs propres points de vente et se nourrir en
patriciens. À noter : d’après les données recueillies dans notre
monde moderne, plus nous voyons de restaurants dans un
secteur précis, plus ce secteur est prospère . Une déduction
tout aussi valable, semble-t-il, dans un passé lointain.

Aux dires d’Eric Poehler, qui a travaillé près de vingt ans à
Pompéi avec Steven Ellis, les archéologues portent
aujourd’hui un regard différent sur la transformation du
paysage urbain opérée par la classe intermédiaire. Il y a un
siècle, rappelait-il, les spécialistes se désolaient en voyant dans
la foulonnerie de Stephanus et autres exemples analogues
l’attestation de la décadence de la culture romaine. À les en
croire, les aristocrates pompéiens, tenants de hautes valeurs et
cultivés, se voyaient chassés des villes comme la leur par des
commerçants vulgaires et crottés. Leur théorie témoignait des
préjugés victoriens à l’encontre des classes laborieuses, en
particulier à une période où la grande majorité des
archéologues appartenaient aux classes huppées. Mais elle
découlait aussi de leur lecture des Romains eux-mêmes. Le
Satyricon de Pétrone, roman sur la face cachée de Rome écrit
sous le règne de Néron, relate à longueur de pages les festins
pour le moins douteux de l’affranchi Trimalcion, qui se vautre
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dans une consommation ostentatoire et vulgaire à la Gatsby le
Magnifique. Presque toutes les descriptions des
comportements de la classe intermédiaire nous ont été laissées
par des écrivains appartenant à l’élite comme Pétrone,
beaucoup d’entre elles sous l’angle satirique.

Eric Poehler but une gorgée de bière, joignant ses rires à
ceux de Steven Ellis. Les archéologues d’aujourd’hui prennent
beaucoup moins à la lettre les récits de fiction comme le
Satyricon, probablement plus conformes aux préjugés qu’à la
réalité. Ellis et lui voient au contraire cette période comme une
phase de renouveau, durant laquelle les possibilités offertes à
la classe intermédiaire firent pencher l’équilibre du pouvoir.

Mais comment prouver que les liberti et les autres membres
de la classe intermédiaire ne furent pas des monstres qui
détruisirent l’Empire, alors que si peu d’entre eux laissèrent la
trace de leurs idées ? Il n’existe pas de réfutations éloquentes
des remarques perfides de Pétrone à l’encontre de Trimalcion.
Même les constructions à la gloire de leur pouvoir, tel l’édifice
d’Eumachia, gardent un caractère ambigu au vu de notre
ignorance quasi totale de leur fonction. Pour reconstituer la vie
de cette classe, les deux archéologues ont fait appel à une
nouvelle approche de la recherche historique : l’analyse des
données appliquée à l’archéologie. À partir d’une observation
méticuleuse, ils regroupent les informations disponibles sur de
nombreux structures et objets – par exemple, des centaines de
tavernes – pour déterminer les habitudes des individus. C’est
la méthode par excellence pour explorer une façon de vivre en
public aujourd’hui disparue.

Les données de caniveau

« À Pompéi, l’archéologie cherche plus volontiers le massif,
le puissant et l’inhabituel », souligne Steven Ellis. Il faisait
allusion aux villas et aux édifices monumentaux qui ont fait
l’objet de tant de fouilles. « Nous, nous cherchons l’ordinaire.
Je m’intéresse aux faits les plus courants qui survenaient dans
les rues. Eric étudie ce qu’on fait dans la rue. »



Il ne s’agit pas d’une métaphore. Eric Poehler est l’auteur
d’un livre intitulé The Traffic Systems of Pompeii , une
recherche qui a exigé de longues stations accroupies dans la
rue, à analyser le pavé jadis couvert de crottin, de
ruissellements d’eaux usées et de véhicules à deux roues. Des
chars, charrettes et chariots à n’en plus compter. Au point que
la plupart des rues de Pompéi sont marquées de deux ornières
profondes à l’endroit où les roues usaient le pavé. Leur
présence livre d’emblée une information importante : le
gabarit des véhicules, en tout cas l’écart entre les roues du
châssis, était relativement normalisé. Ce qui indique à son tour
qu’un ensemble de règles sociales largement acceptées
régissait la conduite en ville.

Dans son exploration accroupie des caniveaux, Eric Poehler
remarqua aussi des entailles en biseau sur les trottoirs aux
intersections. Après les avoir dénombrées en notant leur
emplacement, puis s’être entretenu avec un ingénieur, il
comprit de quoi il retournait. Elles résultaient de milliers de
virages trop serrés des attelages venant de la file de droite,
dont les roues heurtaient le trottoir ou l’escaladait carrément.
On ne relevait aucun signe d’usure similaire sur le côté gauche
des croisements, ce qui dénote des virages à gauche largement
négociés, comme chez nous aujourd’hui. Même un conducteur
du dimanche tournant à gauche ne rentrerait pas dans le
trottoir. Tout porte à croire, au vu de ces indices, qu’on roulait
à droite à Pompéi.

J’ai fait une halte à un croisement dans la Via Nocera, à un
îlot de la Via dell’Abbondanza, imaginant les véhicules qui
l’encombraient tandis que les émeutiers s’en prenaient aux
tavernes. Les rues de Pompéi sont profondes, avec des trottoirs
élevés ; pour traverser, j’utilisai trois grosses pierres aplaties
qui faisaient office de passage pour piétons. Leur présence
s’expliquait par l’eau boueuse qui inondait souvent les rues.
En sautant d’une pierre à l’autre, j’essaie de visualiser un
torrent d’eaux usées charriant des détritus. Un char mord sur le
trottoir, nous éclaboussant copieusement d’immondices en
retombant sur la chaussée, tandis que fuse un flot d’injures en
latin, punique et osque… C’est le genre de scènes de rue
qu’Eric Poehler et Steven Ellis font revivre par l’archéologie
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des données, et à ce moment précis cette approche me rend le
passé de Pompéi plus réel que le fait de savoir où les
empereurs posaient le pied et où les consuls résidaient.

Les passages pour piétons proprement dits confirmeraient
l’idée que les chars et charrettes répondaient à une
réglementation précise, car l’écart entre les pierres de gué
correspond exactement aux ornières. Et, à en croire des
documents de l’époque, leur circulation n’aurait été autorisée
en ville qu’à la nuit tombée, lorsque les piétons se faisaient
plus rares. Des arrêtés municipaux romains stipulaient aussi
qu’elle était interdite dans le centre-ville les jours de
célébrations, afin que les fêtards sortant du temple d’Isis ne
passent pas sous les roues des chars fonçant dans la Via
Stabiana.

En un sens, l’archéologie des données représente la
démocratisation de l’histoire. Elle se penche sur les activités
des masses et s’efforce de reconstituer leur vie sociale, voire
psychologique. Steven Ellis a recouru aux données pour
dégager la vie romaine de nos idées préconçues et mettre au
jour un groupe de citoyens prospères appartenant à la classe
intermédiaire, qui aimait faire les magasins et aller au
restaurant. Lorsqu’il regarde la ville, dit-il, il voit une
« matrice volumétrique » de matériaux de construction et de
main-d’œuvre. « Je me demande toujours : comment ce
volume a-t-il abouti à ce point précis ? » C’est-à-dire,
littéralement, qu’a-t-il fallu pour déplacer ces gigantesques
volumes de matériaux dans le monde antique. La réponse
renvoie à l’absence que j’ai mentionnée plus haut, l’espace
vide qui a remplacé la vision qu’en auraient eue les liberti et
les esclaves, si nous nous étions tenus dans la Via
dell’Abbondanza deux mille ans auparavant.

Les absences peuvent nous en apprendre beaucoup, souligna
Eric Poehler, ce qui se conçoit de la part d’un archéologue qui
a reconstitué ce qu’était la circulation à Pompéi en examinant
ce qui manque à des pierres à force d’usure. « Je m’intéresse
au fragment de la pierre qui a disparu, me disait-il. À la forme
de cette usure – c’est-à-dire à ce que les gens faisaient. » Une
attention d’autant plus justifiée lorsqu’elle porte sur des
espaces publics, où de nombreux individus se livraient plus ou



moins aux mêmes activités. « Si l’on considère la somme des
centaines de milliers d’interactions avec la pierre, dans la ville
entière, l’absence consiste en des milliers d’individus prenant
la même décision. Et là, brusquement, surgit une image du
modèle de circulation dans un lieu comme Pompéi, dont nous
n’avions jusque-là aucun élément probant. » Il s’interrompit,
tandis que je réfléchissais à ma ville natale et à toutes les
absences qui signalent les endroits où l’on se regroupe : les
chemins terreux parce que trop piétinés dans l’herbe des parcs,
la peinture du métro éraflée là où les banlieusards ont cogné
régulièrement leurs sacs dans les murs, et, bien sûr, les rues
couturées de cicatrices aux virages où les voitures ont tourné
trop serré, ou bien ont rebondit en se réceptionnant au pied des
nombreuses collines raides de San Francisco. Dans ces
dégradations et ces fissures, nous entrevoyons les masses
anonymes dont l’histoire n’a pas retenu l’existence.

Nous pouvons voir aussi comment la stratification sociale
qui configurait la vie des individus reste inscrite dans le
paysage urbain. Pour les Romains, la rue pavée représentait
une technologie déterminante, permettant aux charrettes et aux
chariots de déposer plus aisément marchandises et passagers,
tout en rendant plus agréables les déplacements des piétons.
Mais le budget municipal ne mettait pas ce luxe à la portée de
tout le monde. Les voies larges et élégantes comme la Via
dell’Abbondanza étaient pavées, certes, de même que la
majorité des principales artères. En revanche, dans les
quartiers est de la ville, plus pauvres, de nombreuses rues ne
portaient aucun revêtement.

Aussitôt après le séisme, on procéda à la réfection des voies
du secteur ouest de la cité, proche des temples, à la différence
des voies secondaires qui desservaient les habitations les plus
modestes. Eric Poehler décrivait une « enclave résidentielle
huppée » au nord-ouest, où toutes les rues portaient un
pavement en pierre sauf deux, revêtues quant à elles d’un
mélange de terre battue et de cendre, moins onéreux. Les rues
non pavées longeaient les entrées de service des villas et les
portes en façade des logements à prix modérés. « Nous savons
ainsi que certaines personnes ont la haute main sur la
technologie [du pavage], et qu’elles n’entendent pas la



partager avec tout le monde », concluait-il. Le message
adressé au petit peuple de ces rues est limpide : il était tout
juste bon à partager avec l’arrière des maisons des riches. Un
léger détail de l’infrastructure urbaine, peut-être, mais le
pavage de Pompéi nous en dit long sur les rapports de
voisinage dans les cités romaines.

La montée en puissance des liberti

C’est seulement depuis peu que les chercheurs ont
déterminé le pourcentage de liberti dans la population
romaine. Henrik Mouritsen en a estimé le nombre après
l’examen minutieux des sources qui compilaient tous les noms
figurant sur des pierres tombales à Rome et dans quelques
sites majeurs de l’Empire. Ces listes ont livré un profil de
données auquel on pouvait s’attendre. Les patrons romains
préféraient attribuer à leurs esclaves des noms étrangers, en
particulier des noms grecs, pour marquer leur différence et leur
infériorité. Même une fois affranchis, leur nom d’esclave les
accompagnait la vie durant. L’administration romaine usait
d’une nomenclature spécifique pour désigner un libertus,
insérant le patronyme de son ancien maître dans son nouveau
nom d’affranchi. Les registres publics comportent parfois un
« L », libertus, à côté du nom de l’affranchi pour encore mieux
souligner que la personne en cause fut jadis un « meuble ».
Pour découvrir les tombes des affranchis, les sources d’Henrik
Mouritsen se fiaient au « L » révélateur, ainsi qu’aux prénoms
grecs et étrangers auxquels était accolé un patronyme latin.

Les chercheurs débusquèrent aussi leur trace en étudiant les
documents officiels. L’empereur Auguste promulgua une loi
qui excluait les liberti des allocations de céréales , ce qui
permet de chiffrer la réduction des listes d’allocataires quand
on en retranchait les affranchis. En se fondant sur ces données
et sur les inscriptions des pierres tombales, ils en déduisent
que jusqu’aux trois quarts des citoyens libres des villes étaient
soit d’anciens esclaves, soit leurs descendants. Sandra Joshel,
autrice de Slaves in Rome, a recouru à des méthodes analogues
pour déterminer l’importance du nombre d’esclaves, qu’elle
estime à plus ou moins trente pour cent de la population de la
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ville. Les chiffres exacts nous échapperont toujours, en
particulier parce que nous disposons d’extrêmement peu de
documents sur les concentrations d’esclaves et de liberti. Mais
il est indiscutable que l’esclavage et l’affranchissement étaient
couramment pratiqués à Rome, et que les liberti représentaient
le nouveau visage de l’urbanisme romain au Ier siècle de notre
ère.

Les inquiétudes spécifiques des liberti transparaissent même
dans la reconfiguration de l’architecture pompéienne.
Douloureusement conscients des stéréotypes négatifs qui
s’attachaient à eux, ils cherchaient souvent à construire des
maisons dignes de se fondre dans les quartiers opulents, en
privilégiant les apparences aux dépens de la réalité. Une
stratégie, que je vis à « la Maison du poète tragique »,
consistait à créer l’illusion de l’espace dans les volumes
intérieurs. Les propriétaires de cette demeure, connue pour le
raffinement de sa décoration, voulaient faire croire à leurs
voisins qu’ils jouissaient d’un somptueux jardin à péristyle en
marbre, à l’image de celui de Julia Felix. Pour ce faire, ils
placèrent quelques colonnes dans leur modeste jardin en
jouant de la perspective, de sorte que, de la rue, les passants
pensaient voir une petite portion d’un péristyle beaucoup plus
important. Ces décors de villa en trompe-l’œil semblent les
ancêtres directs de la décoration d’intérieur actuelle, où l’on
agrandit le volume apparent d’une pièce exiguë par des miroirs
verticaux et des « murs d’accent » de couleur vive qui rompent
l’uniformité de l’ensemble.

Certains membres de cette société de « l’entre-deux »
tendaient à s’assimiler aux classes supérieures en adoptant la
noblesse de leurs goûts. On en trouve l’un des exemples les
plus suggestifs et enchanteurs dans une fresque provenant
d’une villa cossue appelée la Maison de Terentius Neo, située
dans la Via Stabiana. (Elle ne tire pas son nom de ses
propriétaires, mais d’une affiche électorale apposée à
l’extérieur qui enjoint au passant de voter pour Terentius Neo.)
Cette peinture murale montre un couple marié prenant la pose,
à l’image exacte des aristocrates dans les portraits de famille
qui ornent les demeures de l’élite de la ville. Le couple
appartient pourtant à cet « entre-deux » ; il y a du défi dans



leur regard. Lui, boulanger de son métier, porte une toge de
citoyen, signifiant par là qu’il n’est ni aristocrate, ni esclave.
Elle, tient un stylet et une tablette de cire, articles dévolus à la
tenue des comptes. Ils révèlent vraisemblablement sa qualité
de liberta, car cette activité était couramment assumée par les
esclaves femmes. Il émane un sentiment de beauté et de défi
de ce couple qui a décidé d’être peint dans le style de l’élite,
mais sans cacher les attributs de son ancienne condition.
C’était une manière subtile mais puissante d’affirmer que les
liberti n’avaient rien à envier à leurs homologues nés libres.

D’autres liberti géraient leurs complexes de classe par la
décoration tape-à-l’œil de l’extérieur de leur maison, comme
pour adresser un pied de nez à leurs contempteurs. La Maison
des Vettii en est l’illustration par excellence. Les Vettii, deux
négociants en vins liberti vraisemblablement frères,
possédaient une splendide villa dans les beaux quartiers du
nord-ouest de la ville. Près de leur porte d’entrée, ils
peignirent une image de Priape pesant son gigantesque phallus
en érection sur le plateau d’une balance qui ploie
comiquement sous le poids. N’oublions pas que le membre
généreux de Priape était un symbole d’opulence dans la Rome
antique, et que la nudité ne passait pas pour obscène. Il
n’empêche, cette peinture aurait été interprétée comme de
l’humour vulgaire, une plaisanterie relevant plus du caniveau
que des péristyles. Comme si les frères avaient voulu rappeler
à leurs voisins de noble extraction qu’eux appartenaient au bas
peuple – et n’en affichaient pas moins une réussite insolente .

En quête d’autres témoignages du mode de vie des liberti, je
donnai rendez-vous à l’archéologue Sophie Hay dans la Via
Stabiana, plusieurs rues au sud de la Maison des Vettii. Sophie
Hay a passé des années à fouiller une taverne voisine et la villa
adjacente qui appartenaient à un libertus dénommé Amarantus.
Il faisait chaud, et le soleil de midi était à son zénith.
Lorsqu’elle me rejoignit, cheveux blonds lui arrivant aux
épaules et légèrement en désordre, elle mourait de soif. Nous
avons fait une pause au bord de la voie à la façon des Romains
des temps anciens pour partager la bouteille d’eau fraîche que
j’avais remplie à la bouche d’un cupidon, à l’une des
nombreuses fontaines restaurées de Pompéi. Au fil de la
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conversation, le récit de Sophie Hay redonna vie au quartier
populaire qui avait occupé l’endroit deux millénaires
auparavant.

Si vous prenez à droite dans la Via dell’Abbondanza en
venant de la Via Stabia, puis de nouveau à droite dans une
petite rue latérale nommée Citarista, vous tombez sur le bar
d’Amarantus à deux pas de là. Quand les liberti ouvrirent
boutique à cet endroit, la villa séculaire attenant à
l’établissement menaçait de s’effondrer en raison d’années
d’abandon et du séisme récent. Amarantus souhaitait lui
redonner son lustre mais, semble-t-il, au coût le plus bas
possible. Les artisans restaurèrent une salle à manger de toute
beauté située à l’arrière de la maison, et dûment ornée de
fresques. Mais quand on en vint au sort qu’il infligea à son
atrium, Sophie Hay ne prit pas de gants. « Le plafond est de la
camelote, m’expliquait-elle. Juste un torchis de roseaux et de
chaux. » L’impluvium consistait tout au plus en des moulages
au sol reproduisant la forme d’un bassin qu’on ne pouvait pas
remplir d’eau. D’ailleurs, la plus grande partie de l’atrium
servait de cellier, où des dizaines d’amphores de vin pour la
taverne étaient entreposées dans la poussière. Amarantus ne
toucha pas aux belles chambres attenant à l’atrium, mais il y
logeait ses mules et ses chiens ; Sophie avait exhumé de ses
propres mains les restes des animaux à l’endroit où la cendre
les avait figés. Amarantus voulait peut-être imiter le parti
adopté par la foulonnerie et la boulangerie, situées plus haut
dans la rue, et dont les ateliers occupaient désormais l’atrium
que les notables locaux réservaient naguère à leurs tractations
commerciales ou à leurs manœuvres politiques. Mais le
tenancier désirait aussi que sa maison conserve un semblant de
son ancien prestige de villa. Sinon, à quoi bon aménager un
impluvium factice au milieu de son espace de stockage ?

Même si Amarantus aspirait à s’élever dans la société, sa
clientèle se composait vraisemblablement de liberti ou de
membres de la classe intermédiaire comme lui. « Ce n’était
probablement pas un bar chic, me dit Sophie Hay avec une
grimace. Il s’adressait aux artisans et à la main-d’œuvre des
ateliers. On recense au moins deux ou trois boutiques de
peinture dans le voisinage, plus un fabricant de garum. C’est



un secteur très commerçant, et il y a une autre taverne en face
de chez lui. Ces établissements devaient nourrir et abreuver la
population du coin. » Les collègues de Sophie Hay ont
déterminé quelques produits figurant au menu de la taverne.
En analysant les résidus alimentaires provenant des récipients
de cuisson et d’un énorme entassement de ce que les clients
d’Amarantus abandonnaient dans ses latrines, ils ont conclu
que la carte proposait pour l’essentiel du poisson, des fruits à
coque et des figues. La nourriture était abondante, souligne-t-
elle, et de grande qualité. Pompéi avait beau être ébranlée par
les fractures sociales, les fermes des alentours fournissaient
largement de quoi nourrir riches et pauvres. Amarantus
s’essayait aussi aux crus d’importation ; parmi ses soixante
amphores de vin crétois, l’une d’elle était remplie de vin
provenant de Gaza. « C’est le seul échantillon qu’on en a
découvert à Pompéi ! s’exclama-t-elle avec admiration. Il
voulait sans doute proposer à ses clients un petit vin de
derrière les fagots. »

Comme nombre de ses voisins liberti, Amarantus participait
à la politique locale. Les archéologues rencontrèrent pour la
première fois son nom – une version latinisée d’un nom grec,
comme il allait de soi pour un esclave – sur une enseigne
peinte à la main fixée à l’extérieur de sa boutique, qui pressait
les « patrons » de voter pour son candidat favori.
Malheureusement, le peintre avait mal orthographié son nom
et celui du candidat en question. « Peut-être que le type qui a
peint l’enseigne était un peu bourré », me dit-elle. Un atelier
de peintre jouxtant la maison, elle posait l’hypothèse
qu’Amarantus avait négocié le savoir-faire de son voisin
contre du vin. L’œuvre laissait peut-être à désirer, mais tout
indique qu’Amarantus était solidement inséré dans le tissu
politique de la cité – exactement comme le boulanger et son
épouse, invitant la clientèle à voter pour Terentius Neo. Nul
doute qu’Amarantus passait le plus clair de son temps à
travailler à la taverne. Mais il avait aussi des idées bien
ancrées sur la façon dont ses habitués de la classe
intermédiaire devaient voter.

La reine des suceuses



À sept îlots du bar d’Amarantus, dans une allée ombragée
proche des murs de la ville, le promeneur attentif découvrait
une invite d’une tout autre nature. En l’occurrence un graffiti
anonyme à l’orthographe défectueuse : « Isadorum
aed/optimus cun lincet ». Ce qui se traduirait, en gros, par :
« Je t’implore de voter pour Isadorus à la mairie/il n’est pas de
meilleur lécheur de chatte  ». Le compliment était certes
ambigu. Même si ledit Isadorus éprouvait une bouffée
d’orgueil à se voir nommément cité pour ses prouesses
sexuelles, les Romains considéraient les rapports
buccogénitaux comme une activité vile, réservée aux esclaves
et aux femmes. Mais ce slogan électoral satirique n’a rien
d’inusité ; Pompéi est saturée d’imagerie et de graffitis
sexuels. Les archéologues qui fouillèrent la ville aux XVIIIe et
XIXe siècles furent horrifiés par la surabondance de peintures
érotiques qui se déployaient sur les murs de maisons d’un
raffinement exquis, et par les images de pénis sans corps dont
s’ornaient les places de la cité, les devantures des boutiques,
voire les trottoirs. Priape, dieu de la fertilité, et son pénis aux
dimensions ahurissantes ne s’exhibaient pas exclusivement sur
la Maison des Vettii, même s’il se distingue par un rendu
mémorable. Priape avait droit de cité dans tout Pompéi. La
ville est peut-être plus célèbre pour ses peintures obscènes que
pour son incomparable valeur archéologique.

Mais toutes ces images de verge concourent, précisément, à
faire de Pompéi un trésor archéologique. Elles constituent
peut-être l’exemple le plus dérangeant, pour les Occidentaux
des temps modernes, de la disjonction culturelle radicale
survenue entre la culture romaine préchrétienne et ce qui
suivit. Pour les habitants de Pompéi, le Priape peint des frères
Vettii aurait été aussi immédiatement déchiffrable qu’un rappel
exubérant de leur réussite financière. Les carillons à vent et
sculptures en forme de pénis étaient censés porter chance, et
de nombreuses échoppes les plaçaient dans leur devanture
pour la même raison que les boutiquiers d’aujourd’hui vous
gratifient d’un adorable chaton articulé (maneki-neko) qui
vous fait signe de la patte. La Rome antique ne s’embarrassait
guère de tabous en matière d’imagerie sexuelle, exprimant une
culture qui ne voyait pas dans la sexualité et les organes
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sexuels les sujets interdits qu’en ferait bientôt le monde
chrétien.

Malgré le changement des mentalités en matière de
sexualité à la fin du XXe et au début du XXIe siècles, les objets
exhumés à Pompéi et à Herculanum, ville voisine, sont
conservés encore de nos jours dans le cabinet secret du Musée
archéologique de Naples. Les étudiants d’histoire à l’esprit
curieux peuvent y contempler, bouche bée, des corbeilles
débordant de verges en argile ou admirer des figurines en
forme de pénis dotés de pieds, d’ailes et de mini-pénis bien à
elles (oui, la chance ne vous sourit jamais assez). À quoi
s’ajoutent d’élégantes statues de dieux copulant avec divers
animaux et humains.

Miroir aux alouettes, cette histoire à l’index a pour effet
d’attirer des foules de visiteurs au bordel de Pompéi, le
lupanar (la tanière de la louve). C’est un bâtiment triangulaire
de deux niveaux situé à une intersection du quartier
d’Amarantus, au-delà de la Via dell’Abbondanza.
L’établissement faisait, à n’en pas douter, tout autant sensation
il y a deux millénaires que de nos jours, mais pour des raisons
très différentes. Aujourd’hui, bien sûr, les touristes qu’on a
obligés à apprendre le latin à l’école sont émoustillés à l’idée
que les « grands hommes » qui façonnèrent notre culture aient
pu forniquer dans un lieu tapissé de peintures licencieuses et
pourvu de lits en plâtre encastrés dans la maçonnerie. À
l’époque d’Amarantus, c’eût été une gâterie de choix que
s’offrir, moyennant finances, des rapports sexuels dans un
« bordel construit exclusivement à cette fin  », pour citer Sarah
Levin-Richardson, archéologue de l’université de Washington.
Par « construit exclusivement », elle souligne qu’il s’agissait
d’un commerce de détail spécialisé. Les Romains en manque
pouvaient recourir à la sexualité tarifée dans presque tous les
lieux de divertissement, et les prostitués hommes et femmes
disposaient habituellement de chambres dans les tavernes ou
dans les boutiques en façade des villas de leurs maîtres. Les
autres racolaient dans les rues proches des secteurs animés,
comme celui du forum. Un établissement entièrement consacré
à l’industrie du sexe se démarquait sûrement du lot, un peu
comme un restaurant proposant exclusivement du chocolat à
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son menu. C’était tout simplement un établissement inhabituel.
Et cela expliquerait pourquoi le lupanar de Pompéi reste le
seul bordel de ce modèle découvert jusqu’à maintenant par les
archéologues dans le monde romain.

Le jour où je l’ai visité, il était l’attraction reine du parc. Un
ruban continu de touristes franchissait la porte d’entrée dans
l’une des rues, parcourait rapidement un couloir ponctué de
vestibules donnant accès aux chambres à lits encastrés et
ressortait tout aussi vite par une autre porte donnant dans la
rue voisine. Se conformant aux instructions de guides parlant
italien, japonais et anglais, ils jetaient un regard aux fresques
érotiques occupant une succession de panneaux au-dessus des
portes, où des hommes et des femmes s’ébattaient en positions
et combinaisons diverses et variées. Cela ressemblait un peu à
une version « brique et mortier » d’un portail de sites pour
adultes. Cliquez ici pour un plan à trois ; cliquez là pour un
mâle gay ; et encore là pour une levrette. Ayant grandi avec la
pornographie sur Internet, je fus frappée par le côté
relativement pudibond des images fanées de figures à demi
vêtues sur des lits couverts de polochons, comme une comédie
érotique montée dans une résidence d’étudiants. Bien que
l’endroit donne aujourd’hui une impression d’espace et d’air,
au plus fort de sa gloire beaucoup de ses chambres étaient
sombres et exiguës.

Les liberti s’orientaient souvent vers la prostitution, mais,
ici, certains prostitués retombaient dans l’esclavage, exerçant
une activité qui leur était imposée. Pourtant Sarah Levin-
Richardson a mis au jour des éléments prouvant que les
femmes du lupanar ne vivaient pas dans une sorte de dystopie
terrifiante, du style La Servante écarlate. Nombre d’entre elles
tiraient un orgueil frondeur de leur activité. L’archéologue a
longtemps étudié le bordel attitré de la ville en cherchant des
indices sur la vraie nature de son personnel. Quelques
réponses lui ont été apportées par des graffitis graveleux, dans
la veine de la fausse affiche électorale sur le « lécheur de
chatte ». Bien que les abondants graffitis du lupanar aient été
longtemps attribués au personnel masculin, elle signale qu’un
grand nombre d’entre eux sont clairement l’œuvre de femmes.
À Pompéi, l’alphabétisation des femmes était chose courante,



et les esclaves sachant lire, écrire et compter aidaient leurs
maîtres à tenir les comptes de la maisonnée, comme la liberta
du portrait ornant la Maison de Terentius Neo. Ici, quelques
prostituées au moins étaient alphabétisées, car Sarah Levin-
Richardson a découvert des graffitis de la main d’une personne
qui se dit de sexe féminin. Une simple phrase, inscrite sur le
mur du lupanar, déclare : « futata sum hic ». Ce qui signifie :
« Ici j’ai été baisée  », la grammaire faisant foi.

Dans d’autres graffitis, les femmes vantent leurs
compétences. Plusieurs se disent « fellatrix » ou « fellatris »,
nom féminin dérivé de fellare, « sucer ». L’un d’eux pourrait
se traduire par « La reine des suceuses ». Le couloir porte une
inscription particulièrement suggestive : « Murtis · Felatris. »
Sa graphie en capitales romaines imite la présentation, avec le
point médian de rigueur, des noms et titres des dignitaires
gravés sur les murs du forum. Murtis, reine des suceuses,
écrivait son nom comme l’aurait fait un Rector provinciae,
transformant son rôle insignifiant de prostituée en une fonction
aussi haute que celle de gouverneur. D’autres femmes se
qualifiaient de « fututrix », substantivant le verbe futuere
(« foutre », au sens actif, pénétrer), en ce qui pourrait se
traduire par fouteuse ou maîtresse fouteuse. Les femmes qui se
disaient fututrix ne se contentaient pas de détourner un titre
décerné aux politiques comme le faisait Murtis. Elles
revendiquaient aussi un rôle social dominant. Dans la culture
romaine, les hommes établissaient une distinction importante
entre personnes pénétrant ou pénétrée (active ou passive)
pendant les rapports sexuels ; la personne pénétrée était
considérée de condition inférieure, comme les femmes et les
esclaves. En qualité de fututrix, la femme tenait le rôle actif,
soumettant, ce faisant, son client.

Me détachant des visiteurs qui traversaient le lupanar en une
file ininterrompue, j’entrai dans une chambre seulement
pourvue d’un lit en plâtre désormais à nu. Dans les années 70
apr. J.-C., la pièce exhibait une profusion de couvertures et de
coussins, éclairée par des lampes à huile et couverte de
graffitis fraîchement peints proclamant que ses occupantes
appartenaient tout autant à l’élite que les hommes dont elles
étaient la propriété. En ne s’en tenant pas aux seuls écrits
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d’hommes fortunés et en étudiant de plus près les ruelles et les
quartiers des esclaves, on découvre l’existence d’une société
dans laquelle les rôles sociaux rigoureux des Romains se
voyaient, littéralement, redéfinis de bas en haut. D’anciens
esclaves comme Amarantus et les frères Vettii pouvaient
accéder à la richesse et au pouvoir d’influence ; des femmes
comme Julia Felix, posséder des biens. Et les noms de
travailleuses du sexe comme Murtis resteraient inscrits dans
les mémoires durant des millénaires, tandis que ceux de ses
clients seraient réduits en poussière.

Pour autant, malgré plus de deux siècles d’excavations sur
site et de recherches, très rares furent ceux qui comprirent le
monde qu’habitaient Murtis et Amarantus, et ce jusqu’à une
période récente. En partie parce que l’archéologie des données
nous a fourni de nouveaux outils pour explorer la vie des petits
et des sans grade. Mais cette incompréhension résulte aussi
d’un problème plus fondamental de notre manière d’étudier
l’histoire. Les inconditionnels de Pompéi, qui ne cessaient d’y
retourner aux XIXe et XXe siècles, pour entreprendre de
nouvelles fouilles, préféraient fermer les yeux sur certains
pans de sa culture. Lorsqu’ils mettaient au jour des sculptures
d’organes génitaux ou des graffitis obscènes, ils les
enfermaient dans des cabinets secrets, incapables de se
dégager de leurs valeurs chrétiennes et de porter sur ces objets
le même regard que les Romains. C’est seulement en l’an 2000
que le cabinet secret du Musée de Naples fut ouvert au grand
public. La sexualité romaine est si étrangère aux sensibilités
occidentales modernes qu’elle se révélait quasiment
indéchiffrable. Pour les conservateurs de musée des siècles
précédents, les porte-bonheur en forme de phallus relevaient
de la pornographie, et les historiens tenaient les prostituées
pour quantité négligeable.

Mais notre refus de comprendre ce volet de la culture
romaine nous empêche d’apprécier la pleine mesure du tissu
social d’un lieu comme Pompéi, où l’intimité s’exposait, au
sens propre du terme, en public.

L’étiquette des toilettes romaines



C’est à peine si je levai les yeux sur les arcs et les supports
des colonnes du forum. Je me mis en quête d’un espace
anonyme situé au nord-est de l’enceinte réservée à l’élite
politique. Je le découvris enfin, reconnaissable seulement à
une fenêtre unique, placée très haut sur son mur élevé. À
l’intérieur, un fossé le long du mur débordait de détritus et de
mauvaises herbes. Il s’agissait de rares toilettes publiques de la
ville, et leur agencement jurait autant avec le cadre que la vue
d’un pénis esseulé peint à côté de la porte d’un boutiquier. On
a du mal à comprendre aujourd’hui comment se présentaient
les latrines dans ce qui a été, en des temps lointains, un espace
fermé plutôt obscur, doté d’une ouverture en hauteur pour en
évacuer la puanteur. Mais avec le concours d’Ann Olga
Koloski-Ostrow, spécialiste de l’Antiquité à l’université
Brandeis et autrice d’une étude approfondie sur les égouts de
Pompéi , je pus reconstituer le puzzle. Le fossé profond
creusé le long du mur canalisait de l’eau courante qui évacuait
les excréments vers l’égout. Quelques blocs de pierre en saillie
signalaient l’emplacement d’une sorte de banquette percée,
avec des trous en forme de U placés à intervalles réguliers sur
lesquels s’asseyaient les grands hommes du forum, toge
retroussée, pour se soulager. « L’écart entre les sièges est de
trente centimètres environ, me précisa-t-elle. Un cahier des
charges rudement normalisé ! Sauf en cas de surpoids
prononcé, on n’est pas cuisse contre cuisse avec le gars d’à
côté. »

Pour autant, aucune cloison ne garantissait l’intimité qu’on
attendrait des toilettes modernes. Tout le monde s’asseyait
quasiment côte à côte sur la banquette. Et cette intimité se
réduisait encore lorsqu’on en venait au papier hygiénique.
Lorsqu’un visiteur du forum en avait fini avec ses besoins –
 ces toilettes publiques étaient largement réservées aux
hommes –, il s’emparait d’une baguette munie d’une éponge à
une extrémité, le xylospongium, trempait celle-ci dans une
rigole d’eau courante ménagée à ses pieds, enfilait la baguette
dans un trou de la banquette au-dessous de son postérieur et
s’essuyait. Lieux d’aisance publics ou toilettes privées, tout le
monde utilisait le même xylospongium.
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C’est souvent dans les lieux les plus sordides et les plus
immondes que nous découvrons la vérité profonde d’une
société qui se croit civilisée. Dans les toilettes du forum, il
saute aux yeux que les instances morales romaines ne se
souciaient pas outre mesure de dissimuler certaines parties
anatomiques ou les fonctions corporelles, à la différence des
pères la pudeur chrétiens. Elles s’intéressaient davantage au
comportement des individus dans l’espace urbain. Comme le
soulignait Ann Olga Koloski-Ostrow, les toilettes du forum
n’avaient que faire de la décence. « Je suis sûre que les
Romains déféquaient dans la rue, dans les passages et à
l’extérieur des murs d’enceinte, me disait-elle. Nous avons des
graffitis aux abords de la cité, stipulant “Il est interdit de chier
ici”, qui ne s’expliqueraient pas sinon. » Les toilettes
publiques, ajoutait-elle, réglaient le comportement de tout un
chacun. « Les élites romaines ont construit [des toilettes] à cet
endroit parce qu’on ne veut pas d’excréments sur le sol du
forum. Elles ne s’inquiètent pas des rues, mais elles entendent
que les places publiques de l’Empire conservent intact leur
éclat originel. C’est une façon de policer l’espace, de dire
“C’est ici que vous faites vos besoins et pas ailleurs.” »

Plus je discutais avec des spécialistes de Pompéi, plus
j’entendais d’allusions à la volonté des Romains de
« réglementer l’espace ». Des rues aux tavernes, toutes les
zones publiques se trouvaient engluées dans une toile de règles
officielles et officieuses. Même au lupanar, les graffitis
témoignent d’une société profondément soucieuse de la
signification sociale des positions sexuelles.

Il existe un lien symbolique entre le sentiment d’être romain
et l’organisation physique des individus au sein des villes. À la
différence des résidents de Çatal Höyük, qui vivaient la phase
initiale d’interpénétration émotionnelle et politique avec le sol,
les citadins romains avaient vu le jour dans un monde où la vie
sédentaire avait pris le pas sur le nomadisme des milliers
d’années auparavant. À Pompéi la plupart des activités
techniques et domestiques exécutées à la maison s’étaient
irrésistiblement reportées à l’extérieur au cours du temps,
définissant des emplacements publics dans toute la ville :
boulangeries, foulonneries, cimetières, temples, ateliers de



joaillerie, de sculpture, de peinture, tavernes et, oui, toilettes.
La ville était moins une agglomération de résidences qu’un
espace public complexe, rayonnant de tous ses feux. Les
maisons se caractérisaient déjà par leur plan ouvert, avec un
atrium donnant sur la rue et servant d’aire d’accueil pour les
associés d’affaires et les invités. Cette tendance s’intensifia
encore quand les membres de la classe intermédiaire
transformèrent leurs habitations en espaces mixtes, où la
démarcation entre vie privée et vie professionnelle se révélait,
au mieux, des plus ténues. On pourrait dire que les Romains
exprimaient leur interpénétration avec le sol en divisant leurs
villes en zones publiques spécialisées, de la sexualité et la
défécation au divertissement, à l’activité politique et aux
bains. Se déplacer entre ces espaces et les fréquenter était une
manière d’être pompéien.

Si l’on élargit la focale, l’idée vaut pour tout l’Empire
romain. Chaque ville avait sa fonction spécialisée, ou son rôle
à jouer pour affirmer la grandeur d’une civilisation dont
l’emprise croissante enlaçait le pourtour méditerranéen.
Pompéi était la ville de tous les plaisirs, réputée pour sa beauté
et sa gastronomie. Elle était la fille issue d’un second lit,
licencieuse mais bien-aimée, de la puissante et auguste ville de
Rome. Lorsqu’elle disparut, dans un moment d’une violence
irrépressible, terrifiante, sa perte causa un traumatisme
historique qui transcenda l’horreur de l’anéantissement de
milliers de vies. Les espaces publics avaient été abolis, et avec
eux une part de l’identité romaine. La réaction de Rome à
l’éruption du Vésuve ne fut donc pas la lente et interminable
désaffection que nous avons observée à Çatal Höyük.
Personne ne décida d’abandonner Pompéi. Son enfouissement
brutal fut ressenti comme un deuil presque impossible à
surmonter – et les rescapés se hâtèrent de reconstruire leur vie
dans d’autres cités, mettant tout leur zèle à édifier de nouvelles
versions des espaces publics qu’ils avaient perdus.



CHAPITRE VI
AU LENDEMAIN DE LA FOURNAISE

Il y eut d’abord un tremblement de terre. Les habitants des
villes situées autour de la baie de Naples étaient accoutumés
aux secousses telluriques, et les ondes de choc qu’ils
ressentirent en ce jour de l’automne 79  ne durent pas trop les
alarmer. Tous continuèrent de vaquer à leurs affaires, mirent
une dernière main aux récoltes et s’invectivèrent au forum.
Mais ensuite de la fumée s’échappa du Vésuve. Dans le monde
romain, personne n’avait encore relaté d’éruption volcanique,
et les récits ultérieurs, en latin, de celle du Vésuve décrivirent
« une nuée noire et horrible, crevée par des feux qui
s’élançaient en serpentant, s’ouvrait et laissait échapper de
longues fusées semblables à des éclairs, mais qui étaient
beaucoup plus grandes  ». Les mots manquaient pour relater ce
qui fut sûrement vécu comme une catastrophe dépassant
l’imagination. L’air resta saturé de fumée pendant un jour au
moins, voire deux, avant que la montagne ne commence à
vomir des pierres – parfois aussi grosses que celles qui
pavaient les rues les plus élégantes de Pompéi.

Les secousses sismiques se répétèrent. Cette fois, la
population fut prise de panique et commença à quitter la ville.
Rassemblant leurs objets de valeur, en chariot ou à pied, les
habitants s’enfuirent vers le sud ou à l’intérieur des terres,
tandis qu’un déluge de pierres s’abattait sur les toitures,
fracassant les murs et brisant les tuiles en terre cuite. Seul nous
est parvenu le récit d’un témoin oculaire réchappé de
l’éruption, Pline le Jeune, qui rapporta ce qu’il avait vécu
plusieurs décennies après les événements ayant causé la mort
de son oncle et de milliers d’autres victimes à Herculanum et à
Pompéi. Il décrit la fumée qui remplit l’air tandis que sa tante
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et lui fuient la ville dans une cohue indescriptible, trébuchant
souvent tant l’obscurité est épaisse.

Nous savons que, malgré l’évidence du danger, des milliers
d’habitants restèrent sur place. Les affranchis par choix, les
esclaves sur l’ordre de leurs maîtres. À mesure que des mètres
de cendre et de pierres s’accumulaient dans les rues, même les
plus irréductibles durent comprendre qu’il fallait partir. Sophie
Hay, qui m’avait raconté l’histoire d’Amarantus, m’expliqua
que la Pompéi que nous exhumons de la cendre est une ville
en pleine confusion. Les habitants pliaient bagage avec leurs
objets de valeur pour les mettre en lieu sûr. « Rien n’est à la
bonne place », me disait-elle. Et toute la population était en
mouvement. Plus de la moitié des habitants périrent dans les
rues  alors qu’ils fuyaient à travers les quartiers sud pour
échapper aux torrents de cendre et de boue qui déferlaient dans
la ville.

C’est hors de Pompéi qu’a subsisté le témoignage peut-être
le plus poignant de leurs minutes ultimes, sur les quais de la
riche enclave d’Herculanum. Là, dans les dépôts réservés au
fret récemment déchargé ou en attente d’embarquement, les
archéologues ont mis au jour des dizaines de corps. À
Herculanum, située au nord et beaucoup plus près du Vésuve,
la mort frappa plus vite. Des squelettes sont pressés les uns
contre les autres, monceaux de corps enchevêtrés au fond des
entrepôts, beaucoup agrippant des sacs remplis d’objets
précieux. Ils sont les restes calcinés de malheureux qui
attendaient d’être secourus par la mer, mais les bateaux ne
vinrent jamais. On imagine sans peine l’horreur qu’ils
endurèrent, recroquevillés dans l’espoir d’échapper au feu
liquide qui jaillissait de la montagne belle et verdoyante, toile
de fond de tant de fêtes dans leurs jardins et de célébrations
dans la ville. Ces gens-là se vêtaient peut-être d’étoffes fines et
festoyaient allongés sur une couche tandis que les serviteurs
remplissaient de vin leur coupe, mais ils moururent dans de
vils entrepôts comme des esclaves. Ceux qui tentèrent de les
sauver périrent aussi ; Pline le Jeune témoigne que son oncle
perdit la vie après s’être porté à leur secours en bateau.

Au total, 1 150 corps ont été exhumés à Pompéi. On ne
manquera sûrement pas d’en découvrir encore dans les
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portions non fouillées de la ville, et les archéologues
s’accordent dans l’ensemble à estimer qu’un dixième des
douze mille habitants de la ville périrent.

Ce ne fut pas le déluge de pierres et de cendre qui porta le
coup de grâce à Pompéi, mais ce que les géologues nomment
une coulée pyroclastique, des projections successives de gaz
brûlants qui consumèrent net tout élément vivant sur leur
passage jusqu’à dix kilomètres à la ronde autour du Vésuve.
Après cette abrasion inexorable, la cendre continua de se
déverser du ciel, ensevelissant Pompéi sous six mètres de
matières volcaniques chauffées à blanc et toxiques. En se
décomposant sous la cendre, les corps d’humains, de chevaux,
de chiens et d’autres animaux laissèrent une empreinte en
creux. Dans les années 1860, l’archéologue Giuseppe Fiorelli
parvint à couler du plâtre à l’intérieur de ces empreintes afin
de restituer la position, voire l’expression faciale des victimes
du volcan. Aujourd’hui, lorsqu’ils pénètrent dans le parc
voisin de l’amphithéâtre, les visiteurs de Pompéi défilent entre
deux vitrines massives où sont présentés ces corps en plâtre. Il
s’en dégage une impression macabre et bouleversante – on ne
peut s’empêcher de les voir comme autant de cadavres, et non
des moulages de corps depuis longtemps redevenus poussière.
Certains d’entre eux tentèrent d’esquiver la mort, le bras levé
dans un geste de parade, d’autres l’accueillirent paisiblement
dans leur sommeil. Je repensai à la vie après la mort de Çatal
Höyük. Des siècles après sa désertion, les populations qui
vivaient dans la plaine de Konya avaient fait de la ville un
cimetière et considéraient le lieu comme sacré.

Pompéi est devenue elle aussi un monument aux morts.
Nous avons beau découvrir des signes de vie partout dans ses
rues et dans ses échoppes, il est impossible de visiter la ville
sans se heurter à l’atrocité de sa fin. Pour les Romains qui
vécurent l’année 79, ce sentiment fut infiniment plus intense.
La catastrophe ébranla tout l’Empire, et les réfugiés affluèrent
en masse dans les cités voisines, hantés à jamais par la
disparition fulgurante de leurs maisons. Peut-être parce que
trop terrifiante, l’éruption devint un moment qu’on parut
vouloir gommer de l’histoire. Eric Poehler, le spécialiste des
rues, à qui je faisais part de mes réflexions me dit s’être étonné



du mutisme quasi total du monde romain sur un événement
d’une telle ampleur. Mais le phénomène lui était devenu moins
mystérieux, ajoutait-il, lorsqu’il s’était penché sur l’idée,
empruntée à l’histoire du XXe siècle, qu’une « génération du
silence » surgit à la suite d’un désastre. Le même silence
culturel suivit la pandémie de grippe espagnole de 1919, qui
causa une hécatombe, tuant notamment 675 000 Américains
en l’espace de quelques mois – plus que pendant toute la
Première Guerre mondiale. Malgré les ravages causés par la
maladie, gouvernements et médias avaient minimisé la gravité
de la pandémie. Et une fois enrayée, elle ne donna lieu à
presque aucun écrit .

Le silence des Romains sur la destruction de Pompéi peut
être interprété comme la mesure du traumatisme causé par
l’éruption. À la différence des nombreux incendies qui
dévastèrent Rome et des guerres qui avaient pilonné la
République, cela fut une catastrophe à laquelle ni l’argent ni
les ressources humaines ne purent remédier.

« Un cauchemar absolu »

Au cours de mes recherches sur l’abandon de Pompéi, ce
qui m’étonna le plus fut la soudaineté avec laquelle les
habitants avaient renoncé à leur ville. En 79, l’Empire romain
vivait l’apogée de sa richesse et de son rayonnement. Pourquoi
l’empereur Titus n’avait-il pas dépêché une troupe d’esclaves
pour dégager Pompéi et Herculanum ensevelies sous la
cendre ? Certes, la tâche dépassait l’entendement, mais la
réputation de Rome n’était plus à faire, renaissant de ses
cendres après de nombreux incendies dévastateurs. D’accord,
l’entreprise était gigantesque, mais la construction d’aqueducs
aussi. Et Titus ne rechignait pas à la dépense. Sous le règne de
son père, Vespasien, il avait injecté d’immenses ressources
dans la mise à sac de la Judée. Après quoi il avait consacré la
première année de son mandat impérial à l’achèvement de la
construction du Colisée, projet pharaonique entrepris par son
père. Les ingénieurs conçurent l’énorme structure de façon
qu’elle pût être transformée en bassin et permettre aux
Romains d’assister à des batailles navales. Au vu de la
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complexité d’un tel programme, pourquoi Titus ne voulut-il
pas démontrer sa puissance en rebâtissant aussi Pompéi ?

L’une des réponses les plus courantes est que la population
avait peur de regagner Pompéi, terrifiée par les forces
surnaturelles sur l’ordre desquelles la terre avait vomi du feu.
C’est oublier que les Romains se montraient d’un naturel
infiniment plus réaliste. Les habitants qui avaient réchappé du
puissant séisme de 62 rentrèrent chez eux pour reconstruire, et
les affranchis et autres membres de la classe intermédiaire
profitèrent de l’occasion pour reconvertir les villas
abandonnées en boutiques. En clair, les catastrophes surgies
des entrailles de la terre n’intimidaient pas les Pompéiens. Ce
qui approfondissait encore le mystère à mes yeux. Peut-être
cette indifférence traduisait-elle, tout simplement, le peu de
cas que l’élite romaine faisait de Pompéi ? Bien qu’elle eût été
une villégiature extrêmement prisée un siècle auparavant,
l’Empire avait étendu son emprise au point que ses hédonistes
pouvaient envisager des vacances à la plage sur les côtes de
l’Espagne ou du Portugal. Les cités d’Afrique du Nord
s’embourgeoisaient, le plan en damier à la romaine effaçant à
Carthage et à Utique, sa voisine, la trame punique
traditionnelle . Cela signifiait aussi de meilleures sources de
garum, le condiment à base de poisson qui constituait l’une
des principales exportations de Pompéi. La ville était-elle, tout
simplement, passée de mode ? Ou devenue une nuisance sur le
plan politique ? Telle que je voyais la chose, Titus et les élites
romaines avaient décidé, après mûre réflexion, que Pompéi
n’avait plus assez d’importance pour justifier une remise en
état concertée.

Puis j’en discutai avec Janine Krippner, une spécialiste des
coulées pyroclastiques qui enseigne la géologie à l’université
Concordia, en Nouvelle-Zélande. Elle a vécu l’éruption du
mont Saint-Helens, dans l’État de Washington, et s’est aussi
rendue dans d’autres régions frappées par des éruptions
volcaniques semblables à celle qui anéantit Pompéi. Quand je
lui demandai par téléphone ce qu’il serait advenu après
l’éruption du Vésuve, elle ne mâcha pas ses mots : « Ç’aurait
été l’enfer sur terre, et ce pendant longtemps, me dit-elle. Il
aurait fallu des générations pour reconstruire la ville. Un
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cauchemar absolu ! » Elle répondit vite à ma question
principale, à savoir pourquoi dégager Pompéi aurait-il été
impossible. « La neige fraîche a une densité de 50 à
70 kilogrammes par mètre cube. La cendre, de 700 à
3 200 kilogrammes. Le seul fait de déblayer la ville sans
bulldozers aurait été un travail de titan. » Elle réfléchit, puis :
« Et pour couronner le tout, les coulées sont restées brûlantes
durant longtemps. » La boue et les coulées de cendre avaient
une température initiale de 115 degrés Celsius, et elles auraient
retenu la chaleur en raison des couches supérieures de roches
et de cendres qui les recouvraient. De plus, la cendre elle-
même aurait émis des émanations et des particules toxiques.
N’importe qui travaillant dans de pareilles conditions aurait
souffert de la chaleur extrême tout en inhalant des matières
volcaniques qui le rendraient vite malade.

Le désastre ne s’arrêta pas aux murs de la ville cependant.
Ce fut une catastrophe écologique qui toucha toute la région
de la baie de Naples. Comme le notait Janine Krippner, tous
les cours d’eau qui alimentaient Pompéi devaient être obstrués
par des tombereaux de cendre toxique, interrompant
l’approvisionnement en eau potable et bloquant le réseau de
canalisations qui reliait la cité côtière à ses voisines. À quoi
s’ajoutaient les effets à long terme sur les terres cultivables. La
géologue comparait les lendemains de l’éruption du Vésuve à
ceux du mont Saint Helens, aux alentours duquel il ne pousse
quasiment rien même quarante ans après. Quand le vent se
lève, des rafales de cendre nauséabondes tourbillonnent encore
dans l’air. Le Vésuve avait fait table rase des terres fertiles et
des aliments savoureux qui faisaient la réputation de Pompéi
en l’espace d’un instant – même si les habitants avaient réussi
à évacuer la cendre une fois le calme revenu. « Une telle
quantité de cendre volcanique peut empêcher le sol de
s’oxygéner, et aussi l’acidifier en profondeur, m’expliqua
Janine Krippner. La disponibilité de nutriments pour les
cultures s’en trouvant réduite, il est extrêmement difficile de
faire pousser quoi que ce soit par la suite. » L’éruption qui
causa la mort de milliers d’habitants de Pompéi et
d’Herculanum avait aussi rendu le sol stérile à des kilomètres
à la ronde. Elle avait, au sens littéral, empoisonné la terre.



La catastrophe arracha la ville à ses résidents sans
avertissement. Elle leur manquait cruellement, mais l’ampleur
du cataclysme leur interdit tout espoir de retour. L’empereur
Titus visita en personne les ruines fumantes de la cité en
cherchant par quels moyens réduire les dégâts . C’était une
mission impossible. Même avec la technologie moderne, la
tâche se serait révélée insurmontable. Les rescapés réussirent
pourtant à survivre, greffant le souvenir de Pompéi à leur
nouvelle vie. Le destin de Pompéi nous permet d’entrevoir ce
à quoi l’on peut s’attendre lorsque la population se voit
contrainte d’abandonner une ville contre son gré. Au cours de
ces dernières années, les chercheurs ont recueilli les preuves
d’une réinstallation massive des réfugiés dans toute la région,
ainsi que l’existence de nouveaux projets de construction dans
les villes voisines, notamment Naples et Cumes, où les rues se
peuplèrent de Pompéiens qui refusaient de baisser les bras.

La bonne étoile de Gaius Sulpicius Faustus

Naples est une ville bruyante, regorgeant de petites rues
pavées dans lesquelles voitures et motos s’engouffrent en
rugissant, remontant de la baie à des vitesses terrifiantes. Ces
voies du centre-ville furent construites pour les attelages tirés
par des mules omniprésentes dans le monde romain antique et
médiéval, mais aujourd’hui les piétons disputent l’espace à des
engins en tôle qui n’auraient peuplé que les songes de Murtis
et de ses compagnes du lupanar. Sinon, pas grand-chose n’a
changé. Des monceaux de graffitis couvrent les murs et les
bars ne désemplissent pas.

En 79 apr. J.-C., lorsque la ville s’appelait Neapolis et que la
cendre du volcan tourbillonnait sur ses trottoirs, on vit
apparaître peu à peu des réfugiés de Pompéi. Les uns avec des
charrettes et des sacs remplis d’objets de valeur, les autres
n’apportant que la suie emprisonnée dans les plis de leur
tunique. Il est probable que beaucoup d’entre eux étaient
malades pour avoir inhalé les particules volcaniques que
Janine Krippner décrivait, pris de toux et de vomissements et
affaiblis par un ou deux jours de marche sur la longue route
qui reliait les deux cités. Les uns avaient choisi cette ville
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parce qu’ils y avaient de la famille susceptible de les héberger,
les autres parce qu’ils n’en connaissaient pas d’autre à
proximité. Nous ne pouvons que poser des hypothèses sur les
lendemains immédiats de la catastrophe, mais il est
vraisemblable que les réfugiés envahirent les auberges de la
ville. Les nouveaux arrivants dormirent probablement dans la
rue. Les temples et les amphithéâtres ouvrirent sûrement leurs
portes afin d’offrir un abri à une population terrifiée qui avait
tout perdu. Bref, un tableau bien connu de quiconque a été
témoin à l’époque actuelle des suites d’une catastrophe
naturelle, ouragan ou feu de forêt.

Ce qui pourrait nous étonner, c’est de voir à quel point la
réaction du gouvernement romain fut conforme à ce que nous
attendons aujourd’hui de l’État dans nos démocraties
occidentales en ce début du XXIe siècle. Titus se rendit sur les
sites dévastés, puis, au vu des dégâts, alloua aux rescapés une
aide financière pour refaire leur vie. Dans la biographie de
l’empereur qu’il publia au début des années 120, Suétone s’en
explique : « Il [Titus] tira au sort, parmi les consulaires, des
curateurs chargés de soulager les maux de la Campanie. Il
employa à la reconstruction des villes ruinées les biens de
ceux qui avaient péri dans l’éruption du Vésuve sans laisser
d’héritiers. » Comme l’explique Steven Tuck, professeur
d’études classiques à l’université de Miami, dont les travaux
sur les survivants de Pompéi ont ouvert de nouveaux horizons,
« soulager les maux de la Campanie » consista à construire
dans plusieurs villes du littoral des quartiers entièrement neufs,
semble-t-il, pour les réfugiés, comportant notamment des
temples consacrés aux divinités honorées à Pompéi, à savoir
Vénus, Isis et Vulcain, ainsi que des bains et des
amphithéâtres. Les subsides provenaient sans doute en partie
des coffres de Rome, mais il s’y ajoutait, affirme Suétone,
« les biens de ceux qui avaient péri ». Si l’on songe aux
fortunes peu communes des détenteurs de résidences
secondaires à Herculanum et à Pompéi, ces biens
représentaient à n’en pas douter un véritable pactole.

Pour retrouver les traces des rescapés à Neapolis, Cumae
(Cumes), Puteoli (Pouzolles) et Ostia (Ostie), Steven Tuck
recourut à certaines méthodes utilisées par les chercheurs pour



identifier les affranchis : il se pencha sur les inscriptions
funéraires. L’apparition de patronymes et de noms de clans
n’appartenant qu’à Pompéi sur les pierres tombales d’autres
villes signale la présence de réfugiés. Grâce à son travail de
détective, nous savons que les survivants repliés à Neapolis
comptaient parmi eux les Vettii, dont la boutique pompéienne
s’ornait de la peinture mémorable de Priape pesant son phallus
du même gabarit que lui. Rien ne permet d’affirmer qu’il
s’agit des frères propriétaires de l’établissement, ou plus
vraisemblablement de deux des nombreux liberti apparentés à
la famille. Mais au moins quelques membres du clan élargi des
Vettii parvinrent-ils à gagner Neapolis en faisant cause
commune avec d’autres survivants. Les mariages entre
familles de réfugiés étaient courants dans les villes d’accueil,
ce qui laisse entendre que ceux-ci s’étaient probablement
regroupés et continuaient de mettre leurs ressources en
commun. Dans une inscription funéraire, L. Vettius Sabinus,
un des Vettii, célébrait la mémoire de son épouse, Calidia
Nominanta – dont le patronyme appartenait exclusivement à
Pompéi avant l’éruption. Une autre sépulture à Naples
commémore une certaine Vettia Sabina, dont l’époux laissa
une inscription comportant un vocable en osque, la langue
originelle de Pompéi.

Les rescapés que nous connaissons sont, pour la plupart, des
liberti, relève Steven Tuck. En partie, estime-t-il, parce que les
familles fuirent Pompéi avec leurs esclaves et leurs affranchis.
Mais il pense aussi que les liberti survécurent parce qu’un
grand nombre d’entre eux étaient en mission à l’extérieur de la
ville lors de l’éruption. Il était courant que les liberti restent au
service de leurs anciens maîtres, très souvent en qualité
d’administrateurs de leurs intérêts financiers et de leurs terres
hors de Pompéi. Ce dispositif, ajoutait-il, expliquerait aussi
pourquoi tant de réfugiés préférèrent se réinstaller dans les
villes de la côte nord de la baie. Ils ne le firent pas seulement
par commodité. Les patrons pompéiens fortunés y avaient des
biens commerciaux, que les liberti purent continuer à gérer
après la mort de leurs maîtres.

Steven Tuck ne cachait pas son faible pour un rescapé, un
certain Gaius Sulpicius Faustus, esclave affranchi d’une



famille de banquiers établie à Pompéi. Gaius et la famille
Sulpicii laissèrent derrière eux le genre de traces papier que
tout historien rêve de découvrir. Nous savons qu’ils réussirent
à quitter la ville, car ils se délestèrent dans leur fuite d’un
coffret rempli de documents rattachant les Sulpicii à un petit
empire financier qui comptait plusieurs entrepôts à Puteoli.
C’était exactement la catégorie de biens qu’un liberti comme
Gaius aurait administrés pour son patron. En 79, Puteoli était
le port le plus actif de l’Italie antique, dans lequel les navires
marchands déchargeaient leur fret de produits non transformés,
comme le marbre, le bois, les céréales et le vin. Les Sulpicii y
auraient entreposé ces marchandises avant de les réexpédier à
Rome sur des bateaux de moindre tonnage. Nous retrouvons la
trace de Gaius dans la charmante station balnéaire de Cumae,
où Steven Tuck a découvert des tombes portant les noms de
plusieurs liberti Sulpicii. D’après lui, Gaius et les siens
continuèrent sûrement à gérer les biens de leur maître après la
catastrophe, se fixant dans cette localité parce qu’elle leur
rappelait Pompéi. Comme celle-ci, Cumae était une banlieue
résidentielle pour qui possédait des entreprises à Puteoli. Une
solution qui remportait d’autant plus de suffrages que Puteoli
hébergeait surtout des entrepôts et présentait peu d’attraits
pour y résider.

Les Sulpicii ne furent pas les seuls à avoir cette idée. Steven
Tuck a découvert des éléments attestant que Titus, et après lui
son frère, l’empereur Domitien, financèrent la construction à
Cumae de quartiers entiers destinés aux réfugiés, avec des
bains, un amphithéâtre et des temples consacrés aux divinités
protectrices de Pompéi, Vénus et Vulcain. De plus, il
commandita une route flambant neuve qui reliait la ville au
réseau de voies romaines. Et comme on pouvait le présumer, le
nouveau secteur comportait une salle d’assemblée pour les
augustales, la confrérie des liberti. « L’opération ne se limita
pas à un simple apport de main-d’œuvre servile, précisait-il.
Elle créa des emplois pour la population locale. » La route
représentait pour la ville un ajout particulièrement prestigieux,
favorisant les échanges commerciaux avec Rome et l’afflux
des touristes. À Puteoli, l’empereur commanda un
amphithéâtre à l’image exacte du Colisée. Steven Tuck ne
ménageait pas son admiration : « [Les rescapés] se voient



gratifiés d’installations à la pointe de la technologie. C’est
extraordinaire et sans précédent. Je vois d’ici les gens regarder
[l’amphithéâtre] en s’exclamant : “Nous n’avons rien à envier
à Rome !” »

Même si les victimes se comptèrent par milliers à Pompéi,
le gouvernement romain semble avoir pris des mesures pour
permettre aux milliers de réfugiés en Campanie de reprendre le
fil de leur existence. Rien ne nous garantit qu’ils aient tous eu
leur part du gâteau, car les témoignages dont nous disposons
proviennent pour l’essentiel de la vie de liberti fortunés. Mais
les réfugiés restèrent soudés dans leurs nouveaux ports
d’attache, se mariant entre eux et poursuivant souvent les
mêmes activités qu’à Pompéi. Ils furent peu nombreux à
publier des écrits sur le traumatisme subi, mais ils
s’accrochèrent à leur identité de Pompéiens.

Il est une chose, en revanche, dont ils se défirent en moins
d’une génération : leur condition de liberti. Tous les enfants
des liberti pompéiens cessèrent d’utiliser le nom d’esclave de
leurs parents, de sorte que personne à Cumae, à Neapolis ou à
Puteoli ne saurait qu’ils étaient issus de la classe servile. Le
public ne les connaîtrait qu’en tant que Vettii ou Sulpicii,
augustes familles pompéiennes dont la richesse continua de
croître avec l’Empire.

Le déplacement de population de Pompéi à Cumae et à
Neapolis ne ressembla en rien au retour des habitants de Çatal
Höyük à la vie de village. Même si certains de ses résidents
migrèrent probablement dans d’autres méga-sites tels que
Domuztepe et sa « fosse de la mort », la plupart d’entre eux
rejetèrent le surpeuplement de la vie urbaine au profit de
communautés plus modestes. Les Pompéiens recherchèrent
des villes très semblables à celle qu’ils avaient perdue, et les
réfugiés du Vésuve furent en mesure de préserver la continuité
de leur mode d’existence, bien qu’ayant presque tout perdu. Et
ce en grande partie parce que Rome avait colonisé la région
entière, créant des espaces publics en quelque sorte
interchangeables.

Ce que les Pompéiens perdirent fut la culture métisse de
leur ville, où les traditions entretenues par les habitants



originels parlant l’osque s’étaient mêlées aux idées nouvelles
venues d’Égypte, de Carthage, de Rome et de dizaines d’autres
civilisations. Pour autant, comme le met en lumière l’histoire
de la famille des Sulpicii, le commerce international en
Méditerranée ne connut pas d’interruption. Et la nouvelle
classe d’affranchis de la ville se vit reconnaître un statut social
plus élevé qu’elle n’aurait pu l’espérer à Pompéi. Les liberti
partagèrent leurs souvenirs de l’esclavage et de ce qu’avaient
enduré leurs parents pour permettre à leurs enfants de naître
libres. Ce fut un oubli délibéré, qui alla de pair avec la façon
par laquelle tout le monde à Rome s’appliqua à gommer de sa
mémoire ce qui était survenu quand les cendres brûlantes
s’étaient abattues sur la ville.

Pour ma dernière soirée à Pompéi, je flânai pendant
quelques heures dans la ville avant le coucher du soleil.
Déambuler aujourd’hui dans Pompéi vous reporte à un degré
hallucinant deux mille ans en arrière. Les rues sont
encombrées de familles parlant les langues les plus diverses ;
les enfants braillent et sautent à cloche-pied sur les grosses
pierres de gué des passages pour piétons ; et des visiteurs
recrus de fatigue et mourant de chaud passent la tête sous l’eau
des fontaines pour se rafraîchir. On imagine sans peine la ville
animée qu’elle fut en d’autres temps, saturée d’odeurs de
viande grésillant dans l’huile, d’âcres relents de vin renversé et
fumet agressif de la sauce de poisson fermenté – mêlés à la
puanteur des rues, brouet sans doute peu ragoûtant de détritus,
d’eaux usées et d’excréments de tous les animaux de la ville
(humains compris). Je laissai derrière moi les villas qui
entourent le forum au bas de la Via dell’Abbondanza ; la foule
s’éclaircissait dans le soleil déclinant. Je me retrouvai au coin
d’une rue calme, proche de l’insula de Julia Felix.

Je pris des photos d’un comptoir de taverne et de son
marbre ébréché ; sur le trottoir d’en face, une touriste
remplissait sa bouteille à l’une des fontaines publiques
aujourd’hui restaurées. Fait de blocs de pierre à la surface
irrégulière lissée par l’usage, le bord arrivant à mi-corps, le
bassin carré accueillait un flot régulier d’eau fraîche et limpide
coulant de l’embouchure d’un tuyau. Cet exemple antique
d’infrastructure urbaine datait de milliers d’années, mais il



était d’une simplicité trompeuse. Il devait d’exister à une
conception très élaborée de l’espace public, et à un modèle
économique qui avait fourni les pierres, les tuyaux et
l’urbanisme. Et le tout reposait sur une hiérarchie politique qui
assignait à tout un chacun des rôles différents en vertu de lois
écrites ou tacites : marchand, esclave, aristocrate, épouse,
patron, prostituée. Les rues de Pompéi attestent que ces rôles
étaient en voie de mutation, mais aussi qu’ils demeuraient
foncièrement intacts, à l’image d’une voie romaine qui a
perduré durant des millénaires sous six mètres de pierre
volcanique.



TROISIÈME PARTIE
ANGKOR : LE RÉSERVOIR





CHAPITRE VII
UNE AUTRE HISTOIRE

DE L’AGRICULTURE

À mon arrivée à Phnom Penh, en janvier, la saison sèche au
Cambodge, je m’enfonçai dans les rues à l’aventure, l’esprit
embrumé par le décalage horaire, et voyant à peine la foule
autour de moi. Je songeais aux temples khmers vieux d’un
millénaire, dont les façades mordorées se désagrégeaient en
blocs de pierre rongés par le temps, emprisonnés par d’épais
lacis de racines géantes. Ces édifices, vestiges de la capitale de
l’empire khmer établie à Angkor, se confondent depuis au
moins deux siècles avec le mythe des cités disparues. On voit
même Lara Croft explorer les ruines légendaires du temple
angkorien de Ta Prohm dans le premier volet de Tomb Raider,
le film. Mais, à la différence de la civilisation romaine, les
traditions khmers ne sont ni perdues, ni mortes. La culture qui
s’épanouit à Angkor – une forme du bouddhisme theravada
doublée d’un pouvoir étatique centralisé – continue de définir
de nombreux volets de la vie cambodgienne aujourd’hui. Le
temps de dormir un peu, je pus m’en rendre compte dans les
rues de Phnom Penh, la ville où s’est réfugiée la famille royale
khmère au XVe siècle, quand Angkor s’est effondrée.
Aujourd’hui, les constructions de l’ancienne capitale presque
six fois centenaire disparaissent sous un fouillis de fils
électriques qui ont remplacé les racines d’arbre, et les grilles
qui protègent les palais de notre époque sont couronnées de
spirales de barbelés à lames, si délicats qu’ils étincèlent au
soleil comme des joyaux.

Phnom Penh est relié à Angkor par la rivière Tonlé Sap, qui
déroule ses méandres au nord de la ville moderne avant de
rejoindre le lac du même nom, dont les crues annuelles
alimentaient les fermes de l’ancienne capitale. Il y a onze



siècles, Angkor figurait au nombre des plus grandes
métropoles du monde, forte de presque un million de résidents,
touristes et pèlerins. Lorsqu’il la visita, au XIIIe siècle, le
diplomate chinois Zhou Daguan décrivit les enceintes
ouvragées de la ville, ses statues spectaculaires, ses palais
dorés et ses immenses réservoirs enserrant des îles artificielles.
Pourtant, alors même que Zhou se frayait un chemin dans les
rues bondées pour ne pas manquer le spectacle des
somptueuses processions royales, la cité portait déjà en elle sa
propre disparition. Les rois khmers perdaient leur emprise sur
les capitales des provinces lointaines de l’empire et se
désintéressaient des infrastructures hydrauliques de la ville,
cruciales pour la survie du royaume. Il y eut des années où les
digues d’Angkor cédèrent à la saison des pluies ; d’autres où la
vase engorgea les canaux et réduisit le débit des sources de la
montagne à un filet d’eau. Et à chaque épisode il devint plus
difficile de les remettre en état. Plus difficile aussi de cultiver
les terres. Les activités commerciales ralentirent, les tensions
politiques flambèrent. Au milieu du XVe siècle, la ville, qui
avait compté des centaines de milliers d’habitants, n’en
recensait plus que quelques centaines.

Bien que flagrante avec le recul du temps, ce fut une de ces
catastrophes au ralenti que personne ne peut identifier avant
qu’il ne soit trop tard. La disparition d’Angkor n’en est que
plus obsédante. À l’échelle du quotidien, la transformation
spectaculaire de la ville échappa peut-être à ses habitants.
Aucun panneau géant n’annonçait la fin des temps tels qu’ils
les avaient vécus ; en revanche, les sujets de mécontentement
et les déconvenues ne cessaient de s’accumuler. Personne ne
réparait les canaux et les réservoirs débordaient. Des secteurs
naguère florissants étaient à présent déserts et silencieux. On
ne voyait plus de parades bouffonnes les jours de fête. Les
jeunes générations comprenaient sûrement que l’avenir leur
était plus fermé qu’à leurs aînés avant eux. Au XIVe siècle, un
jeune Angkorien doué pouvait escompter un emploi à temps
plein de musicien ou de lettré à la cour. Ou une jeune fille,
ouvrir un commerce de vente d’épices prospère sur les voies à
grande circulation conduisant aux temples d’Angkor. À la fin
du XVe siècle, peu de choix s’offraient aux jeunes de la cité. La



plupart d’entre eux se tournaient vers l’agriculture. Quelques-
uns devenaient prêtres ou moines, assurant l’entretien de ce
qu’il restait des temples à la splendeur fanée.

Dans l’apocalypse tamisée d’Angkor, nous voyons aussitôt
ce qui survient quand l’instabilité politique se double d’une
catastrophe climatique. La ressemblance avec les tribulations
que les villes endurent dans le monde contemporain a de quoi
glacer le sang. Mais dans l’histoire spectaculaire de la
coalescence et de la survie de la culture khmère, nous voyons
à l’œuvre un élément tout aussi puissant : la résilience
humaine face à l’adversité.

Cultiver la jungle

Pourtant, Angkor réussit à exister pendant des siècles avec
une emprise au sol plus étendue que de nombreuses cités
modernes, bien que cette région du Cambodge soit connue
pour ses extrêmes climatiques, alternant les crues à la saison
des pluies et le manque d’eau à la saison sèche. Alors que
leurs rois guerroyaient en terre étrangère et menaient des luttes
intestines chez eux à la cour, le peuple khmer rasa la jungle
tropicale et la remplaça par une trame urbaine méthodique,
associant des maisons sur pilotis à l’épreuve des inondations et
un réseau de canaux assurant l’approvisionnement en eau
potable et l’irrigation. Les Khmers construisirent des villes,
des hôpitaux et des structures administratives à rendre jaloux
les empereurs romains. Comment cette civilisation médiévale
parvint-elle à prospérer dans un environnement que nous
aurions du mal à maîtriser même aujourd’hui ?

Les Khmers n’étaient pas, d’une façon ou d’une autre, en
avance sur leur temps, répondent les archéologues ; et pas
davantage en cheville avec des populations anciennes venues
d’autres mondes. (Car, naturellement, d’aucuns tiennent
qu’Angkor fut construit par des extraterrestres ). Mais les
habitants des villes étaient issus d’une tradition d’urbanisme
tropical très différente, par son aspect, de ce que nous
observons aujourd’hui en Europe et au Levant, régions plus
septentrionales. Depuis presque quarante-cinq mille ans, les
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ancêtres des Khmers perfectionnaient des techniques qui leur
permettaient de bâtir et de pratiquer l’agriculture dans la
jungle, agençant le sol et l’eau pour édifier des empires dont
souvent les vestiges se fondirent à nouveau dans le milieu
naturel en laissant très peu de traces.

Tout partit, probablement, d’un feu de forêt. Il y a cinquante
mille ans, les humains de l’Asie du Sud-Est essaimèrent dans
le Pacifique Sud à bord de radeaux en jonc, sautant d’île en île
avant d’aboutir en Australie. Pendant cette période, ils se
fixèrent dans les terres qui appartiendraient un jour à l’empire
khmer, et dans les îles que nous appelons aujourd’hui
l’Indonésie, Singapour, les Philippines et la Nouvelle-Guinée.
Dans tous ces endroits, des bandes itinérantes d’humains
cherchèrent leur subsistance à la lisière de la jungle tropicale
impénétrable, se nourrissant de plantes et de petits animaux. À
un moment quelconque, ils durent se rendre compte que les
feux de forêt avaient un effet paradoxal. D’abord dévastatrices,
les flammes nettoyaient aussi les sous-bois en laissant derrière
elles une couche de charbon. Certaines plantes alimentaires
particulièrement appréciées des humains, comme le yam et le
taro, croissaient en abondance après que la jungle avait brûlé –
 en partie parce qu’elles avaient plus d’espace, en partie aussi
parce que les matières calcinés créaient un sol plus riche en
nutriments. Voyant les bienfaits des incendies naturels,
explique Patrick Roberts, archéologue à l’Institut Max-Planck,
les humains comprirent qu’ils pouvaient eux-mêmes
déclencher les incendies et en récolter les bénéfices.

Patrick Roberts est l’auteur de Tropical Forests in
Prehistory, History, and Modernity , une étude passionnante
sur la façon dont la jungle équatoriale donna naissance à des
civilisations très différentes de celles observées dans la région
du Levant, comme celle de Çatal Höyük. Dans des zones aussi
reculées que l’Asie du Sud-Est et l’Amazonie, lui et son
équipe ont découvert la preuve incontestable que les humains
pratiquaient le brûlage dirigé. Parfois, ils malaxaient ensuite la
terre, mélangeant manuellement les os et les déjections des
animaux avec le charbon afin de bonifier le sol. Au cours de
milliers d’années, ils apprirent à stimuler la croissance de
certains arbres et plantes, disséminant des semences de
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bananier, de sagoutier, de taro et d’autres féculents qui
constituaient la base de leur alimentation, modifiant au final
les populations d’arbres des forêts situées dans leurs zones de
ravitaillement. Pagayant d’île en île, ils apportèrent avec eux
leurs semences et leurs techniques de brûlis, important au
retour leurs plantes préférées et de petits animaux. De l’Asie
du Sud, ils introduisirent aussi des poulets dans les îles du
Pacifique Sud. Il ne s’agissait pas d’agriculture à proprement
parler – plutôt de pratiques agricoles préludant à la période
historique. Il est probable que ces groupes étaient encore
nomades. Mais même après des millénaires, les scientifiques
peuvent recourir à des techniques stratigraphiques pour
déterminer comment ces populations anciennes modifièrent la
jungle. Les couches inférieures (les plus anciennes) renferment
un amalgame de pollens et de semences fossilisés provenant
d’un mélange naturel de végétaux, mais les couches
supérieures abondent en vestiges de plantes qui dénotent une
préférence sensible des humains pour certaines cultures.

À l’époque où l’on moulait les briques des premières
habitations de Çatal Höyük, à l’autre bout du monde, sur les
hauts plateaux de Nouvelle-Guinée, on creusait des tranchées
profondes pour assécher un site marécageux appelé Kuk. La
population du marais de Kuk construisit des structures
élaborées à l’intérieur desquelles habiter, et planta des
bananiers, de la canne à sucre et du taro sur les terres
cultivables nouvellement créées. Son implantation marquait le
point d’aboutissement de générations d’humains devenus
agriculteur. Un article qui fit date, publié en 2017 par Patrick
Roberts et son équipe dans la revue savante Nature Plants, le
résume ainsi : « Il existe aujourd’hui des preuves irréfutables
d’un usage des forêts tropicales par les humains à Bornéo et en
Mélanésie il y a environ quarante-cinq mille ans, en Asie du
Sud-Est il y a environ trente-six mille ans, et en Amérique du
Sud il y a environ treize mille ans . » Au moment où nous
arrivons à la période angkorienne, des populations d’Asie du
Sud-Est auraient déjà possédé une solide expérience de
bâtisseurs en milieu extrême.

Cela ne signifie pas pour autant, souligne Patrick Roberts,
que les citadins des tropiques « coiffèrent au poteau » les
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communautés plus septentrionales dans la course à
l’édification de cités. « À l’évidence, l’urbanisme est différent
dans les différentes parties du monde, me disait-il. Nous
devons nous montrer plus souples dans notre définition du
phénomène. » Les villes ne sont pas construites dans les
mêmes matériaux partout dans le monde, et pas davantage sur
le même modèle. « Les tropiques, poursuivait-il, prouvent
qu’il peut être très difficile de déterminer où nous situons la
frontière entre agriculture et urbanisme. » Ce point a parfois
compliqué la tâche des archéologues lorsqu’ils cherchent à
identifier des vestiges urbains, moins reconnaissables que des
murs en pierre ou des figurines. Pour découvrir les toutes
premières cités d’Asie du Sud-Est, les scientifiques examinent
ce qu’ils nomment la « géomorphologie anthropogénique ».
(Pour clarifier toutes ces racines grecques, la géomorphologie
est l’étude de la forme et de l’évolution des reliefs terrestres ;
anthropogénique signifie provoqué par l’activité humaine.)
L’appellation englobe toutes les interventions par lesquelles
les humains ont modelé la terre pour leur usage personnel,
depuis la plantation d’arbres et l’ajout d’amalgames de
fertilisants dans le sol jusqu’à l’assèchement des marécages et
la construction de collines artificielles servant de fondations à
des huttes en bois.

Comprendre les origines anciennes de la géomorphologie
anthropogénique est essentiel pour identifier les vestiges de
cités comme Angkor, où seule une fraction infime de la trame
urbaine est construite en pierre. Les villes qui surgirent au
cours de la longue histoire de l’agriculture tropicale n’étaient
pas des complexes de constructions en pierre densément
peuplés entourés de fermes, comme Çatal Höyük ou Pompéi.
Il s’agissait au contraire d’étalements urbains à faible densité
de population, qui incorporaient de grandes étendues de terres
agricoles. Les habitations privées et les structures publiques
étaient construites en terre et en matières végétales périssables.
Bien que spectaculaires, une fois désertés, ces attributs urbains
laissaient vite la jungle reprendre ses droits. Lors de leur
premier contact avec Angkor, la grande majorité des
habitations de la ville demeura invisible aux archéologues
européens, formatés à rechercher des modes occidentaux de
développement urbain. Ils foncèrent droit sur les tours en



pierre d’Angkor Vat et d’Angkor Thom, prenant à tort les
complexes de temples pour de petites cités fortifiées, et non
des enceintes murées au sein d’un immense étalement urbain.
Les secteurs autrefois densément peuplés, les réservoirs et les
fermes qui avaient laissé leur empreinte sur des kilomètres à la
ronde leur échappèrent complètement.

Tout va mieux avec des lasers

Je compris sans peine la méprise des archéologues lorsque
je visitai Sambor Prei Kuk, l’ancienne capitale jadis
surpeuplée de l’empire du Chenla qui occupait cette région du
Cambodge au VIIe siècle. Je distinguais seulement quelques
tours de temple çà et là, et un rempart vieux de treize siècles
qui ressemblait surtout à une butte recouverte par les
broussailles. Debout sur un large rocher, scrutant les alentours,
je ne parvenais pas à voir les vestiges d’une métropole dans
ces édifices au bord de l’effondrement. Or Sambor Prei Kuk,
avec ses temples hindous et son grand réservoir, représentait à
beaucoup d’égards le prototype d’Angkor. À l’ombre des
arbres dont le site tire son nom – Sambor Prei Kuk signifiant
en khmer « le temple dans la forêt luxuriante » –, j’étudiai des
cartes de la zone en compagnie de l’archéologue Damian
Evans. « Autrefois, il y avait ici une immense cité en bois, me
dit-il avec un geste de la main vers une petite route en terre
jonchée de feuilles mortes. Elle a pourri sur place et seuls ont
subsisté des douves, des remparts et des monticules. » Tous
visibles sur sa carte, qui reproduit au grain près les élévations
autour de nous.

Damian Evans et son équipe ont cartographié la région
d’Angkor à partir d’une technique d’imagerie dénommée
« lidar », acronyme de l’anglais light detection and ranging,
(« détection et estimation de la distance par la lumière » en
français). Les rayons laser balaient la surface de la planète à
très haute fréquence, capturant les photons renvoyés vers
l’émetteur. En analysant la configuration de la lumière au
moyen de logiciels spéciaux, les cartographes sont en mesure
de reconstituer les élévations du terrain au centimètre près. Le
lidar est un instrument idéal pour étudier la géomorphologie



anthropogénique, car les faisceaux de lumière se diffusent
entre les feuilles, traversant le couvert forestier pour révéler la
trame urbaine autrefois présente. Grâce au soutien de la
National Geographic Society et du Conseil européen de la
recherche, Damian Evans coordonna une équipe qui a effectué
des relevés lidar extensifs à Angkor en 2012 et 2015. Bien
qu’utilisant une technologie de pointe, leur méthode recourut
aussi à l’improvisation. Les relevés furent d’abord effectués
avec un Leica lidar ALS70 HP, d’un encombrement et d’un
poids équivalant en gros à ceux de deux générateurs portables.
Les opérateurs placèrent le lidar à l’intérieur d’un boîtier
protecteur en plastique, puis arrimèrent le tout au patin droit
d’un hélicoptère. Un appareil photo numérique fixé à côté
photographia absolument tout, ce qui leur permit d’ajuster les
données lidar à d’anciennes photos classiques. Le dispositif
fonctionna à merveille – aux dépens du confort des passagers.
« Il a fallu qu’on démonte presque tous les sièges de
l’hélicoptère pour caser un bloc d’alimentation électrique et
des disques durs », se souvenait Damian Evans. L’inconfort en
valait la peine : leurs découvertes ont contribué à réécrire
l’histoire des villes dans le monde entier.

Les cartes lidar de Damian Evans et de son équipe
résolurent une énigme que posaient depuis longtemps Angkor
et ses environs. Depuis des siècles, archéologues et historiens
s’interrogeaient sur certaines inscriptions des temples
angkoriens : elles laissaient entendre que la population de la
ville approchait le million d’habitants. Ce qui en aurait fait
l’égale, par sa dimension, des plus grandes villes du monde à
l’époque, rivalisant avec la Rome antique à son apogée. La
chose semblait impossible si l’on se fiait aux vestiges encore
visibles à Angkor Vat et à Angkor Thom. Comment autant
d’habitants se seraient-ils entassés dans ces enceintes
fortifiées ? L’idée qu’une ville asiatique ait pu atteindre une
pareille envergure hérissait les érudits occidentaux du
XIXe siècle, et les chercheurs ultérieurs mettaient en doute la
véracité d’inscriptions rédigées sur ordre du monarque.
Lorsque Damian Evans et son équipe révélèrent, grâce au
lidar, la réalité du terrain à Angkor même et alentour, il fallut
se rendre à l’évidence : les inscriptions ne gonflaient pas les



chiffres. Aujourd’hui, l’archéologue estime à huit cent
mille ou neuf cent mille le nombre probable d’habitants, ce qui
fait d’Angkor l’une des plus grandes villes du monde au plus
fort de son expansion. Après avoir démontré l’extraordinaire
efficacité du procédé, les chercheurs appliquèrent aussi la
télédétection par laser radar à la prospection d’autres sites de
l’empire khmer.

L’un d’entre eux était Sambor Prei Kuk, la cité qui avait
précédé l’essor d’Angkor, où je me penchai sur une carte lidar
aux côtés de Damian Evans. Je compris vite à quel point il est
déconcertant de comparer ce que peut voir une machine
équipée de lasers et ce que moi, je voyais à l’œil nu. Autour de
moi il y avait des arbres touffus et des vallonnements à perte
de vue. Mais sur la carte, je distinguais le plan d’une ville
datant de la fin des années 700 : les mesures des élévations
révélaient des milliers de monticules carrés et rectangulaires
qui avaient servi en d’autres temps de fondations à des temples
et à des maisons. Les rochers où nous avions fait halte pour
une pause déjeuner occupaient le centre de la ville, ceinturés
d’un quadrilatère presque parfait à l’endroit où se dressait jadis
un mur d’enceinte à présent rongé par l’érosion, peut-être
doublé d’une douve. Les dépressions du terrain que j’avais
prises pour des fondrières naturelles étaient en réalité les
vestiges de profonds réservoirs et canaux. En étudiant de plus
près la carte, j’aperçus de minuscules excroissances autour des
temples, un peu comme une chair de poule.

— Et ça, c’est quoi ? demandai-je à Damian Evans,
imaginant déjà une particularité dénotant une agriculture
spécialisée.

— Des termitières, me répondit-il avec un geste vers un
petit tumulus voisin. Ces bestioles adorent les habitats en
hauteur.

Tout ce que voit le lidar n’appartient pas à une civilisation
disparue. Mais ces termitières attestent la puissance de la
technologie – capable de saisir des traits infinitésimaux du
terrain – et la maestria avec laquelle les chercheurs font la
différence entre des structures anciennes et les éléments
naturels de la forêt moderne. Essayant d’oublier les cités



d’insectes qui foisonnaient autour de nous, je revins à ma
contemplation des œuvres de l’humanité. Des chaussées
surélevées partaient des entrées des temples et se
prolongeaient jusqu’au Tonlé Sap, formant de longues langues
de terre encore visibles dans le scintillement de l’eau. Ici, les
souverains de l’empire du Chenla vénéraient la divinité
hindoue Shiva, à la différence de ceux d’Angkor qui lui
préféraient Vishnou. L’une des tours de sanctuaire les plus
saisissantes du site dresse un octogone en grès orange-brun.
Un palais volant, dont les immenses tours et galeries sont
portées à dos d’oiseaux, est incisé dans l’un des murs. Les
inscriptions qu’on y lit, ainsi que sur les vestiges de l’autre
temple, attestent la grandeur de ces rois hindous, mais on
relève peu de traces épigraphiques après une inscription sur le
premier monarque d’Angkor, Jayavarman II, qui
s’autoproclama roi-dieu en 802. À dater de là, Angkor prit son
essor et Sambor Prei Kuk se vida lentement de sa population.

Sambor Prei Kuk n’en demeure pas moins un site majeur
pour les Khmers encore aujourd’hui. Dans un temple, nous
avons découvert des corbeilles fraîches d’encens, des fleurs en
papier et un parasol doré abritant une statue du Bouddha. Mais
l’effigie centenaire apportait aussi une note moderne : elle
avait été érigée au sommet d’un linga ancien, symbole du
pouvoir du dieu Shiva. Présents dans les temples de tout
l’empire khmer, de taille et d’aspect variés, les lingas
consistent le plus souvent en un bassin carré dans lequel se
dresse, exactement au centre, une forme phallique abstraite –
 le linga. Un canal stylisé entoure le linga, relié à un petit bec
en saillie au bord du piédestal. C’est ce qu’on appelle parfois
le yoni. Les prêtres versaient des offrandes liquides sur le
linga, qui emplissaient le bassin avant de s’épancher par le
bec. Ce rituel évoquait la fertilité, reproduisant la façon dont
l’eau, source de vie, coule des roches de la montagne. Une
image à n’en pas douter puissante pour les habitants de la
vallée, dont les terres sont irriguées par les eaux de
ruissellement des monts Kulen.

J’étudiai la carte lidar de Damian Evans montrant le rempart
carré autour du centre-ville de Sambor Prei Kuk et les
éléments en terre du temple qui se projetaient dans l’eau



scintillante. On aurait dit une gigantesque version du linga. Au
cours de mes déambulations à travers les temples et le cœur
des villes de l’empire angkorien, j’ai retrouvé cet assemblage
de carrés et de canaux répété à des échelles diverses, des linga
minuscules aux énormes douves carrées nichées autour
d’Angkor Thom.

Mais Damian Evans s’intéressait moins à la perfection de la
configuration cosmologique de la ville qu’aux secteurs
dévolus aux roturiers au-delà des murs d’enceinte du temple.
À l’extérieur, me précisa-t-il, « il n’existe pas de plan urbain
rigoureux », même si la carte lidar fournit de nombreux
indices prouvant que des milliers d’individus vivaient à cet
endroit et y pratiquaient l’agriculture. Spiro Kostof, historien
de l’architecture, postule que tous les plans des villes se
conforment à deux modèles fondamentaux : organique et en
damier . Les plans organiques sont dictés par le contexte,
associant des circulations sinueuses et des structures
improvisées qui ne cessent de se modifier, comme à Çatal
Höyük ou dans de nombreuses cités médiévales d’Europe.
Viennent ensuite les villes observant un plan en damier, telles
la plupart des cités romaines, dont le développement est
souvent réglementé par un gouvernement centralisé. Les villes
de tradition angkorienne adoptent les deux configurations,
souvent sous la forme d’un quadrillage rigide entouré de
formes organiques. Les secteurs organiques d’Angkor
appartenaient souvent aux maîtres d’œuvre qui bâtirent la ville
et approvisionnaient en vivres ses habitants. Leur histoire
échappa aux radars de l’archéologie occidentale, jusqu’au jour
où Damian Evans et son équipe eurent recours à un dispositif
radar, au sens littéral cette fois, pour braquer sur eux les
projecteurs.

La ville avant la ville

Les vestiges d’Angkor se dressent aujourd’hui à une petite
distance de Siem Reap, ville cosmopolite et prospère qui
enlace le Tonlé Sap. Comme la Pompéi moderne, Siem Reap
accueille des flots de visiteurs, semblables à ceux qui s’y
pressaient, il y a des siècles, pour en admirer les curiosités. Il
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émane une ambiance festive des quartiers de la ville fréquentés
par les touristes. Les boutiques offrent aux visiteurs une
« happy pizza » assaisonnée de cannabis séché, et les
conducteurs de tuk-tuk stationnent le long des trottoirs,
proposant leurs services pour une virée aux temples ou aux
night-clubs. Des routards achètent du carburant pour leur
scooter à des vendeurs qui l’écoulent au litre dans des
bouteilles d’alcool recyclées. De jeunes urbains branchés et
des étudiants traînent au Brown’s Coffee, une chaîne qui
ressemble à un Starbucks haut de gamme mais à la carte de
boissons et de petite restauration nettement plus savoureuse.
Les articles en vente auront changé depuis les riches heures
d’Angkor il y a un millénaire, mais pas l’énergie de la cité qui
fuse de partout. En ville et dans les temples situés à la
périphérie, une cacophonie de langues appartenant à tout le
continent eurasien vous assourdit. On croit sans peine que
pendant plus de mille ans les visiteurs ont convergé en ce point
précis pour voir de leurs yeux la splendeur de la civilisation
angkorienne.

Ce ne fut pas toujours le cas.

Aux premiers temps de l’existence d’Angkor, rien ne
garantissait l’ascendant que la ville exercerait un jour. Miriam
Stark, archéologue à l’université de Hawaii, a fouillé le site
pendant la majeure partie de son parcours professionnel, et elle
s’est intéressée aux humbles débuts de la cité encore
embryonnaire. Nous avons eu un court entretien par vidéo peu
avant qu’elle ne reparte sur le site pour la campagne de
fouilles de l’été 2019. S’accordant un moment de détente à sa
table de cuisine à Honolulu, elle m’a raconté comme si la
chose allait de soi comment elle avait échappé aux Khmers
rouges lors de ses excavations au Cambodge au milieu des
années 1990. Pétillante d’esprit et de l’humour à revendre,
l’archéologue vous explique l’histoire d’Angkor avec une
énergie communicative. À l’image des nombreux villages pré-
angkoriens disséminés dans la région, les premières
communautés qui s’égrenaient au nord du Tonlé Sap se
regroupaient autour de buttes de terre surmontées de
sanctuaires en bois. « Angkor ressemble à l’un d’eux mais
sous stéroïdes », me dit-elle avec un rire. Elle a raison. Si vous



retouchez terre après l’émerveillement provoqué par la
splendeur de ses temples, vous remarquerez qu’ils consistent,
pour l’essentiel, en structures démesurées et ouvragées
reposant sur des plates-formes en terre. La ville qui se
développa à perte de vue autour de ces temples fut elle aussi
l’œuvre de bâtisseurs qui remanièrent le terrain pour construire
les fondations, les routes et les bassins de leurs habitations.
Déjà visible à Sambor Prei Kuk, cette tradition remonte
infiniment plus loin, à leurs lointains ancêtres du pléistocène
qui brûlaient et retournaient le sol.

Tel qu’elle le voit, l’essor d’Angkor fut plutôt un
développement spirituel qu’un tour de force d’urbanisation.
« La population était attirée par la religion, réfléchissait-elle
tout haut. Et par le spectacle. Les rituels et la pratique finissent
plus ou moins par vous enivrer. » D’après son hypothèse, les
populations furent d’abord attirées dans la région par les
temples et les chamans locaux. Lorsque Jayavarman II
s’intronisa premier roi khmer, il le fit dans le cadre d’une
cérémonie religieuse qui se déroula dans le massif du Kulen. Il
poursuivit ses activités de bâtisseur d’État sur un emplacement
très proche de la future Angkor, fondant la ville de
Hariharalaya. (Les archéologues d’aujourd’hui la nomment
Roluos.) Il y construisit des temples et des réservoirs et y
organisa d’immenses fêtes et célébrations. Comme le souligne
Miriam Stark, même si les villes se développent en promettant
richesse et sécurité aux populations, on ne peut écarter l’attrait
des divertissements qui ne manquaient sûrement pas
d’accompagner les productions religieuses de Jayavarman II.
Angkor s’imposa dans un premier temps en qualité de
métropole fondée sur les cérémonies à grand spectacle et sur
les scénographies politiques.

Il y a peu, Miriam Stark et Alison Carter, anthropologue de
l’université de l’Oregon, ont exhumé des maisons d’habitation
dans la province de Battambang, au sud du Tonlé Sap. Le site
était pour l’essentiel une banlieue d’Angkor. Elles y ont
découvert des implantations datant de milliers d’années ;
autrement dit, leurs résidents furent témoins de la naissance
d’Angkor sur l’autre rive du lac aux énormes fluctuations
saisonnières. « Nous datons de 802 les débuts d’Angkor, me



dit Alison Carter, rappelant la date à laquelle Jayavarman II
revendiqua le territoire qui devint Angkor par la suite. Mais
pour les gens d’en face, de Battambang, à quel moment la cité
commença-t-elle d’exister ? Je me demande comment ils
réagissaient à ce qui se passait de l’autre côté du lac. » C’est
une bonne question, car nous savons que le site était occupé
depuis longtemps quand Jayavarman II y fit son apparition.
Les villages de la province avaient leurs propres chefs aux
bienfaits dûment consignés dans des inscriptions ; ce n’étaient
pas de simples fermiers attendant qu’un roi-dieu leur dicte leur
conduite. On peut imaginer qu’ils accueillirent la croissance
spectaculaire de la métropole avec un mélange de curiosité et
de crainte.

Certains historiens relèvent dans la culture initiale d’Angkor
des influences de l’Inde, berceau de l’hindouisme et du
bouddhisme avant qu’ils ne se propagent en Asie du Sud-Est.
Jayavarman II ne cachait pas son ambition de bâtir un empire
hindou. Des inscriptions gravées après sa mort font état d’une
cérémonie d’intronisation au cours de laquelle il se proclama
roi des Khmers à l’égal d’un dieu, dans un rituel qui
empruntait les concepts de monarchie divine aux traditions
hindoues. Mais pour Miriam Stark et Alison Carter, le tableau
est infiniment plus complexe qu’une brusque injection
d’hindouisme indien. « Il ne s’agit pas d’indianisation, mais de
mondialisation », précisa Alison Carter en relevant des apports
venus de nombreuses régions d’Asie. Elle ajouta : « De plus,
au moment où Angkor apparaît, le Cambodge compte déjà
mille ans de développement culturel autochtone. » La
population locale d’endroits comme Battambang joua un rôle
tout aussi important dans l’expansion d’Angkor que les idées
venues de l’étranger.

Il existe un moment de transition dans l’histoire khmère qui
retient l’attention des archéologues. Durant les siècles qui
précédèrent le regroupement de la région sous l’étendard de
Jayavarman II, les Khmers cessèrent d’enterrer leurs morts.
Les établissements humains d’Asie du Sud-Est datant en gros
de 500 av. J.-C. à 500 apr. J.-C. regorgent de sépultures,
accompagnées de tous les artefacts qui s’y associent et grâce
auxquelles les archéologues prennent la mesure de la culture



qu’ils étudient. Mais après la fin du Ier millénaire, elles
disparaissent. Peut-être les corps étaient-ils désormais
incinérés, ou transportés hors de la cité et livrés aux
charognards dans la jungle. Les spécialistes attribuent ce
changement de pratiques funéraires à l’essor de l’hindouisme
et du bouddhisme, mais il pourrait aussi avoir émané d’autres
traditions. Comme sa disparition, l’origine d’Angkor se révèle
si complexe et graduelle qu’on peine à la déterminer avec
précision.

Toujours est-il qu’au IXe siècle, les habitants de la région de
Battambang, sur la rive opposée du lac, commencent à se
sentir à l’étroit. Comme me l’expliqua Piphal Heng, chercheur
en anthropologie de l’université de Hawaii, il existe deux
grandes théories sur les raisons qui attirèrent les populations
sur le territoire qu’avait revendiqué Jayavarman II. La
première nous renvoie à la façon dont celles-ci modelaient le
sol depuis des millénaires. Les communautés de cette zone,
souligna-t-il, adoptaient toute la même configuration : des
maisons familiales étroitement regroupées, entourées de vastes
rizières. « Autrement dit, résuma-t-il, la ville dans son entier,
et pas simplement son noyau central, avait la capacité
d’accueillir à la fois les villages et les rizières. » La présence
des rizières présentait un double avantage.

D’abord et à l’évidence, elles assuraient un surcroît de
nourriture aux élites qui ne pratiquaient pas l’agriculture et à
leur maisonnée. Elle signifiait aussi que l’emprise au sol de la
cité ressemblait plutôt à l’étalement urbain de Los Angeles
qu’à la densité de Manhattan. Et les dirigeants d’Angkor
bénéficiaient ainsi d’un avantage stratégique sur les ennemis
en embuscade à toutes ses frontières. « Ils pouvaient garder la
haute main sur les terres plus éloignées, jusqu’au lac, au sud,
et au nord ainsi qu’au nord-ouest », notait-il. Une ville dont
l’architecture inclut des fermes occupe tout simplement une
surface plus importante et en impose davantage, amalgamant
les populations sur des distances plus considérables, qu’une
ville aussi densément peuplée que Çatal Höyuk, ne pouvant
l’envisager.



Il existe une seconde hypothèse sur les raisons de l’attrait
exercé par Angkor, et infiniment plus difficile à mesurer que
des hectares de terre cultivable. L’afflux de nouveaux venus
permit aux élites de mobiliser assez d’ouvriers pour construire
et entretenir l’infrastructure hydraulique de la ville. Les cités
préangkoriennes comportaient en général de grands réservoirs
appelés barays, où l’eau était stockée pour la saison sèche, de
sorte que la ville ne faisait que continuer une tradition
séculaire – mais à une échelle colossale. Pour assurer
l’irrigation de ses rizières durant toute l’année, Angkor allait
avoir besoin des plus énormes barays et réseaux de canaux
que le monde ait connus. C’est à ce moment du IXe siècle que
nous voyons s’enclencher un cercle vicieux ; la démographie
galopante d’Angkor exigeait la constitution de réserves d’eau,
mais le système de stockage d’eau ne pouvait subsister qu’au
prix d’une innombrable main-d’œuvre. La cité était
condamnée à poursuivre son expansion afin d’étancher sa soif.

Tant que la ville perdura, son infrastructure hydraulique fut
plus qu’une solution pragmatique pour maintenir sa production
de riz. Elle constituait aussi les ouvrages monumentaux où se
déroulaient ses rituels. Les pèlerins qui convergeaient vers ses
temples gagnaient ceux-ci en bateau, traversant des réservoirs
et des douves creusés par la main de l’homme. Angkor Vat
était consacré au dieu hindou Vishnou, que l’un des plus
célèbres reliefs du sanctuaire dépeint au cœur d’une bataille
spectaculaire où s’affrontent démons et divinités. Cette
bataille, une lutte à la corde où celle-ci est figurée par un
serpent gigantesque, baratte un océan de lait. Vishnou
intervient et délivre l’univers de l’emprise des démons. Le
peuple khmer en fit son récit des origines, raison pour laquelle
tant des plus superbes œuvres d’art d’Angkor montrent
Vishnou flottant sur un océan de lait, d’où il orchestre la
naissance du monde. L’un des monuments les plus réputés
d’Angkor Vat était une statue en bronze du dieu longue de six
mètres, le figurant couché, la tête appuyée sur l’un de ses
quatre bras. Il repose au centre d’un bassin carré, entouré
d’une île artificielle elle aussi carrée, dans la partie médiane du
réservoir rectangulaire du Baray occidental. C’est l’île que j’ai
décrite dans l’introduction à ce livre, où Damian Evans



reprochait aux configurations cosmogoniques de ne pas
toujours se prêter au mieux à une technologie hydraulique
fiable.

Comme tout programme pharaonique d’infrastructure
urbaine, le modèle hydraulique d’Angkor, associant réservoirs
et canaux, se signala par des défaillances répétées et
spectaculaires. Il déroule un récit édifiant sur l’aptitude des
villes à créer et détruire des écosystèmes. Cependant que la
politique des ressources humaines à Angkor constituait elle
aussi un écosystème, et des plus fragiles comme nous le
verrons.



CHAPITRE VIII
L’EMPIRE DE L’EAU

Quand il visita Angkor, à la fin du XIIIe siècle, le diplomate
chinois Zhou Daguan s’étonna grandement du climat dont
jouissait la cité. « En ce pays il pleut la moitié de l’année ;
l’autre moitié de l’année, il ne pleut pas du tout. De la
quatrième à la neuvième lune, il pleut tous les jours l’après-
midi. » Aujourd’hui, les météorologues diraient que le
Cambodge est malmené par deux régimes de mousson
différents. De mai à octobre, la mousson du sud-ouest apporte
des pluies torrentielles venues du golfe de Thaïlande et de
l’océan Indien. La rivière Tonlé Sap déborde et inonde les
rizières d’Angkor ; seule la cime des arbres reste visible au-
dessus des eaux rugissantes. Puis, de novembre à mars, la
mousson du nord-est dévale en hurlant de l’Himalaya,
détrempant des portions de l’Inde mais enfermant l’Asie du
Sud-Est dans une zone de basse pression sans équivalent,
appelée dépression ou creux de mousson. Même si de
violentes tempêtes tropicales surviennent sur la frange de la
dépression, au centre le temps devient extrêmement chaud et
sec. Pris entre ces deux puissants effets, le Cambodge connaît
des extrêmes climatiques en dent de scie. Dans le cas
d’Angkor, la nécessité de subvenir aux besoins de presque un
million d’habitants obligea les Khmers à construire un modèle
de société fondé sur la régulation de l’eau.

Servitude pour dettes et patrons

Au début des années 900, environ un siècle après que
Jayavarman II se fut autoproclamé roi divin, le roi
Yasovarman déplaça sa capitale légèrement au nord-est et
ordonna aux Angkoriens de creuser un énorme réservoir,



appelé le Baray oriental. En règle générale, les empereurs
construisaient un baray pour célébrer leur accession au trône ,
mais celui-ci se démarquait des précédents. D’abord et avant
tout, par ses dimensions gigantesques. Long de 7,5 kilomètres
sur 1,8 kilomètre de large, le Baray oriental dessinait un
rectangle allongé qui renfermait quelque 50 millions de mètres
cubes d’eau – soit l’équivalent de vingt mille piscines
olympiques. Pour le remplir, les ouvriers aménagèrent un
canal de dérivation qui introduisait la rivière Siem Reap au
cœur d’Angkor.

Le Baray oriental dominait le centre de la ville de faible
densité, mélange de temples dressés sur de petites élévations,
de maisons en bois sur pilotis et de rizières réparties sur la rive
du Tonlé Sap. La métropole était encore au berceau ; deux
siècles allaient s’écouler avant que les ouvriers ne découpent
les blocs en grès des tours spectaculaires d’Angkor Vat. Afin
de libérer l’espace nécessaire à son projet colossal,
Yasovarman dut ordonner aux habitants de secteurs entiers
d’abandonner leur maison. Sans doute lui fallut-il aussi
mobiliser l’équivalent d’une armée pour construire ce
mastodonte. Et c’était un autre trait par lequel le Baray oriental
se distinguait des réservoirs antérieurs. Il fut l’un des premiers
projets d’infrastructure angkorienne à exiger des quantités
phénoménales de main-d’œuvre humaine, prélevée dans tout
l’empire en pleine expansion.

Lors de ma visite, le Baray oriental s’était à nouveau fondu
dans la jungle, et les siècles avaient lissé ses murs de retenue
en terre, formant un paysage de pentes douces densément
boisées et parsemées de fermes. On imaginait mal qu’il
accueillait jadis un centre cérémoniel fastueux, où Yasovarman
conduisait en grande pompe son cortège de courtisans lors de
somptueuses parades. Peut-être est-ce la grande question.
Seule une main-d’œuvre innombrable aurait pu transformer
ces espaces naturels en un bassin symétrique ; elle a disparu, le
baray aussi. Le prodige d’Angkor, ce furent ses exécutants. Or
il n’en est que très rarement question dans les annales de
l’histoire ou dans les inscriptions gravées sur les murs de ses
temples. Ils sont les masses anonymes qui se plièrent à la
volonté de Yasovarman.
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Chaque fois que j’interrogeais un archéologue sur le plan
urbain d’Angkor, je demandais qui avait construit les barays.
Des esclaves, forcément, me disais-je en songeant à Rome.
Mais leurs réponses ne m’éclairaient guère, car l’organisation
de la main-d’œuvre dans l’Empire romain et celle de l’empire
khmer se prêtent mal à la comparaison. À en croire les
inscriptions d’Angkor, les rois et les élites entretenaient des
travailleurs, mais un terme courant du vieux khmer désignant
cette catégorie, khñum, peut renvoyer à des rôles très divers .
Les khñum pouvaient être des serviteurs du temple, esclaves à
vie, souvent issus de minorités ethniques (des « barbares »,
comme les nomme Zhou) ou faits prisonniers lors d’une
guerre . Ils pouvaient aussi être des travailleurs en servitude,
parfois appelés esclaves pour dette , qui enduraient une
période d’asservissement au titre de l’impôt. Parfois ces
travailleurs apparaissent dans les inscriptions des temples en
qualité de biens, à côté d’autres articles de prix, tels les étoffes,
les métaux précieux et les animaux. Les khñum, à l’image des
esclaves romains, couvraient un large éventail, allant des
travailleurs manuels aux lettrés. Ils sont aussi identifiés par de
nombreuses dénominations, gho, gval, tai, lap et si,
qualificatifs passe-partout désignant tout et n’importe qui, de
« travailleur » à « esclave » et à « roturier ». Pour simplifier, je
parlerai de khñum.

La servitude pour dettes des khñum semblera un scénario
cruel, jusqu’au moment où l’on constate que la plupart des
cultures capitalistes de l’Occident appliquent un système
identique. Aux États-Unis, il n’est pas inhabituel que les
étudiants diplômés quittent l’université en étant endettés au
point d’avoir à travailler toute leur vie pour rembourser.
D’autres s’endettent pour acheter une maison ou une voiture.
Même si, en théorie, nous pouvons tous choisir le genre de
travail qui nous permettra de rembourser notre dû, il est rare
de trouver quelqu’un qui accomplisse exactement le travail
dont il rêve. Beaucoup d’entre nous ont l’impression qu’une
firme lointaine leur ordonne de manier pelle et pioche sous
peine de tout perdre. Nous n’en continuons pas moins de
trimer au lieu de nous insurger contre les banques, et ce pour
des raisons complexes. Peut-être parce que nous refusons de
compromettre une existence relativement douillette, ou qu’il
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nous faut une mutuelle pour payer l’hospitalisation d’un
enfant, ou encore que les multinationales nous semblent trop
puissantes pour être tenues en échec.

La société angkorienne reposait sur le travail en servitude,
mais la notion d’endettement imprégnait toutes les couches de
la vie publique. Les inscriptions gravées sur les murs des
temples et des palais révèlent que, dans la société khmère, tout
le monde devait quelque chose à quelqu’un . Même les
monarques étaient redevables à leurs sujets de l’eau potable,
des routes et des autres services. La dette cimentait aussi les
relations politiques entre les souverains des royaumes
périphériques par le biais du système de patronage khmer. Les
élites éloignées dédommageaient Yasovarman en métaux
précieux et étoffes de qualité, et par des tributs plus subtils
comme des échanges commerciaux avantageux et la fourniture
de main-d’œuvre humaine. En retour, Yasovarman leur
octroyait d’énormes superficies de terre cultivable. Si les
travaux agricoles laissaient froid un souverain épris de luxe,
Yasovarman pouvait convier celui-ci à sa cour pour lui faire
goûter les plaisirs de la ville. Il est attesté que certains rois
accordaient des positions honorifiques à la cour angkorienne,
comme porteur d’éventail, barbier ou chef de la garde-robe .
Des sinécures qu’on imagine rétribuer généreusement les
services rendus et qui donnaient un prétexte à des alliés pour
s’attarder à la cour et y perdre leur temps.

Mais Yasovarman ne se bornait pas à partager les dépouilles
avec les aristocrates. Les autres monarques et lui-même
désertaient souvent Angkor, bravant les périls de longs
déplacements pour rendre visite aux cours respectives de leurs
sujets. Ils le faisaient pour recueillir la vénération de leurs
peuples, mais aussi pour leur signifier l’importance qu’ils leur
attachaient. Si puissant qu’il fût, le roi n’était rien sans la force
de travail qui fit d’Angkor une cosmopole rayonnant de mille
feux.

La main-d’œuvre constituait la ressource la plus précieuse
d’Angkor. La simplicité de l’économie khmère n’en expliquait
pas le prix ; jusqu’au XIXe siècle, les sociétés esclavagistes
dépendirent souvent en grande partie des ouvriers pour créer
des richesses. Le sociologue Matthew Desmond, dans une
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étude sur le travail des esclaves dans le sud des États-Unis, a
relevé que lorsque la guerre de Sécession se déclencha, « la
valeur combinée de la population en esclavage dépassait celle
des toutes les compagnies ferroviaires et manufactures de la
nation  ». L’empire khmer était cimenté par un régime qui
normalisait la servitude en la présentant comme un dû de son
peuple à ses chefs et en l’intégrant dans des rituels publics.
Pour citer Miriam Stark : « Les dirigeants flattaient plus qu’ils
ne contraignaient, et recouraient tout autant au pouvoir des
apparences qu’à la puissance militaire pour légitimer leur
autorité . » Toutefois, les nombreuses sources d’attraction
d’Angkor n’existaient que parce que la population se sentait
tenue de les construire. Un roi qui ne lui donnait rien
n’obtenait rien d’elle en échange.

Miriam Stark soulignait l’instabilité d’un tel dispositif,
notamment parce qu’il reposait sur la loyauté à tous les
échelons de la société. Au sommet l’on trouvait le roi et sa
famille. Directement au-dessous venaient les autres familles de
la noblesse qui vivaient à Angkor, ainsi que les ministres, les
hauts fonctionnaires et une classe sacerdotale héréditaire qui
dispensaient leurs conseils au monarque. Auxquels
s’ajoutaient, dans les provinces et dans les zones rurales, des
modes de gouvernement locaux semi-autonomes.
Parallèlement aux inspecteurs commis par le roi et aux
notables locaux, les chefs de village et un conseil d’anciens
détenaient habituellement un pouvoir de décision. Enfin, tout
au bas de l’échelle, venait le groupe le plus considérable en
nombre, les khñum, constitué d’esclaves, de roturiers et de
serviteurs. Pour étendre l’empire, le roi avait besoin de tous
ces groupes. Et, le processus de succession n’étant soumis à
aucune règle, même les individus situés au sommet de
l’échelle pouvaient tomber – et les occupants des échelons
inférieurs s’élever. D’où les guerres de succession, les
insurrections locales et les cycles récurrents d’anarchie.
Réfléchissant à la disparition finale de la cité, Miriam Stark
s’interrogeait : « Et si les structures qui avaient cédé étaient
tout autant d’ordre social qu’écologique ou matériel  ? »

L’explosion de la population urbaine
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Plus d’un siècle après la construction du Baray oriental, un
nouveau souverain d’Angkor sortit vainqueur d’une longue
lutte pour la succession. Au début du XIe siècle, Suryavarman
devint le premier roi d’Angkor à pratiquer une politique
expansionniste, étendant l’empire khmer au nord jusqu’au
Laos et à la Thaïlande, et au sud jusqu’au delta du Mékong, au
Vietnam. Il y parvint en partie grâce à ses relations solides
avec le royaume Chola dans ce qui forme aujourd’hui le sud
de l’Inde. Durant tout son règne, le Chola fut une source
d’alliés de guerre et d’échanges commerciaux. Mais
Suryavarman dut aussi sa réussite de monarque à son destin
d’infatigable bâtisseur de villes. Durant son règne, des cités
nouvelles surgirent au bord de la rivière Tonlé Sap, ainsi que
du Mékong, de la Sen et de la Mun, les cours d’eau naturels
qui rayonnaient à partir de la région d’Angkor. Le roi
s’occupait de mettre en place un réseau de cités relié par l’eau,
qui pouvait être utilisé pour le déplacement des dignitaires et
pour les échanges commerciaux. D’après Kenneth Hall,
historien à l’université d’État de Ball, le nombre de villes de
l’empire khmer comportant le suffixe -pura (« ville » en
sanscrit) passa à quarante-sept sous le règne de Suryavarman.
Cinquante ans plus tôt, on en comptait douze seulement . Les
khñum de Suryavarman construisirent des routes et des
temples dans des régions reculées, laissant parfois derrière eux
un linga attestant sa souveraineté.

À Angkor, la passion d’urbaniste de Suryavarman s’exprima
dans son monument peut-être le plus réputé : le Baray
occidental, considéré encore de nos jours comme l’un des plus
grands réservoirs à avoir été aménagés sans équipements
industriels. Situé à quelques kilomètres du Baray oriental, il
allait faire du palais royal un joyau serti entre deux superbes
mers artificielles au dessin longiligne. On voit sans peine sur
les cartes lidar de la ville établies par Damian Evans que les
longs rectangles des Barays occidental et oriental respectent
avec précision un axe est-ouest, même si le Baray occidental
est de plus grande dimension. Expression encore plus
admirable de la force de travail mise en œuvre que le Baray
oriental, le Baray occidental mesure environ 8 kilomètres de
long sur 2,1 kilomètres de large. Un promeneur marchant d’un
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pas tranquille pouvait en parcourir la longueur en une après-
midi, et faire le tour des deux réservoirs, l’occupait toute une
journée. Afin d’alimenter le réservoir en permanence, les
ouvriers creusèrent un autre canal pour détourner l’eau de la
rivière Siem Reap, qui approvisionnait déjà le Baray oriental ;
ils construisirent aussi des voies d’eau artificielles qui le
raccordaient au Tonlé Sap. À l’eau de la rivière s’ajoutaient les
pluies des saisons de mousson. Au plus fort de l’inondation, le
Baray occidental renfermait probablement quelque 57 millions
de mètres cubes d’eau , soit à peu près l’équivalent de vingt-
trois mille piscines olympiques. Sa construction prit si
longtemps qu’il ne fut achevé qu’après la mort de
Suryavarman, survenue au milieu du XIe siècle. Le réservoir
est de nouveau partiellement en eau aujourd’hui, grâce à des
travaux de réfection entrepris au XXe siècle.

Même après l’achèvement du Baray occidental, son
entretien et celui de l’infrastructure hydraulique de la cité
exigèrent très certainement des travaux constants. Pour ce
faire, Suryavarman aurait tablé sur la protection qu’il octroyait
à de nombreux royaumes éloignés, important des milliers de
travailleurs prélevés dans tout le pays. Certains auraient été
dépêchés par leurs dirigeants locaux en tant que rétribution
forcée au souverain, d’autres se déplacèrent de leur propre gré
pour s’acquitter de l’impôt. La construction du Baray
occidental contribua de ce fait à consolider la stabilité précaire
de la hiérarchie politique.

L’aménagement urbain fut aussi la stratégie qu’adopta
Suryavarman pour réécrire l’histoire. Les travaux de
terrassement obligèrent les khñum à raser toutes les zones
d’habitation, routes et fermes construites autour de l’enceinte
du vieux palais de Yasovarman, au prix, imagine-t-on, de
l’expulsion des résidents. Et lorsqu’ils atteignirent le
soubassement du futur réservoir, les travailleurs du roi-
bâtisseur commencèrent à détruire ce qu’Ian Hodder,
l’archéologue de Çatal Höyük, nomme « l’histoire dans
l’histoire ». Exactement sous le fond du Baray occidental
reposent les vestiges d’un village vieux de trois mille ans .
Nous le savons parce que le Baray occidental s’assécha en
mai 2004, et que Christophe Pottier, l’actuel directeur des
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études de l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), en
profita pour procéder à des fouilles. Juste sous la surface, lui et
son équipe découvrirent des sépultures humaines, des tessons
de poterie, et même des fragments d’étoffe et de bronze,
révélant que le site était habité au début du Ier millénaire avant
notre ère. Ces traces échappèrent sûrement aux tâcherons qui
travaillaient pour Suryavarman au XIe siècle, mais ils mirent
très vraisemblablement au jour d’autres éléments attestant que
le réservoir royal recouvrait des proto-cités extrêmement
anciennes. Pour construire le Baray occidental, on exhuma
ainsi des installations humaines historiques datant de milliers
d’années, et les ensevelit de nouveau sous des millions de
mètres cubes d’eau.

Issu d’une autre dynastie, Suryavarman avait usurpé le
pouvoir, et il était aussi le premier roi bouddhiste de l’empire
khmer. Le désir de marquer l’avènement d’une nouvelle ère
l’incita peut-être à effacer l’histoire sous les mers artificielles
de sa création.

Une question suscite des débats passionnés chez les
archéologues : le Baray occidental avait-il une vocation
utilitaire ou esthétique ? L’importance de ces réserves pour
l’approvisionnement en eau potable et pour l’agriculture
tombe sous le sens, mais rien n’indique dans quelle mesure
elle bénéficiait aux habitations et aux fermes. La ville était
déjà surchargée de canaux, et chaque îlot urbain disposait de
points de captage – ces innombrables et minuscules piqûres
d’aiguille qui apparaissent sur les cartes lidar. Il n’est donc pas
impossible que le Baray occidental ait été en grande partie
destiné à l’apparat. Cette interprétation concorderait avec des
indices prouvant qu’il tenait plutôt d’un projet inutile et
coûteux. Afin de respecter l’orientation est-ouest définie par le
Baray oriental, il fut construit sur une pente qui maintenait son
extrémité ouest immergée cependant que l’extrémité est restait
à sec. Il semblait rarement plein. L’impression persiste
aujourd’hui, donnant au réservoir l’apparence d’un rectangle à
demi submergé, dont les eaux n’atteignent presque jamais la
voie cérémonielle conduisant au palais royal .13



Pour nous faire une idée des réservoirs d’Angkor lorsque la
ville vivait son apogée, Damian Evans et moi avons emprunté
un petit bateau depuis un quai surélevé proche du temple
d’Angkor Thom, pour traverser un réservoir de taille
moyenne. À une époque, le Baray oriental, à présent à sec, se
serait situé exactement au sud de la nappe d’eau sur laquelle
nous flottions. Une pluie fine agitait doucement les nénuphars.
Sur ce réservoir deux fois plus petit que le gigantesque Baray
oriental de Yasovarman, j’avais l’impression de faire du bateau
sur un lac naturel. Inspectant les alentours, Evans attira mon
attention sur la maçonnerie délicate des murs de retenue. Nous
en revînmes à notre discussion sur les défauts de conception
du Baray occidental.

Je me demandai tout haut si les ingénieurs s’étaient tapé la
tête contre les murs mille ans auparavant, quand leur roi leur
avait notifié ses instructions : le Baray occidental devait être
orienté est-ouest. Il éclata de rire :

— Inutile de compter sur les inscriptions pour nous le dire !

Sa boutade met en évidence une difficulté sur laquelle
achoppe l’étude de la vie urbaine à Angkor. Les mille deux
cents à mille quatre cents inscriptions des temples que cette
civilisation nous a laissées ne restituent qu’une part infime de
l’histoire de la ville. Nous savons que les traditions spirituelles
de l’hindouisme et du bouddhisme ont influencé l’agencement
de l’orientation est-ouest de la cité, dont le plan au sol se
conforme au déplacement des corps célestes et à leur
trajectoire dans le ciel. Mais les ingénieurs ou les ouvriers du
chantier ne nous ont laissé aucune trace écrite de leurs états
d’âme sur la construction d’un réservoir manifestement en
pente. Plus tragique, nous ignorons ceux des khñum quand ils
durent démolir les maisons de leurs voisins pour faire place à
un plan d’eau peut-être purement décoratif. Pour autant, si l’on
se fonde sur le travail qu’ils accomplirent, on ne peut douter
que beaucoup d’entre eux adhéraient au système
d’endettement-gratification angkorien. Quelles compensations
justifiaient-elles de trimer gratis ?

Pour l’archéologue de l’UCLA Monica Smith, qui a fouillé
plusieurs villes anciennes, le miroir aux alouettes est social.



Comme Miriam Stark, elle pose que les villes se créèrent à
partir de centres de pèlerinage où les villageois se rendaient
une ou deux fois au cours de leur vie, afin d’y rencontrer des
inconnus et de faire par eux-mêmes l’expérience de la
nouveauté. Mais à mesure que les villes se développèrent, ils
s’y fixèrent parce qu’ils voulaient vivre cette effervescence
tout au long de l’année. Il ne s’agissait plus de spiritualité à
grand spectacle, mais de rapports au quotidien avec des
milliers d’autres personnes. « Seules les villes offraient la
possibilité d’interactions intenses et constantes, et une gamme
beaucoup plus étendue d’objectifs – sociaux, économiques et
politiques –, que le proposerait jamais un espace rituel »,
explique Monica Smith . Les villages formaient des enclaves
d’éléments connus et similaires. Mais, écrit-elle, « dans les
établissements urbains, l’inconnu devint la mesure des
relations humaines. » Les villageois qui partaient travailler à
Angkor incarnaient l’attrait de la ville aux yeux des
immigrants en puissance. Une idée que reprend Saskia Sassen,
sociologue spécialisée dans l’étude des villes modernes,
lorsqu’elle souligne que la ville est le lieu de délicieuses
rencontres fortuites et de confrontations aléatoires qui
changent la vie .

Il convient de se demander si l’obsession de Suryavarman
pour la construction de l’infrastructure urbaine n’a pas servi un
objectif dont la compréhension, par la force des choses, lui
aurait échappé. Plus il incitait les khñum à étendre celle
d’Angkor, plus la ville devenait un port d’attache pour les
classes laborieuses. Le physicien Geoffrey West, théoricien
des réseaux au Santa Fe Institute, étudie cette idée dans son
livre Scale , tiré de sa recherche sur les villes d’aujourd’hui
en rapide expansion. Il lui est apparu que les populations
urbaines croissent plus rapidement que leur infrastructure. Le
fait de doubler, disons, le réseau d’adduction d’eau d’une ville
se traduirait par une augmentation de plus du double de sa
population. En raison des avantages présentés par le partage à
forte densité des ressources, les citadins ont besoin d’environ
15 pour cent d’infrastructure en moins qu’on ne s’y attendrait
au vu de leur nombre. En clair : les citadins se multiplient plus
vite que leur propre espace urbain.
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À Angkor, l’importance qu’attachait Suryavarman aux
infrastructures aurait conduit à une explosion de la population
urbaine. Les barays ne représentaient que la partie la plus
visible du réseau de canaux qui détournait les sources du
Kulen et permettait aux Angkoriens, rapportait Zhou, de
bénéficier de trois ou quatre récoltes par an. L’infrastructure
hydraulique était en excellent état, et les fermes en pleine
expansion, tout comme les villes de l’empire khmer reliées par
les rivières. Si la théorie de Geoffrey West sur le
développement urbain est exacte, alors la population d’Angkor
croissait encore plus vite que l’emprise au sol de la cité.

La richesse sans la monnaie

Que faisaient tous ces citadins lorsqu’ils n’exploitaient pas
la terre ou ne creusaient pas des canaux ? La seule description
contemporaine de la vie à Angkor dans les temps anciens nous
vient de la relation qu’en fit Zhou Daguan à la fin du
XIIIe siècle, en partie comme une introduction à la culture
khmère à l’usage de voyageurs chinois. S’il ne nous éclaire
guère sur la philosophie des résidents ordinaires, l’auteur est
nettement plus prolifique sur l’incommodité des lieux
d’aisance angkoriens (pas de papier hygiénique !) et sur la
sensualité torride des milliers de concubines du souverain (il
se vante de les avoir détaillées avec attention depuis une
galerie donnant sur leurs appartements).

Les Khmers eux-mêmes laissèrent plus d’un millier
d’inscriptions sur les parois des temples, nous donnant un
aperçu de l’idée que certains d’entre eux se faisaient de leur
monde. Malheureusement, elles consistent pour l’essentiel en
louanges de fonctionnaires à la gloire de leurs incomparables
dirigeants ou en bordereaux des dons consentis aux
sanctuaires. Mais, depuis peu, l’archéologie des données nous
a ouvert une piste pour déchiffrer la vie quotidienne de la
population à partir de ces archives apparemment usées
jusqu’au fil de la pierre.

Notre approche de la culture khmère au travers
d’inscriptions en langue vernaculaire date d’une période



relativement récente. Pendant plus d’un siècle, les
Occidentaux qui exploraient Angkor réservèrent leur attention
aux inscriptions en sanskrit, plus faciles à traduire, en
l’occurrence des évocations poétiques des divinités et des
éloges des monarques. Le sanskrit étant un idiome antique de
l’Inde, les chercheurs en déduisirent, à tort, que la culture
khmère était « hindouisée », pour l’essentiel une copie
conforme de la société de l’Asie du Sud. Ce fut seulement
lorsque la linguiste cambodgienne Saveros Pou traduisit les
inscriptions rédigées en vieux khmer que l’on eut pleinement
accès à l’histoire d’Angkor.

Le vieux khmer n’était parlé que dans cette région, et les
seuls exemples que nous en ayons proviennent des épigraphes
d’Angkor. Fascinée par cette écriture, Saveros Pou vint en
France au milieu du siècle dernier afin de l’étudier sous la
conduite du linguiste George Cœdès. Après avoir vécu
plusieurs décennies en Asie du Sud-Est, George Cœdès avait
traduit la plupart des inscriptions en sanscrit et publié un
ouvrage qui fit date, popularisant l’idée qu’Angkor avait été
« hindouisée ». Plus ancrée dans la culture khmère moderne,
Saveros Pou se lança sur une autre piste. Dans les années 1960
et 1970, elle centra ses recherches sur l’existence d’une
tradition linguistique spécifiquement khmère. Elle se plongea
dans la version khmère du Ramayana et établit sur le tard le
seul dictionnaire de vieux khmer dont nous disposions. Pour
ce faire, il lui fallut inventer un système de translittération de
la langue ancienne, car le vieux khmer possède son propre
alphabet. Après quoi, elle s’attela à la traduction ardue, en
français et en anglais, des vocables relevés dans des
inscriptions datant de l’ère angkorienne à l’intention des
chercheurs modernes. Sans ses travaux, et sans sa remise en
perspective de « l’hindouisation », nous serions toujours en
peine de comprendre comment les Angkoriens administraient
leur force de travail.

Les inscriptions en vieux khmer fourmillent de détails
concrets sur le quotidien d’Angkor, que les poèmes en sanscrit
n’abordent jamais. Rédigées en prose, elles nous renseignent
sur la vie économique, sans nous épargner çà et là des
précisions fastidieuses sur qui doit quoi à qui. Elles révèlent



aussi que le personnel des temples consignait les sujets élevés,
la religion par exemple, en sanscrit, et les affaires ordinaires en
vieux khmer. On effectuait une démarcation linguistique entre
les transactions commerciales et les activités élitistes des rois
et des gourous. Peut-être payait-on un denier du culte au
temple, mais on n’évoquait pas les questions spirituelles et le
quotidien comptable dans la même langue.

En 1900, l’explorateur français Étienne Aymonier balaya
d’un revers de main les inscriptions relatives aux khñum, « ces
listes interminables de noms d’esclaves » comme il les
qualifiait. Une réaction que reflète une grande part de la
littérature savante du XXe siècle sur Angkor, centrée presque
exclusivement sur la vie des élites. Mais, récemment,
l’archéologue de l’université de Sydney Eileen Lustig a
procédé à l’examen approfondi de ces « listes interminables »
en leur appliquant les techniques de l’archéologie des données.
Elle a ainsi créé des bases de données recoupées pour tous les
mots figurant dans toutes les inscriptions, afin de mettre en
évidence des configurations particulièrement intrigantes .
L’une des premières à lui sauter aux yeux fut que soixante
pour cent des noms du personnel des temples étaient féminins.
Compte tenu de la coloration sexiste que nous observons déjà
dans la division du travail à Çatal Höyük, elle estime que les
tâches agricoles et les autres activités subalternes du temple
étaient assumées par des femmes. Certains éléments indiquent
que les femmes khmères assuraient aussi les travaux des
champs hors du temple. Lorsque nous imaginons la vie à
l’extérieur de l’enceinte d’Angkor Thom, par exemple, nous
devons donc poser l’hypothèse que les femmes prédominaient.

Il apparaît qu’à Angkor le travail n’était pas réparti à la
semaine, mais sur à peu près le double. Une inscription datant
du règne de Suryavarman donne la liste d’un groupe du
personnel du temple, organisé par tranches de cette durée :

Esclaves au tableau de service : tai Kanso, une autre tai Kanso, tai Kamṿrḳ,
tai Thkon, tai Kañcan, si Vrḍdhipura – celles-ci pour la période de la lune
montante. [Pour] la période de la lune descendante : tai Kandhan, tai Kamḅh,
si Kamṿit, tai Samākula, si Sam’̣ap, si Kamṿai .

Chacun et chacune, comme Kanso ou Saṃap, a un
qualificatif, tai (esclave/servante) ou si (roturier), et un travail
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posté, de la durée de la lune montante, ou de celle de la lune
descendante. Les temples prévoyaient aussi les fêtes et les
rituels en fonction des phases lunaires. Dans un temple, au
XIe siècle, nous trouvons les instructions suivantes à propos de
la nature des offrandes que le personnel du temple doit
présenter aux dieux :

Au changement de phase de la lune : deux pāda de beurre fondu, deux pāda
de lait caillé, deux pāda de miel, deux ̓var de jus de fruit ; à saṅkrānta, un
thlvaṅ de riz décortiqué ; au changement des phases de la lune, seulement un
je de riz décortiqué…

Les quantités sont indiquées ici en pāda et en thvaṅ, des
unités dont la valeur varia probablement au cours du temps. Il
ne semble pas avoir existé de système de poids et mesures
uniforme dans tout l’empire khmer. De plus, les spécialistes
sont en désaccord sur la date du jour sacré de saṅkrānta ; sa
récurrence pourrait avoir été par phases de la lune ou annuelle,
suivant la région.

La paie, sous une forme ou une autre, s’effectuait elle aussi
toutes les deux semaines. Certaines inscriptions font apparaître
que les temples distribuaient du riz et d’autres denrées
alimentaires à leurs khñum à ce rythme. Même les cycles
politiques observaient cette périodicité, certaines inscriptions
laissant entendre que les chefs d’État entendaient faire
coïncider les transactions économiques importantes avec les
cycles lunaires, notamment l’acquittement de l’impôt et
l’octroi de terres. Il nous faut imaginer Angkor respectant un
calendrier dans lequel la période de travail était intimement
liée aux jours de fête et à l’exercice du pouvoir. Les personnels
des temples comprenaient souvent des astronomes qui
déterminaient les périodes de travail en fonction des phases de
la lune et les jours de fête. Ils décidaient aussi des jours les
plus favorables de la quinzaine, et ils influençaient très
certainement le calendrier des acquisitions ou donations
importantes pour leurs temples locaux.

La paie à ce rythme soulève une question : comment les
travailleurs subsistaient-ils ? Si les khñum recevaient du riz
toutes les deux semaines, de quoi se nourrissaient-ils le reste
du temps ? Nous savons que le personnel de haut rang du
temple était autorisé à consommer une partie des offrandes, à
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première vue savoureuses, offertes toutes les deux semaines
aux divinités, et que les élites locales recevaient aussi les
restes des jours de fête, où les fidèles remplissaient à ras bord
les coffres du temple. Peut-être que les khñum pouvaient aussi
y prélever un surplus de riz. Mais il est plus vraisemblable
qu’ils rentraient tout bonnement chez eux pour vivre en
famille leurs semaines de congé. À Angkor, cette solution
aurait été d’autant plus simple que les enceintes murées autour
des temples définissaient des zones résidentielles.

Nous le savons par des preuves inscrites dans le sol. Les
relevés lidar de Damian Evans ont révélé l’existence de
monticules de terre disposés en damier bien précis autour des
temples, signalant les fondations de maisons. Curieuse d’en
savoir plus, Alison Carter a fouillé l’un de ces monticules dans
l’enceinte d’Angkor Vat en 2015. Elle y a découvert ce qui
semble être les vestiges d’un four en brique, assorti de
récipients de cuisson en céramique . L’analyse chimique a
révélé des restes d’écorce de pamplemousse, des semences
d’une plante parente du gingembre et aussi des grains de riz.
C’est ce que les archéologues nomment « la vérité du terrain »,
et elle confirme que les temples se dressaient au centre de
secteurs densément peuplés, dont les habitants pratiquaient des
activités commerciales, agricoles et textiles et d’autres travaux
d’intérêt public. Ces résidents payaient leurs impôts en travail
forcé, au moins une partie du temps. Mais ils appartenaient
aussi à des communautés séculières. Dans ces secteurs, les
femmes travaillaient dans les fermes au voisinage immédiat
des moines, qui composaient des poèmes en sanscrit à la gloire
de leur monarque.

Ces zones d’habitation ne formaient peut-être pas le pendant
exact de leurs homologues hors de l’enceinte du temple, mais
elles nous donnent un aperçu de ce qu’était la vie de personnes
comme Kanso et Kaṃvit qui prenaient leur service une
quinzaine sur deux. Qu’on ne s’y trompe pas, soulignait
Miriam Stark : ces lieux faisaient la grandeur de l’empire,
mais aussi sa vulnérabilité. Il est nettement plus difficile de
mettre une population en coupe réglée que de maintenir le taux
de remplissage d’un baray.
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Un autre signal fort se dégageait des données épigraphiques
d’Eileen Lustig, encore qu’il soit peut-être plus exact de parler
d’absence de signal. Aucune inscription en vieux khmer
touchant à l’économie ne mentionne une quelconque monnaie.
En même temps, des inscriptions montrent que les temples
opéraient de grosses transactions : quelque soixante-quinze
pour cent de celles-ci concernent de larges parcelles de terre,
dix-huit pour cent les khñum et sept pour cent le paiement de
services liés au bornage, sorte de version angkorienne
d’estimation de la valeur des terres. Les quelques entrées
restantes devaient avoir trait aux approvisionnements . Cela
ne veut pas dire que les Angkoriens ne connaissaient pas
encore la monnaie. Ils commerçaient avec d’autres royaumes
qui pratiquaient ce mode de paiement, et ils disposaient de
métaux en suffisance s’ils avaient voulu frapper la leur.
Certains indices tendraient à prouver que les cultures khmères
plus anciennes auraient recouru au numéraire. Eileen Lustig
cite deux inscriptions pré-angkoriennes , dans lesquelles les
scribes utilisent des unités en argent spécifiques pour définir la
valeur d’une rizière et d’une esclave. Les Khmers possédaient
aussi des connaissances avancées en calcul (notamment le
concept révolutionnaire du zéro) et des méthodes complexes
pour mesurer les dettes, les taux d’intérêt et le change.

Mais après que Jayavarman II eut fondé Angkor, nous ne
voyons jamais de biens ou de personnes à valeur marchande
estimée en argent ou autre unité d’échange. Quel était donc
l’équivalent angkorien des « espèces » ? Peut-être, avancent
certains historiens, existait-il une liste largement acceptée
d’articles de valeur pouvant faire office de monnaie . Dans
des échanges datant du début du XIIe siècle, nous trouvons une
parcelle de terrain vendue pour « 2 anneaux en or, 1 bol en
argent, diverses unités d’argent… 1 récipient, 2 cruches,
5 assiettes, 3 ustensiles, 1 bougeoir, 20 coudées d’étoffe de
qualité, 2 bœufs rapides, 2 lés d’étoffe neuve longs de
10 coudées et 3 chèvres ». Une khñum et ses quatre enfants se
voyaient échangés contre « 60 vêtements ». En règle générale,
la valeur se mesurait à l’aune d’une liste d’articles de cette
nature, associant animaux, individus, métaux et biens
ménagers de qualité. Peut-être se passait-on d’espèces parce
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que toutes les transactions pouvaient se négocier au cas par
cas, à partir d’articles de luxe classiques. Ces exemples
montrent que la fortune des élites se mesurait en terres et en
outils (humains compris) pour les travailler.

Il en allait autrement des transactions financières ordinaires
dans la classe des khñum. Lors de sa visite à Angkor, à la fin
du XIIIe siècle, Zhou décrivait les femmes alignées au bord des
rues de la cité, proposant de la nourriture et autres produits sur
des nattes posées à même le sol. Les clients payaient avec des
pièces de monnaie venues de Chine et d’ailleurs, ainsi qu’en
riz, céréales et étoffes en guise d’espèces. Il semble que des
articles peu coûteux auraient pu en tenir lieu, en particulier sur
ces marchés parallèles. Rien n’empêche de penser non plus
que les Angkoriens fortunés faisaient bel et bien usage de
monnaie, et que les scribes des inscriptions jugeaient sa valeur
fiduciaire trop évidente pour en faire état. Une autre
possibilité, suggérée par l’observation de Zhou selon laquelle
les femmes avaient la haute main sur les marchés à Angkor,
est que les transactions monnayées incombaient aux femmes et
ne méritaient donc pas d’être rapportées.

Prises ensemble, les inscriptions des temples et les
observations de Zhou révèlent un trait profond de l’État
angkorien. Les échanges économiques ne semblent pas avoir
été soumis à une quelconque forme de surveillance. Les
royaumes locaux fixaient leur propre fourchette de prix pour
les terres et les khñum proposés aux temples, tandis que le
petit peuple se tirait d’affaire en combinant le troc et les
monnaies étrangères. Un dispositif peu maniable à première
vue pour qui a grandi dans des sociétés entièrement
monétarisées, mais qui se conçoit dans une civilisation pour
qui la terre et la force de travail constituaient les biens les plus
précieux qu’on pût posséder. Certes les dirigeants d’Angkor
aimaient leurs réserves d’or et d’argent – et faisaient
probablement commerce de métaux précieux avec des
étrangers qui convoitaient ce pactole – mais ils n’amassaient
pas de la monnaie. Ils préféraient thésauriser des contribuables
susceptibles de transformer le terrain. La plupart des rois
d’Angkor s’enrichirent en exploitant une source inépuisable de
main-d’œuvre gratuite, les tai Kamṿrḳ et autres tai Thkon.



La fragilité de la pierre

Un siècle après que les corvées de Suryavarman se furent
attelées au creusement du Baray occidental, Suryavarman II
accéda au trône. Comme son homonyme, il n’en hérita pas
mais s’en empara au prix d’une sanglante bataille de
succession. Prince d’un royaume éloigné dans ce qui est
aujourd’hui la Thaïlande, il adopta la culture angkorienne, et la
ville lui doit un de ses monuments les plus réputés : Angkor
Vat, colossal temple-montagne à galeries édifié au sud des
deux grands barays. Suryavarman II n’avait pas de visée
expansionniste, et il ne fut pas non plus un chef de guerre au
souvenir impérissable. S’il est resté dans les mémoires, c’est
pour sa remarquable préservation des canaux et des routes qui
reliaient Angkor aux régions excentrées de l’empire. À quoi
s’ajoute le fait que Suryavarman II veilla aussi à inclure de
multiples effigies très flatteuses de sa personne dans nombre
des reliefs les plus spectaculaires d’Angkor Vat. Il est le
premier roi angkorien à s’être représenté en sujet d’œuvre
d’art, et il est difficile d’oublier l’image du souverain assis en
lotus dans son palais sur d’épais tapis, tandis qu’une cohorte
de serviteurs élève au-dessus de sa tête une forêt de parasols à
étages.

L’auto-starisation de Suryavarman II ne manquait pas de
piquant, mais je voulais en savoir plus sur les porteurs de
parasol. C’est pourquoi je passai une matinée tranquille en
compagnie de Damian Evans, à visiter l’endroit où Angkor Vat
avait été conçu. Situé à une cinquantaine de kilomètres au
nord-est d’Angkor, le complexe de Beng Mealea, clôturé
d’une galerie extérieure, appartient au riche programme de
bâtisseur de Suryavarman II. Aujourd’hui, les touristes ne le
visitent qu’à titre exceptionnel, et l’on vient seulement
d’entreprendre la restauration de ses galeries et bibliothèques
formant des quadrilatères étroitement imbriqués, et des canaux
qui traversaient tout le temple et le palais situé au centre,
déployant une nappe d’eau chatoyante entre des passerelles
ouvragées. Le complexe de Beng Mealea était entouré
autrefois par un baray qui mesurait le double de sa superficie.
Mais aujourd’hui le réservoir et sa douve profonde sont
encombrés d’empilements de blocs de pierre gigantesques,



vestiges de ses murs de soutènement. On accède difficilement
au palais, et Damian Evans me guida vers l’entrée ouest, située
à l’arrière, en veillant à ne pas s’écarter du chemin tracé car on
nous avait mis en garde contre la présence de mines
antipersonnel dans la jungle.

Autour de nous le terrain était bosselé, ponctué de
monticules régulièrement espacés. « Comme vous le voyez, la
topographie n’a rien de naturel ici », me fit-il remarquer,
revenant aux notions de géomorphologie anthropogénique.
Nous avions sous les yeux les derniers vestiges du secteur de
maisons en bois dévolues aux gens du commun qui entourait
jadis Beng Mealea. En arrivant aux murs érodés du complexe,
Evans s’arrêta. « Nous sommes ici dans un quartier dense,
entouré par les habitations du personnel du temple », me dit-il
simplement. Dans mon esprit, les arbres autour de nous
disparurent, faisant place à des routes bordées de maisons sur
pilotis à toit de chaume ; de la fumée montait des fours placés
au-dessous des pièces d’habitation surélevées. Aux cris des
enfants répondaient les grognements des animaux de la ferme.

Après quoi nous avons gravi les larges marches en bois qui
conduisaient à l’intérieur du complexe monastique au fil de
corridors en ruine mangés par la mousse. Des plafonds voûtés
abritaient une galerie dont les fenêtres longilignes portaient
des balustres en pierre faisant office de pare-soleil. Chaque
balustre dessinait une torsade qui allait en s’effilant, projetant
des ombres compliquées. Au centre du complexe, les sols en
pierre avaient été surélevés sur des colonnes afin de permettre
à l’eau de s’écouler entre leurs fûts.

Damian à mes côtés, je longeai des blocs de pierre qui
jaillissaient des porches ; les marches en bois grinçaient
légèrement sous nos pas. Une fois au sommet d’un mur de
soutènement extérieur, je plongeai mon regard dans un
profond canal en pierre qui avait fait partie en d’autres temps
de la douve extérieure de Beng Mealea. Aujourd’hui, il donne
l’impression de charrier dans son courant des roches
gigantesques, comme si le temps entraînait l’édifice dans ses
canaux à sec. Il était encore tôt le matin, et il faisait frais sous
les arbres qui croissaient entre de majestueux empilements de
décombres. Seuls nous parvenaient le chant des oiseaux et le



bourdonnement des insectes. Tandis que Damian Evans
déroulait une carte lidar du complexe, je reconstruisais les
ruines dans mon esprit… Des milliers de khñum nous
bousculent, allant et venant sur les longues digues orientées
selon les points cardinaux. Ils font la navette entre les fermes
de leur secteur, de l’autre côté de la douve, et les élites qui
tuent le temps au cœur des nombreuses chaussées de Beng
Mealea. Ils vaquent aux tâches habituelles du temple,
s’occupant des fermes et entretenant les jardins, dont les fleurs
odorantes occupent une place prépondérante dans les rituels
des deux semaines. Mais si tant de monde se presse ici, c’est
que l’endroit n’est pas un avant-poste provincial ordinaire.

Beng Mealea se spécialisait dans une industrie qui revêtait
un intérêt tout particulier aux yeux de Suryavarman II. Le
temple occupait un emplacement stratégique, à la jonction de
deux routes de première importance et de plusieurs voies
navigables. L’une des routes conduisait aux carrières de grès
des monts Kulen, au nord, l’autre à un centre de
transformation du fer, dans le complexe monastique de Preah
Khan de Kompong Svay, à l’ouest . Beng Mealea et Angkor
Vat sont bâtis en grès du Kulen, dont les blocs s’empilaient
autour de moi comme s’ils arrivaient tout juste des montagnes.
Ici, à Beng Mealea, les khñum réceptionnaient la marchandise,
la déchargeaient et la traitaient parfois aussi. À mesure que le
grès pénétrait dans le complexe par les canaux, ils le
découpaient en blocs et l’entreposaient pour les besoins du
temple ou l’expédiaient à Angkor. Quand le fer arrivait de
Preah Khan, ils le chargeaient sur des barges pour effectuer par
les voies navigables artificielles le long trajet jusqu’à Angkor.
Ils procédaient probablement de même pour le riz et les autres
denrées en provenance des terres fertiles de l’arrière-pays.
Suryavarman II, lui-même enfant d’une cité provinciale, avait
certainement une conscience aiguë du rôle déterminant que
jouait Beng Mealea dans son empire.

Certains chercheurs voient dans Beng Mealea une version
bêta d’Angkor Vat. C’est le premier site sur lequel les
ingénieurs expérimentèrent les nouveaux types de voûtes et de
hauts murs omniprésents à Angkor Vat. On relève aussi
quelques similitudes dans la configuration des cités. Comme
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me le montra Damian Evans, le lidar met en évidence des îlots
urbains symétriques autour de Beng Mealea, extrêmement
semblables à ceux d’Angkor. Mais ici, à l’intérieur des terres,
les secteurs se caractérisent par une plus grande diversité de
formes et d’emprises au sol. Pour autant, les Angkoriens ne se
sentaient sûrement pas dépaysés dans les rues de Beng
Mealea, aux alignements de maisons séparés par des étangs
poissonneux. C’est aussi grâce au lidar que nous connaissons
la principale activité du complexe. Une fois qu’elle eut révélé
de profondes carrières de grès dans le massif du Kulen, les
chercheurs reconstituèrent vite les tracés des canaux,
comprenant d’où provenait le grès qui avait servi à édifier
Angkor Vat et Beng Mealea.

De nombreuses inconnues n’en subsistent pas moins. Les
relevés lidar révélèrent deux structures passées jusque-là
inaperçues, et qui demeurent une énigme. La première consiste
en un lacis rectangulaire et compliqué, les coils (spirales),
spires (spires) ou géoglyphes comme on les nomme. Ces
motifs géométriques furent d’abord repérés à l’extérieur des
douves d’Angkor Vat lors de la campagne lidar de 2012, mais
celle de 2015 révéla des lacis similaires à l’extérieur des
enceintes de Beng Mealea et de Preah Khan. À première vue,
on dirait des canalisations d’adduction d’eau, mais Damian
Evans et son équipe écartèrent l’idée car ils sont trop peu
profonds, et coupés du réseau général de la ville. L’hypothèse
prévaut que ces formes linéaires étaient des jardins où l’on
cultivait les plantes servant au rituel du temple. Les petits
canaux fréquemment inondés pourraient avoir accueilli des
lotus, les zones surélevées étant réservées à des « espèces
aromatiques comme le santal  ».

Il y a plus mystérieux : les mound fields (ou champs de
bosses), découverts à proximité de quelques-uns des plus
grands réservoirs et canaux d’Angkor. À la différence des
buttes résidentielles fouillées par Alison Carter et son équipe,
ces protubérances ne renferment pas de céramiques ni de
reliefs de nourriture. Ce sont de simples bosses, manifestement
les fondations d’une ou plusieurs constructions surélevées. Au
vu de leur emplacement, elles étaient peut-être reliées au
réseau d’adduction d’eau de la ville, mais la notion de
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corrélation n’implique pas forcément un rapport de cause à
effet, n’est-ce pas ? Les géoglyphes et les champs de bosses
nous rappellent l’étendue de notre ignorance sur la façon dont
les anciens Khmers édifièrent leurs villes.

Suryavarman II et ses prédécesseurs ne marquèrent
l’histoire que parce que d’innombrables roturiers et khñum
taillaient le grès, coulaient le fer et récoltaient le riz,
acheminant le tout vers la capitale. À Angkor Vat, les tours
ouvragées du temple ne m’ont pas évoqué le mont Meru
dominant les eaux miroitantes de la création. J’ai vu à la place
des empilements de blocs de pierre taillée dans les carrières et
les ateliers de milliers de travailleurs forcés non rémunérés.
Me glissant dans ses murs blafards avec un essaim de
touristes, j’ai payé l’encens que j’ai laissé en offrande à
l’esprit de la ville, qui hante un Bouddha drapé d’or assis en
lotus dans une pagode ancienne de l’ensemble monastique. En
examinant avec attention les célèbres bas-reliefs montrant
Suryavarman II partant en guerre contre les Cham, dans ce qui
forme aujourd’hui la Thaïlande, les corps des porteurs de
palanquin ont attiré mon attention. Plus les khñum bâtissaient
l’infrastructure d’Angkor, plus il incombait à leur roi de
l’entretenir durablement. Miriam Stark m’avait fait cette mise
en garde : le régime de protection et d’endettement menaçait à
tout instant de s’effondrer.



CHAPITRE IX
LES VESTIGES DE L’IMPÉRIALISME

Angkor a été abandonnée si souvent, de tant de façons, que
la notion de disparition se fond aujourd’hui dans son identité.
Mais elle doit en partie sa réputation de « cité disparue » à
l’explorateur français Henri Mouhot, qui relata sa visite
d’Angkor Vat en 1860 dans un célèbre récit. Ses journaux de
voyage, publiés à titre posthume, firent sensation, et la France
se prit de passion pour la culture cambodgienne. Mais une
passion d’une nature très particulière. Peu après son
expédition, le Cambodge passa sous protectorat français. Les
articles exaltant la découverte, par un intrépide naturaliste
français, des richesses de la nouvelle acquisition coloniale de
la France touchaient une corde sensible dans la métropole,
d’autant qu’Henri Mouhot laissait entendre que les
Cambodgiens contemporains ne mesuraient pas la juste valeur
de leurs trésors . En réalité, l’explorateur estimait que les
Cambodgiens de l’ère moderne étaient bien trop barbares pour
avoir édifié cette ville admirable, et qu’il fallait plutôt y voir
l’œuvre des Égyptiens ou des Grecs des temps anciens. On ne
pouvait se fier qu’aux seuls scientifiques européens pour
étudier Angkor, puisque les Cambodgiens eux-mêmes
l’avaient laissée pourrir dans la jungle. Bref, la lourde tâche de
l’archéologie incombait à l’homme blanc.

Ce sentiment gouverna les conversations sur Angkor en
Occident durant le siècle qui suivit. Non seulement cette idée
se fondait sur des faits erronés, mais elle gomma l’histoire
compliquée de la transformation du lieu, qui passa de
gigantesque ville-capitale à un lointain site de pèlerinage
occupé par des moines bouddhistes. Or il faut comprendre que
la ville ne fut jamais désertée, même après le départ de la
famille royale, au début du XVe siècle . Au cours du
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XVIe siècle, alors qu’on tenait la cité pour « disparue », le roi
cambodgien Ang Chan commanda l’achèvement de quelques
bas-reliefs à Angkor Vat. Quelques décennies plus tard, la ville
fut décrite par un moine portugais nommé Antonio Da
Madalena, vraisemblablement son premier visiteur européen
quelque trois cents ans avant Henri Mouhot. Au XVIIe siècle,
un pèlerin japonais dessina un plan d’Angkor Vat, et au
XVIIIe siècle un dignitaire cambodgien édifia un stupa pour sa
famille dans l’enceinte du temple. Autant de preuves que le
monde entier connaissait Angkor, et que la cité était un lieu de
pèlerinage florissant. À leur arrivée, au XIXe siècle, les
colonisateurs français durent déloger une communauté de
moines qui vivait sur le site. Le récit d’Henri Mouhot fut une
entreprise révisionniste, aussi arrogante et aussi durable que
l’occultation radicale du vieil Angkor sous le Baray occidental
à laquelle avait procédé Suryavarman.

L’engouement des Français pour la civilisation du Sud-Est
asiatique, suscité par la relation d’Henri Mouhot, atteignit des
sommets en 1878. Cette année-là, Paris organisa, dans le cadre
de l’Exposition universelle, une présentation de spécimens
d’art khmer ancien que des érudits français avaient prélevés à
Angkor et sur d’autres sites de l’empire khmer. En 1900, un
groupe de chercheurs français s’implanta définitivement en
Asie du Sud-Est en fondant l’École française d’Extrême-
Orient (EFEO) à Hanoï. Après quoi, en 1907, l’EFEO prit en
charge la supervision des travaux archéologiques effectués à
Angkor, rôle qu’elle poursuit encore à ce jour. Au début du
XXe siècle, cette mission ajouta le sceau de la crédibilité
scientifique à l’idée largement répandue selon laquelle les
Français avaient découvert Angkor et faisaient autorité en la
matière. Elle amena aussi les chercheurs français à présumer, à
tort, qu’Angkor était une ville fortifiée sur le modèle existant
en Europe, et que les Khmers ne possédaient pas de tradition
culturelle distinctive.

Cette approche a considérablement changé depuis 1907.
Damian Evans était rattaché à l’EFEO lorsqu’il conduisit le
projet de cartographie lidar, qui permit de contester, preuves à
l’appui, les affirmations des spécialistes européens, selon qui



l’emprise au sol d’Angkor n’était pas aussi étendue que le
laissait entendre son épigraphie. Entre-temps, de nombreux
chercheurs modernes ont discrédité l’idée que la ville était plus
ou moins portée disparue, et qu’un membre de la nation
colonisatrice l’avait « découverte » à point nommé afin de
permettre à ses confrères d’en piller les temples pour
l’Exposition universelle.

Comme toujours, la vérité est plus bizarre et plus
compliquée que la légende.

La première inondation

Des traces spectaculaires de ce qui se faussa dans la ville
sont inscrites dans l’ancienne emprise d’Angkor. Les relevés
lidar et les fouilles attestent tous de réfections dictées par
l’urgence – de plus en plus complexes – et de modifications
des canaux, remblais, digues et réservoirs de la ville au cours
des siècles. Comme le soulignait Damian Evans lors de notre
visite au Baray occidental, certaines de ces modifications
s’expliquaient par la volonté des rois et de leurs prêtres
d’aligner le paysage urbain sur les proportions idéalisées d’une
cosmologie. Mais d’autres répondaient à l’instabilité du
climat, en même temps qu’à l’usure normale dont souffre une
infrastructure lorsque des centaines de milliers d’habitants en
font usage. Pour autant, quand des inondations dévastatrices
finirent pas frapper Angkor, au XIVe siècle, il n’apparut peut-
être pas forcément à ses habitants que leur cité ne s’en
remettrait jamais entièrement. Et ce parce que les Angkoriens
avaient connu de pires tribulations et s’en étaient sortis avec
un empire encore plus étendu qu’auparavant.

En 928, quelques décennies seulement après que
Yasovarman eut installé sa capitale à l’emplacement de
l’Angkor actuelle, un roi nommé Jayavarman IV accéda au
trône. Pour des raisons qui ne sont pas clairement établies, il
déplaça de nouveau la capitale – cette fois à Koh Ker, une ville
bourdonnante d’activité du nord-ouest – et y transplanta sa
cour au grand complet. Là, il ordonna à ses khñum de
construire des palais et des ouvrages d’utilité générale à partir



d’énormes blocs de grès extrait des carrières locales. Son
œuvre maîtresse allait être, bien entendu, un baray comme on
n’en avait encore jamais vu. Les terrassiers érigèrent une digue
de sept kilomètres de long en travers de la vallée de la rivière
Rongea, bloquant plusieurs cours d’eau importants et créant ce
qui ressemblait à une immense nappe miroitante. Les ouvriers
de Jayavarman IV édifièrent, exactement aligné au sud de la
digue, le temple le plus haut du royaume, Prasat Thom.
Pyramide impressionnante par ses flancs étagés, elle donne
l’impression que chaque degré recule au loin, comme le ferait
un versant à gradins. Au sommet de Prasat Thom se dressait
un énorme linga, peut-être en bronze ou en bois, qui a depuis
longtemps disparu. Seule subsiste la pyramide, dont chaque
plate-forme déborde de végétation, située à proximité d’une
vallée fluviale encore jonchée des briques projetées partout
alentour il y a plus d’un millénaire, lorsque le cours d’eau
submergea la digue à deux reprises en l’espace de quelques
années, avant de la rompre définitivement.

Il semble évident que Jayavarman IV entendait créer chez
les voyageurs qui entraient dans sa ville une illusion très
précise. Koh Ker se déployait le long d’une route importante
reliant Angkor et Vat Phou, dans le Laos actuel. La digue
n’avait pas pour seule utilité de retenir l’eau ; elle dessinait
aussi une chaussée éblouissante de beauté qui reliait
directement la route d’Angkor au cœur du complexe
monastique. Longeant le baray vers le sud pour gagner la
capitale, les visiteurs distinguaient bientôt, directement dans
leur champ de vision, le lingam géant qui coiffait Prasat
Thom. Emblème de fertilité, de sainteté et de pouvoir , il
devait se dresser au loin durant les sept kilomètres du trajet.
Faut-il le préciser, le programme de Jayavarman IV répondait
tout autant aux besoins de sa politique qu’à des objectifs
fonctionnels. Le souverain voulait rattacher sa digue aux
routes déjà existantes, et l’aligner avec ses temples. Comme
dans le cas du Baray occidental, il s’agissait d’un
aménagement hydraulique ambitieux, non d’un ouvrage
technique appelé à durer.

Pourquoi Jayavarman IV consacra-t-il autant d’énergie à
bâtir encore une autre ville, au lieu de continuer d’agrandir
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Angkor ? D’après une hypothèse avancée par l’archéologue
français George Cœdès, Jayavarman avait usurpé le pouvoir et
ne s’intéressait pas à Angkor. Mais l’historien Duong Keo, de
l’université royale de Phnom Penh, tient que cette idée
naguère admise illustrait l’ignorance des chercheurs
occidentaux en matière de règles de succession dans les
civilisations de l’Asie du Sud-Est. Présumant que l’ordre
« normal » des choses consistait à voir les fils ou les frères du
roi monter sur le trône après sa mort, il a échappé aux
historiens que ce modèle de succession familiale constituait
non pas la règle mais l’exception à Angkor . Duong Keo
propose une explication plus réaliste : Jayavarman IV était
originaire de Koh Ker et y avait déjà édifié un luxueux palais.
Pourquoi aller ailleurs ? Cette interprétation cadre aussi avec
des études environnementales récentes de la région, montrant
que la population cultivait la terre et pratiquait l’écobuage
depuis des siècles, et que sa promotion en capitale de l’empire
khmer ne modifia en rien ses pratiques .

Si l’on pose qu’il n’était pas originaire d’Angkor,
Jayavarman IV se placerait alors dans la même catégorie que
de nombreux rois expansionnistes de l’empire, tels
Suryavarman Ier et Suryavarman II, eux aussi transfuges de
régions éloignées. D’ordinaire, ces rois venus d’ailleurs
réussissaient à unir des territoires disparates en partie grâce à
leurs liens personnels avec les provinces. À Koh Ker, plusieurs
éléments prouvent qu’une allégeance de cette nature était en
voie de formation, mais avec un groupe d’alliés très différent.
Nous découvrons des « listes interminables de noms
d’esclaves » à Koh Ker – ils se comptent par milliers –, et de
l’avis d’Eileen Lustig, spécialisée en épigraphie, elles
montrent vers qui se portait la bienveillance de Jayavarman IV.
La région traversait une période de grande instabilité et de
luttes intestines, et l’emprise de l’empire khmer s’était
fortement réduite. La description qu’en fait Kunthea Chhom ,
chercheuse à l’Aspara National Authority, révèle l’existence
d’un tissu social richement structuré dans la ville, comportant
entre autres une profusion de désignations distinctives pour les
khñum.
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Il se pourrait, selon Eileen Lustig, que Jayavarman IV ait
fait alliance avec une classe de roturiers, les si, qui sont
représentés dans les inscriptions de Koh Ker comme
supérieurs aux gho, autre catégorie de gens du commun.
Jayavarman IV aurait pu élever certains membres de la classe
ouvrière au rang d’alliés. Brusquement, ces listes de noms
d’esclaves cessent de paraître « interminables » mais jettent un
éclairage sur la hiérarchie au sein des classes laborieuses.
L’alliance du souverain avec les si peut aussi avoir signifié une
modification plus marquée de la hiérarchie sociale khmère,
comparable à certains égards au changement de rôle des liberti
dans la Rome impériale. Elle écrit :

Le déplacement du centre, d’Angkor à Koh Ker, pourrait mieux se
comprendre comme étant une stratégie de Jayavarman IV pour affaiblir un
groupe adverse et consolider sa base de pouvoir, allié avec les si [les roturiers].
À la suite du rapatriement de Koh Ker à Angkor, un changement de la
structure socio-politique du pouvoir, peut-être lié à l’influence grandissante de
nombreux dignitaires et roturiers gho, devient apparent .

Laissant ses voisins aristocrates à leurs chamailleries,
Jayavarman IV se replia à Koh Ker pour y vivre au sein du
peuple. Peut-être avança-t-il son pion par la suite en s’alliant
avec un sous-ensemble de ses propres khñum, les si, afin de
créer une ville d’un type nouveau et d’étayer son autorité.
Après son règne, quand la capitale se réinstalla à Angkor, un
autre groupe de khñum, les gho, accéda au pouvoir. L’examen
attentif des noms d’esclave a permis à Eileen Lustig de
comprendre les mécanismes d’alliance des élites avec les
diverses catégories de main-d’œuvre.

Pour autant, la belle époque de Koh Ker fut de courte durée.
Pour comprendre ce qui arriva au baray le plus démesuré de
l’empire, un groupe d’archéologues et d’ingénieurs des
travaux publics ont mis à profit leurs connaissances des
barrages actuels, reconstituant les défauts de conception de la
digue-chaussée qui définissait la limite nord de la ville. Même
s’il existait une infinité de problèmes, il semble probable que
l’erreur majeure fut de ne pas avoir construit de déversoir
adéquat. Lors d’une mousson particulièrement sévère, la
masse et la vitesse de la crue dépassèrent les prévisions des
ingénieurs. Au final, la digue ne fut pas simplement
submergée : sa maçonnerie en pierre, déjà endommagée, fut

7



déchiquetée par la vitesse des courants et se rompit . Par la
suite, la population tenta visiblement de renforcer le déversoir
défaillant, augmentant la hauteur du mur de plusieurs
centaines de mètres autour de la brèche, mais sans jamais en
achever la réfection. En l’espace de quelques années, l’eau
submergea à nouveau le déversoir. Des sections de la ville
furent complètement inondées, et le roi semble avoir fait le
deuil de son méga-baray. En 944, la capitale fut à nouveau
transférée à Angkor. Un petit nombre d’habitants continua
d’exploiter la terre dans la version réduite de Koh Ker pendant
plusieurs siècles, reliés par la route à la capitale.

L’histoire de Koh Ker donne une idée à moindre échelle du
sort final d’Angkor. Aux prises avec des difficultés politiques
à l’extérieur, confrontée à une infrastructure en ruine à
l’intérieur, la ville, naguère pôle d’activité densément peuplé,
se transforma en un éparpillement anarchique de villages.
Mais il faudrait à Angkor plusieurs siècles d’expansion avant
d’égaler pleinement Koh Ker. Durant cette période, les corvées
de Suryavarman Ier construisirent les routes commerciales et la
bureaucratie de l’empire, cependant que Suryavarman II
améliorait son infrastructure.

Et puis, en 1181, Angkor connut sa période d’urbanisation
la plus intense. Un nouveau roi surgit, Jayavarman VII,
souvent appelé encore aujourd’hui « le grand roi ». Ses
ouvriers construisirent des milliers de routes, d’hôpitaux et
d’écoles. Son règne est si souvent évoqué dans l’histoire
angkorienne que les archéologues le surnomment J7. Il fut
l’artisan par excellence de l’expansion d’Angkor. Lui aussi
étranger à la ville, il vécut de nombreuses années en exil chez
les Cham, dans ce qui forme aujourd’hui le Vietnam, avant de
regagner Angkor lors de la guerre qui opposa les Cham et les
Khmers. Avec le concours d’alliés au sein des forces cham, il
négocia la paix, arrêta les Cham qui s’apprêtaient à envahir
Angkor et monta sur le trône. J7 ordonna aux scribes de son
clergé de rédiger des inscriptions célébrant son engagement
pour la paix, mais il s’empara aussi de vastes fractions du
territoire cham. Souverain aux multiples visages, J7 n’en
reconstitua pas moins l’empire khmer, et ce sont les vestiges
de son activité d’urbaniste qui retiennent aujourd’hui

8



l’attention des archéologues. Après la fin de son règne, nous
abordons les phases ultimes de la transformation d’Angkor.

Le roi aux mille visages

L’archéologie angkorienne fascina très tôt Pipal Heng, alors
qu’il vivait au Cambodge. Il me raconta que lorsqu’il était
enfant, au début des années 1990, Angkor Thom, où s’élève le
célèbre Bayon de J7, n’attirait que de très rares touristes.
« Quand j’avais onze ans, mes parents sont allés dans une
pagode voisine, se souvenait-il. Pendant qu’ils effectuaient les
rites, je suis monté jusqu’au temple. Le temps d’atteindre la
tour centrale, j’avais perdu mes repères. J’étais terrifié. Il n’y
avait personne, et des visages gigantesques me cernaient de
partout. » Je compris aussitôt à quoi il faisait allusion. Quand
je l’ai visité presque trente ans plus tard, le Bayon était pris
d’assaut par les touristes, mais la majesté sublime du lieu
restait tout aussi troublante.

Comptant parmi les nombreuses réalisations architecturales
de Jayavarman VII, le Bayon n’a pas de murs d’enceinte. Son
dédale de galeries est porté par une épaisse forêt de colonnes,
coiffées de tours renflées en forme de bourgeons floraux de
différentes hauteurs. De loin, il se découpe à l’horizon comme
une forêt tropicale. À l’époque de J7, l’ensemble aurait été
revêtu d’une peinture blanc et or, étincelant telle une fleur de
lotus diaphane au cœur d’un secteur entretenu avec un soin
extrême et réservé aux centaines de prêtres, d’artisans, de
serviteurs et de membres de la famille royale qui formaient
l’entourage du monarque. Aujourd’hui, le grès gangrené
d’algues  arbore la teinte gris-brun du tronc d’arbres chargés
d’ans. Des essences sauvages ont envahi les jardins et les
bassins où se pressaient autrefois la population locale et les
pèlerins. Mais c’est avec un sentiment de crainte et
d’émerveillement mêlés qu’on en gravit les degrés jusqu’à la
terrasse supérieure. À cause des visages.

Quand il accéda au trône, J7 devint le deuxième roi
bouddhiste de l’empire khmer après Suryavarman. Mais avec
une différence majeure. Suryavarman avait toléré la pratique
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de l’hindouisme chez ses sujets, J7 fit du bouddhisme la
religion d’État . Les inscriptions indiquent que J7 déclara être
l’incarnation du Bouddha, dans une démarche très voisine de
celle de son lointain prédécesseur, Jayavarman II, qui s’était
autoproclamé roi-dieu hindou en 802. Durant son règne, J7
ordonna aux sculpteurs et aux ingénieurs de sa cour de remplir
le royaume d’effigies de Bouddha qui, selon de nombreux
chercheurs, arborent le visage du roi. Plus vraisemblablement,
J7 entendait associer son image à celle d’un bodhisattva,
illustrant ainsi une parfaite alliance des pouvoirs religieux et
étatique. Plus de deux cents de ces effigies fusionnées
peuplent le Bayon, la plupart atteignant la dimension d’un
adulte.

Dans une succession ininterrompue, les piliers portent
quatre visages de J7, chacun orienté vers un point cardinal,
tous diffusant un sentiment de béatitude. La première fois que
je les aperçus de loin, ils m’inspirèrent un sentiment de
sérénité propice à la réflexion. Mais à mesure que j’approchais
de la tour centrale, me heurtant sans cesse à ce visage, je
commençai à me sentir comme sous surveillance. Comme si
J7 entendait faire savoir aux Khmers qu’il les tenait à l’œil,
soumis à son appréciation. Le temps d’arriver au sommet du
sanctuaire, il me semblait que la moindre surface était un
visage. J7 n’avait pas fusionné avec un bodhisattva. Mais avec
l’infrastructure elle-même.

Si l’on venait à Angkor pour ses rituels à grand spectacle,
comme l’affirme Miriam Stark, le Bayon était sûrement l’une
des attractions les plus courues. Son message s’offrit à la vue
de millions d’individus au cours des siècles. Mais celui-ci ne
se lisait pas seulement dans les visages omniprésents du
monarque. Il s’affichait dans le parcours que tout le monde
empruntait pour atteindre le Bayon. À l’attention des
aristocrates des contrées éloignées sur qui s’étendait sa
protection, J7 conçut un plan astucieux pour les inciter à
multiplier leurs visites dans son royaume. D’après Miriam
Stark, le Bayon comptait quatre cent trente-neuf niches
abritant chacune une statue. « Les chercheurs pensent que ces
statues étaient des Jayabudhamahānātha (des statues du
bodhisattva Avalokiteṡvara), confiées par le roi à au moins
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vingt-trois centres de province nommés dans les inscriptions »,
écrit-elle. « Leurs gardiens devaient apporter ces images à
Angkor pour une consécration annuelle. » Ce prétexte idéal
pour obliger les dirigeants locaux à faire acte de présence dans
le pré carré de J7 transforma Angkor Thom en un lieu de
pèlerinage religieux. Les Angkoriens témoins du rituel en
déduisaient sûrement que ces chefs de fiefs éloignés venaient
au Bayon pour rendre hommage, eux aussi, au monarque. Tout
le monde servait le roi.

Vu d’avion, le Bayon ressemble à un assemblage de
quadrilatères à l’intérieur du mur d’enceinte, plus massif,
d’Angkor Thom, le somptueux palais de J7 situé directement
entre le Baray occidental et le Baray oriental. Les pèlerins
ordinaires franchissaient vraisemblablement la porte est du
mur d’enceinte d’Angkor Thom, suivant une voie parfaitement
rectiligne qui reliait l’entrée au Bayon. En longeant une
profusion étourdissante de statues – nagas dont les multiples
têtes de serpent se déployaient en éventail, fiers garudas aux
redoutables ailes d’aigle largement déployées, alignements de
démons et de dieux –, ils distinguaient au loin les résidences,
les bassins et les jardins fastueux de la Maison royale. Mais
avant de pénétrer dans l’enceinte d’Angkor Thom, les visiteurs
avaient probablement déjà traversé une partie de la ville elle-
même. Au sud se dressait le mur d’enceinte d’Angkor Vat,
infiniment plus dérisoire. Au nord des vastes rectangles des
deux plus grands réservoirs de la ville, le Baray occidental et
le Baray oriental, J7 fit creuser sa retenue d’eau personnelle, le
Jayatataka. S’ajoutait à l’ensemble un grand canal longeant le
mur est d’Angkor Thom, qui était en réalité une dérivation de
la rivière Siem Reap.

Lorsqu’ils entraient dans la ville à l’époque de J7, les
voyageurs remarquaient sûrement aussi que les secteurs du
centre de la cité se présentaient sous un jour aussi ordonné que
les quartiers huppés et clôturés des abords du temple. Suivant
l’exemple de ses prédécesseurs expansionnistes, J7 importa la
force de travail dans la capitale. Cette population semble avoir
modifié la configuration de la ville en créant un type de damier
qui ne dépayserait pas les promeneurs de Manhattan. Des
alignements denses mais ordonnés de maisons en bois



bordaient les rues. Ce plan au cordeau ne put être établi que
sous l’autorité d’un organe d’aménagements urbain centralisé,
comme le fit remarquer Pipal Heng. Ce que sous-entend une
courte inscription rédigée par le fils de J7 : « Il y est dit que
Jayavarman VII s’empara du pays par la force », souligna-t-
elle sans autre commentaire. Pour transformer les secteurs de
la ville au tracé organique en un maillage à sections
perpendiculaires, les forces du roi déplacèrent la population.
L’urbanisation coercitive offrait aussi un excellent moyen de
mater la rébellion, problème auquel se heurtaient en
permanence les visées expansionnistes du monarque. « Une
façon d’écraser la révolte consiste à s’emparer des biens du
peuple et à transformer les familles en serviteurs du temple »,
concluait l’archéologue.

Afin de marquer l’histoire par son image de roi bâtisseur de
ville, J7 expropria les populations de l’arrière-pays et enrôla
des travailleurs aux quatre coins de son empire pour construire
les ouvrages de génie public par lesquels il s’illustra. Peut-être
fut-il le plus grand roi d’Angkor, mais l’histoire laisse
entendre qu’il détruisit, peut-être aussi, le château de cartes
édifié par le régime d’endettement et de protection qu’était
l’empire khmer.

Une apocalypse climatique

Lorsque J7 mourut, vers 1218, son fils Indravarman II fit
une courte apparition sur le trône et assista aux premiers stades
de la transformation au ralenti d’Angkor de centre urbain à site
de pèlerinage rural. Au cours des deux siècles suivants, les
avoirs khmers subirent une fonte spectaculaire ; des parts de
l’empire passèrent aux mains de royaumes aujourd’hui
nommés Laos, Vietnam et Thaïlande. Mais Angkor demeura
ancré au cœur d’une région indéniablement khmer, et les
Angkoriens entretinrent d’étroites relations commerciales avec
les populations voisines, ainsi qu’avec la Chine et plus loin
encore. Pour qui résidait en ville, la vie restait fort enviable,
surtout si l’on appartenait à la classe supérieure. N’oublions
pas que c’est à la fin des années 1200 que Zhou Daguan



rédigea sa célèbre relation de voyage à Angkor, qu’il décrivait
à la fois prospère et riche d’activités culturelles.

Mais comme l’attestent les sévères amputations territoriales,
le système de protection khmer s’effondrait sous son propre
poids. Les rois khmers furent vraisemblablement obligés de
compter sur une force de travail bien moins nombreuse,
prélevée pour l’essentiel à Angkor et dans ses proches
environs. Toutefois, il suffisait aux résidents optimistes de
regarder autour d’eux, de voir les rues bondées de passants et
le réseau de canaux en perpétuelle expansion, pour écarter
toute inquiétude sur l’avenir. L’infrastructure hydraulique de la
ville, en perpétuel remodelage, nous permet de cartographier
la transformation de la cité. Au cours du XIIIe siècle, le travail
forcé modifia le réseau de canaux, qui devint plus dense et
plus complexe. Les corvées créèrent de nouvelles voies
navigables artificielles qui se prolongeaient au nord, reliant la
ville aux rivières prenant naissance dans le massif du Kulen,
détournant leur cours naturel vers le sud. Lorsqu’elle parvenait
aux franges de la ville, l’eau de la montagne était redistribuée
dans de multiples canaux et réservoirs, habituellement
réorientés au sud. Sauf qu’un problème se posait.

Les géologues ont découvert que les sédiments affluant de
la montagne commencèrent à obstruer des points névralgiques
du réseau de canaux, à l’endroit où les rivières pénétraient
dans la ville. En clair, des goulets d’étranglement empêchaient
l’eau d’alimenter le principal réseau d’adduction, entraînant la
construction dans l’urgence de nouveaux canaux. Mais, dans
les dernières années du XIVe siècle et au début du XVe siècle, il
se produisit une brusque et intense prolifération de voies
artificielles coulant en sens inverse. Ces nouveaux canaux
emportaient des volumes considérables d’eau de crue hors de
l’infrastructure de la ville et les déversaient dans le Tonlé
Sap . Le géologue de l’université de Sydney Dan Penny, qui
s’est intéressé aux facteurs environnementaux ayant conduit à
la disparition d’Angkor, parle à ce propos de « défaillances en
cascade du réseau  ». En d’autres termes, des problèmes
survenus à un point charnière du réseau provoquèrent des
perturbations en chaîne catastrophiques en aval.
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Qui porte la responsabilité de la rupture du réseau ? Les
fluctuations du climat. Cette période, écrit Dan Penny,
confronta les Angkoriens à des difficultés qui défient
l’imagination. Une sécheresse qui sévit durant plusieurs
décennies conduisit la population à construire des canaux
supplémentaires pour détourner le maximum d’eau des
montagnes. Puis elle s’interrompit brutalement pour faire
place à plusieurs années de saison des pluies d’une intensité
inhabituelle, qui eurent de tragiques conséquences. D’abord, la
pluie submergea des aménagements conçus pour acheminer le
plus d’eau possible dans la ville, causant des inondations et
obligeant à construire ces fameux canaux de déversement
massif dans le Tonlé Sap. Ensuite, les moussons provoquèrent
l’érosion accélérée des terres desséchées et poussiéreuses,
balayant des tonnes de débris dans le maillage de canaux. En
raison de quoi les sédiments s’accumulèrent et bloquèrent
l’approvisionnement en eau lorsqu’il devint nécessaire.
Ajoutant encore aux tribulations d’Angkor, les inondations
furent suivies d’une nouvelle période de sécheresse de
plusieurs décennies.

Cette séquence présente plusieurs points communs avec le
monde moderne. Solomon Hsiang, chercheur en politiques
publiques à UC Berkeley, étudie les conséquences
économiques des catastrophes climatiques à partir d’exemples
anciens et modernes. Quand des régions sont régulièrement
affectées par des tornades, me disait-il, « quelle que soit la
richesse du pays… celui-ci ne retrouve jamais tout à fait son
PNB initial ». La réfection des infrastructures se révèle si
coûteuse qu’il est impossible de revenir au niveau économique
antérieur. Et à chaque nouvelle tornade, le PNB subit une
érosion encore plus marquée. C’est ce qu’il appelle
« l’effritement du château de sable  », et il a observé que
n’importe quelle civilisation, quel que soit son niveau,
disparaît lentement sous ces assauts répétés. Il est probable
qu’Angkor fut victime d’une forme de cet effritement graduel,
chaque coup porté à son infrastructure laissant l’ensemble de
la région moins prospère.

Le scénario de Solomon Hsiang nous permet d’imaginer la
lente apocalypse qui frappa Angkor sous la forme d’une
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succession de revers économiques exacerbés par une crise
environnementale. Les inondations à Koh Ker en furent le
signe annonciateur, mais le roi évita de gérer leurs
conséquences en rapatriant sa capitale à Angkor. Ses
successeurs firent face aux pénuries d’eau en multipliant le
nombre de canaux. Chaque fois qu’un monarque ordonnait à
sa main-d’œuvre forcée de creuser un nouveau canal, nous
devons en déduire que ce fut par réaction à une sécheresse qui
grillait les fermes ou à une défaillance de l’infrastructure. À ce
stade, nous devons présumer que les habitants d’Angkor
commencèrent peut-être à se réinstaller dans des zones plus
propices aux activités agricoles – et où ils n’avaient pas à
payer tous les ans l’impôt sous forme de corvée. Chaque fois
que la cité subissait une crise climatique, l’exode de la
population équivalait à une perte financière.

Quand les inondations de la ville se multiplièrent, il y eut
assez de khñum pour creuser rapidement de nouveaux canaux,
laissant derrière eux un palimpseste d’infrastructures
successives qui tentaient de maîtriser l’écoulement des eaux de
crue. Mais leurs travaux effectués dans l’urgence ne suffirent
pas ; l’eau détruisit les maisons et les fermes, suscitant
probablement un exode encore plus massif vers des régions
moins exposées aux catastrophes naturelles. Damian Evans,
qui révéla le réseau toujours changeant des canaux de la cité
grâce au lidar, compare cette phase de l’histoire d’Angkor à ce
que vivent les villes aujourd’hui. Les urbanistes sont aux
prises avec des siècles d’« infrastructure patrimoniale » qui ne
fut pas conçue pour endurer les conditions extrêmes résultant
de la crise climatique. « L’archéologie nous fournit un angle
pour voir que le problème est récurrent », me disait Damian
Evans. Modifier des égouts et des canalisations – surtout
quand ils ont été construits sous des routes et des îlots
urbains – est une affaire délicate, et les adapter à de nouveaux
contextes climatiques pose des problèmes sans nom. À ce
stade, l’avenir économique d’Angkor était plus bouché que
jamais et la ville avait cessé d’être un phare pour qui
recherchait la compagnie de fascinants inconnus.

Comme si la situation d’Angkor n’était pas assez
compromise, des troupes venues d’Ayutthaya, dans l’actuelle



Thaïlande, menaçaient ses portes. C’était le moment ou jamais
de lancer l’assaut : saignée à blanc de sa main-d’œuvre forcée,
la ville ne pouvait opposer que des défenses inconsistantes.
Les assaillants fondirent sur la cité en 1431 et l’occupèrent
durant quelques années, ajoutant l’instabilité politique au
catalogue de ses maux. Lassées de la pénurie de serviteurs du
palais, des inondations à répétition et des exigences des
troupes étrangères, la famille royale khmère et la cour
estimèrent que la coupe était pleine. Au milieu du XVe siècle,
elles quittèrent Angkor et réinstallèrent la capitale dans une
région proche de Phnom Penh. L’occupant ayutthaya partit
aussi.

N’en déplaise aux interprétations largement répandues, cette
dispersion ne marque pas le moment de la « chute » d’Angkor.
Les classes supérieures l’avaient déjà abandonnée, emportant
avec elles leur régime de travail en servitude. Artistes, prêtres
et danseurs se fixèrent dans d’autres villes, certains d’entre
eux à Ayutthaya. Mais les classes laborieuses de la cité ne
bougèrent pas. Comme le soulignait Damian Evans, au
XVe siècle, la population d’Angkor remit en état un pont
important en réutilisant les pierres d’un temple du siècle
précédent. L’ancienne méthode angkorienne consistait à
extraire des blocs de pierre à Kulen, puis à obliger les
serviteurs à les tailler à Beng Mealea avant de les acheminer
par les canaux jusqu’à Angkor. Après le départ des élites de la
ville, les ouvriers chargés des réfections jugèrent nettement
plus profitable de recycler ce qui pouvait l’être. Yasovarman
avait autrefois démantelé des secteurs roturiers pour faire
place au Baray oriental. Cinq siècles plus tard, les roturiers
démontèrent les monuments des élites pour réparer les
infrastructures construites par leurs ancêtres.

Pour le prouver, Miriam Stark fit équipe avec Alison Carter,
Pipal Heng et plusieurs autres chercheurs et publia en 2019 un
article sur de nouvelles découvertes survenues dans l’enceinte
du temple d’Angkor Vat . Au cours des fouilles, ils mirent au
jour les vestiges d’habitations occupées longtemps après le
départ de la famille royale. Des communautés de khñum y
étaient restées solidement ancrées après la prétendue « chute »
de la ville. Également en 2019, Dan Penny signa un autre

14



article avec Damian Evans et deux autres spécialistes, le
géologue Tegan Hall et l’archéologue Martin Polkinghorn. Ils
y effectuaient la synthèse de vingt ans d’indices sur le cycle de
vie d’Angkor provenant de données lidar et d’observations
directes sur le terrain. Le titre de leur publication résumait
joliment leurs conclusions : « Les données géo-archéologiques
recueillies à Angkor, au Cambodge, témoignent d’un déclin
progressif et non d’un effondrement cataclysmique au
XVe siècle  ».

Le double impact de ces articles a changé le récit angkorien.
Il n’y eut pas de point de rupture brutal : la cité perdit
lentement son emprise et sa population se raréfia. Aucun de
ces chercheurs ne nie l’effondrement de la cité. On assista
simplement à un collapsus très ralenti. La cause fut un feu de
poubelle sur un mélange toxique de gouvernance calamiteuse,
d’urbanisme désastreux et de coups du sort.

Un point retient tout spécialement l’attention de Pipal
Heng : la manière dont la transition d’Angkor semble le reflet
de celle qu’effectua le peuple khmer lorsqu’il passa du
bouddhisme mahayana de J7 au bouddhisme theravada,
largement pratiqué de nos jours au Cambodge. « Aujourd’hui,
me disait-il, le bouddhisme gravite toujours autour de la cour,
mais il n’y a qu’un Bouddha. Les rois ne sont pas Bouddha.
Les esprits ont changé. » Autre changement : les pagodes du
bouddhisme theravada appartiennent à leur communauté
locale. Cette nouvelle façon de pratiquer le bouddhisme a
rompu la chaîne de succession qui liait les familles fortunées
et les prêtres aux temples depuis des générations. Sous le
bouddhisme mahayana, m’expliqua-t-il, les temples se
transmettaient par le biais des familles de l’élite qui s’en
servaient pour faire valoir leurs droits sur les terres et sur les
esclaves. Mais aux termes du bouddhisme theravada, « les
liens familiaux du moine sont brisés ». Il ne peut plus
transmettre le sanctuaire à sa famille parce que « le temple
appartient à la communauté et [que] la communauté appartient
au temple ». D’après lui, le changement des croyances a joué
un rôle déterminant dans ce qui changea à Angkor aux XIIIe et
XIVe siècles.
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À mesure qu’ils quittaient la ville en vertu d’une diaspora
urbaine, pour citer les archéologues, les habitants d’Angkor
renouèrent avec la vie au village qui s’articulait autour des
pagodes du bouddhisme theravada. On observe ici des points
communs avec Çatal Höyük, dont la population abandonna un
noyau urbain densément peuplé pour s’éparpiller dans les
petits villages de la plaine de Konya. Comme l’écrit Miriam
Stark, le bassin du bas Mékong consista bientôt « en un
système agraire de hameaux et de bourgades, dont les fermiers
et les artisans poursuivirent les activités qui assuraient leur
subsistance ; peut-être avec moins d’intervention directe de
l’État ». Ce qui s’effondra ne fut pas la civilisation
angkorienne, mais « le centre politique et urbanisé d’une
élite  ».

Même après cette transformation, on a la preuve que la
famille royale essaya de revenir à Angkor, au XVIe siècle.
L’archéologue Noel Hidalgo Tan est attaché au Centre régional
pour l’archéologie et les beaux-arts, organisme sous la tutelle
de l’Organisation des ministres de l’éducation de l’Asie du
Sud-Est. Il fit une découverte fortuite en travaillant comme
étudiant pour une fouille à Angkor. Spécialisé en art rupestre
ancien, il s’écarta de l’endroit qu’il creusait pour marquer une
pause et s’aventura dans les niveaux supérieurs du temple. Son
attention fut attirée par des marques dans lesquelles son œil
exercé crut distinguer une quantité incroyable de peintures sur
pierre presque effacées par le temps. Il prit quelques photos,
qu’il rapporta à son laboratoire. En soumettant les images à
une technique numérique spécifique, appelée l’analyse de
corrélation et d’étirements, il parvint à rehausser les couleurs
des pigments. Brusquement il eut sous les yeux des images
d’éléphants, d’orchestres et de personnes à cheval dans un
décor qui ressemblait à Angkor. Il s’y ajoutait des motifs
abstraits et l’image d’un stupa bouddhique où une tour de style
hindou s’était dressée autrefois. Ces peintures semblent
appartenir à une période précise de l’histoire du temple, au
XVIe siècle de notre ère, lorsqu’il fut reconverti du culte
hindouiste au bouddhisme theravada.

« Je pose comme hypothèse de travail que la capitale s’est
déplacée au sud après la prétendue désertion d’Angkor. Mais
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que le roi Ang Chan a regagné Angkor au XVIe siècle pour lui
redonner son statut », m’expliqua Noel Hidalgo Tan au
téléphone depuis son bureau, à Bangkok. « Il semble exister de
nombreux autres éléments prouvant qu’Angkor connaissait
une activité intense au XVIe siècle. On lit dans des inscriptions
de l’époque que le roi a transformé Angkor en temple
bouddhique. » D’après lui, les inscriptions, ainsi que l’image
du stupa bouddhique, indiquaient clairement que les peintures
se rattachaient à la stratégie adoptée par le monarque pour
donner un nouvel élan à Angkor. Apparemment, la tentative
échoua et Ang Chan rapatria sa capitale à Phnom Penh. Mais
d’autres éléments attestent que même si la population
d’Angkor reprit un mode de vie rural, un certain nombre
d’habitants restèrent sur place. La cité continua d’exister, mais
de plus en plus en qualité d’ouvrage perpétuant le souvenir de
sa splendeur d’antan.

Un des monuments les plus extraordinaires et les plus
émouvants que j’ai vus à Siem Reap n’est pas un temple ni un
palais. Mais un ensemble anonyme de bâtiments khmers de
style moderne, où sont entreposées, pour la plupart à ciel
ouvert, des statues inestimables provenant d’Angkor.
Quelques-unes sont en cours de restauration, mais la plupart
ont été regroupées à cet endroit pour échapper aux pilleurs.
Certaines d’entre elles portent des traces de découpe et de
mutilation aux points où ceux-ci commençaient à les
démanteler avant de se faire prendre en flagrant délit.

Grâce aux contacts de Damian Evans aux services
archéologiques locaux, je pus entrer dans l’entrepôt pour voir
ces centaines de têtes du Bouddha, têtes de démons et
inscriptions. Il apparut vite que l’endroit ne ressemblait en rien
aux réserves tombées dans l’oubli de part et d’autre des voies
express américaines. C’était un hommage vivant à l’histoire
khmère, presque un lieu sacré. Des écharpes dorées barraient
le torse des bouddhas ; de l’encens et des bougies votives se
consumaient à leurs pieds. Il y avait un autel en l’honneur d’un
bouddha particulier, vieux de plusieurs siècles. Damian me dit
qu’il avait survécu à un raid des Khmers rouges de Pol Pot,
toujours prêts à dynamiter les effigies. On raconte qu’ils
auraient fixé une grappe de mines antipersonnel sur la statue,



mais qu’elle en réchappa intacte. Seuls le naga aux sept têtes
qui déployait naguère un parasol protecteur au-dessus de la
tête du Bouddha fut pulvérisé. L’équipe de l’entrepôt restaura
le naga et plaça le bouddha dans une pagode où l’encens, les
bougies et les lotus déposés à ses pieds en offrande lui rendent
hommage.

Nous avons visité un sanctuaire identique à Preah Vihear.
Ce temple massif ancré au flanc d’une falaise fut édifié sous
les ordres de Suryavarman Ier au XIe siècle. Mille ans plus tard,
il formait le dernier bastion des forces des Khmers rouges, qui
y effectuèrent leur reddition en 1998. Après avoir visité cinq
temples placés toujours plus haut sur la pente et toujours plus
ouvragés, je débouchai sur un promontoire offrant une vue
spectaculaire sur les champs et les rizières du Cambodge et de
la Thaïlande. Derrière le cinquième temple, sur un terrain
gazonné, subsistent les vestiges de bunkers et de caches
d’armes, et un affût de mitrailleuse. L’affût, presque en forme
de stupa, a été reconverti en autel. Il disparaissait sous des
fleurs, des rubans métallisés, de l’encens en train de se
consumer et d’autres offrandes. Preah Vihear se dresse dans
une zone encore disputée, et partout des soldats cambodgiens
sont là à tuer le temps, tendant parfois une main secourable
aux visiteurs khmers âgés pour les aider à monter ou à
descendre les degrés massifs qui relient les différents niveaux
du temple. Un garde visionnait une vidéo YouTube sur son
téléphone tandis que nous prenions des photos de gravures
anciennes ciselées dans la pierre. Immobile à la croisée des
chemins, à l’intersection de l’actualité récente et de l’histoire
profonde, je me suis demandé si toutes les villes étaient vouées
à un barattage sans fin, au gré de cycles de brusque expansion
et d’abandon tout aussi abrupt.

Cette question m’habitait encore quand je regagnai Phnom
Penh, où les Khmers rouges avaient procédé à l’exode massif
de la population au milieu des années 1970. Il est difficile
d’imaginer une ville aussi effervescente vidée de ses habitants.
Aujourd’hui, les rues de Phnom Penh sont encombrées de
véhicules, allant d’énormes SUV et de scooters bourdonnant
aux tuk-tuks bourrés de touristes et aux deux-roues en tous
genres. Il n’y avait pas un centimètre carré de libre sur les



trottoirs, où les habitants installent des grils improvisés pour
cuisiner un repas rapide à côté d’empilements de briques et de
charbon. Des marchands ambulants vendent de tout, des fruits
et du pain au papier hygiénique et au café. On ne voyait aucun
espace vide d’occupants, sauf dans les tours de prestige
visibles au loin, sur l’autre rive de la Tonlé Sap. Les anciens
cinémas avaient été reconvertis en un dédale de cages à lapins
dignes d’un bidonville ; des appartements s’entassaient dans
un ancien grand magasin français, et du linge fraîchement lavé
pendait aux fils d’étendage fixés sous les plafonds élégants. À
leur retour, les habitants avaient bâti des logements partout
dans les ruines, et jusque sous les toitures des vieilles
cathédrales trapues et des vats bouddhiques. Où que se posât
mon regard, les murs, les rues, les ruelles débordaient
d’activité.

Mais comme l’attestent les monuments aux victimes des
Khmers rouges, la ville subit la ponction violente de tous ses
habitants il y a quelques décennies seulement. Ils furent
envoyés travailler dans ce qu’on appellerait un jour les champs
de la mort, les camps de travaux forcés qui servirent aussi de
charniers. Les lycées et les temples devinrent des centres de
détention et de torture. Cela me rappela J7, qui avait remodelé
la ville-capitale, s’était emparé des terres de son peuple et
avait envoyé aux quatre coins de son empire des milliers de
travailleurs corvéables à merci.

Les désastres politiques marquent la terre aussi
inexorablement que les catastrophes naturelles. Mais au fil du
temps, ces marques deviennent un palimpseste de témoignages
sur les modes de vie de ceux qui en réchappèrent. Les Khmers
continuèrent d’habiter Angkor longtemps après que leurs rois
eurent disparu, remodelant les terres jusqu’à ce qu’elles
ressemblent aux fermes et aux villages qu’ils avaient occupés
dans les années 700. De même, les Khmers revinrent à Phnom
Penh pour réoccuper, autrement, la ville après que les troupes
de Pol Put eurent fui au nord, à Preah Vihear. On est tenté de
parler à cet égard de cycle d’oubli réitéré et réitérant une
histoire de ténèbres. Mais c’est par trop simpliste. Une autre
interprétation s’esquisse peut-être, à savoir que la tradition
urbaine khmère est plus puissante que les forces qui la mirent



en lambeaux. Angkor n’est pas une civilisation perdue : elle
est l’héritage vivant de gens ordinaires qui refusèrent
d’abandonner.



QUATRIÈME PARTIE
CAHOKIA :

LA PLACE CÉRÉMONIELLE





CHAPITRE X
LES ANCIENNES PYRAMIDES

DE L’AMÉRIQUE

Il y a un millénaire, des pyramides massives et des tertres se
dressaient sur l’emprise actuelle de la ville d’East Saint Louis,
dans le sud de l’Illinois. Une architecture urbaine
monumentale dominait de sa masse la terre collante des
plaines alluviales du Mississippi, et des chaussées surélevées
serpentaient entre des zones résidentielles densément peuplées,
des places publiques et des fermes situées à la périphérie. Des
poteaux cérémoniels, peints et ornés d’objets rituels, pointaient
au sommet des tertres comme autant de panneaux de
signalisation. La ville impressionnait tant les esprits que sa
réputation gagna le nord et le sud du Mississippi et de ses
affluents, du Wisconsin à la Louisiane. Elle attirait les visiteurs
par milliers, séduits par ce qu’on racontait de ses banquets
faramineux, de ses parades spectaculaires et de ses jeux.
Certains venaient s’y divertir, mais d’autres recherchaient une
nouvelle forme de société. Beaucoup furent conquis au point
de ne jamais repartir.

La ville devint un havre pour les immigrants ; ses divers
secteurs débordaient d’individus venus de toutes les cultures
des régions sud des États-Unis. À son apogée, en 1050, sa
population compta jusqu’à trente mille habitants. C’était la
plus grande ville précolombienne de ce qu’on appela plus tard
l’Amérique du Nord, plus étendue que Paris à la même
époque.

Un ouvrage particulièrement remarquable, une pyramide en
terre appelée aujourd’hui Monks Mound, s’élevait au centre
névralgique de la cité. Il culminait à trente mètres. Trois
terrasses spectaculaires rythmaient son versant sud, portant
chacune des bâtiments cérémoniels. Pris dans son entier, le



tertre occupait en gros la même emprise que la grande
pyramide de Gizeh. La voix d’un orateur s’exprimant depuis
l’étage supérieur portait jusqu’à la Grande Place, l’immense
esplanade cérémonielle d’une vingtaine d’hectares située à son
pied sud. Une chaussée cérémonielle longue d’un kilomètre
partait du tertre, également vers le sud. Coupant des terres
inondées, la voie surélevée aboutissait à un autre terrassement
massif, Rattlesnake Mound (le tertre du Crotale), du nom que
lui donnent les archéologues.

Un cercle de hauts poteaux en bois flanque la pyramide à
l’ouest, surnommé Woodhenge ; ses éléments indiquaient les
solstices. À l’est, on trouvait l’une des nombreuses cuvettes
profondes, ou zones d’emprunt, d’où les Cahokiens avaient
extrait la terre pour édifier leurs tertres. La plupart des cuvettes
étaient enduites d’argile de couleur et servaient de réservoirs
saisonniers. Alignés sur un plan nord-sud, ces élévations et ces
bassins artificiels, chaussées et poteaux-gnomons laissaient
entendre aux visiteurs que la ville n’hébergeait pas seulement
des citadins, mais des présences surnaturelles venues des
royaumes situés au-dessus ou au-dessous du monde humain .

Si les monuments les plus visibles de la ville étaient ses
tertres – et ils se comptaient par centaines, grands et petits,
éparpillés sur des kilomètres  –, la place cérémonielle formait
son cœur. Les habitants aplanissaient le terrain de la Grande
Place et le recouvraient d’une mince couche de gravier pour
accueillir la foule des visiteurs lors des cérémonies et des
rencontres sportives. D’une superficie plus ou moins égale à
trente-huit terrains de football américain, l’esplanade servait
de modèle à de nombreuses places aux dimensions plus
modestes, disséminées dans toute la cité. Certaines places
n’étaient guère plus que des cours entourées d’une demi-
douzaine de maisons dans un secteur résidentiel. D’autres se
posaient en concurrentes. Les habitants veillaient à garder
toutes ces places propres et dégagées pour les diverses
activités et réunions qui s’y tenaient. Elles formaient un
élément déterminant de la trame urbaine car la communauté se
fondait sur une certaine conception de la sphère publique – un
espace où les idées avaient la capacité de modifier la
configuration du terrain et vice versa. Toutes les villes offrent
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à leurs résidents la possibilité de vivre une identité publique –
 Çatal Höyük avait ses « maisons d’histoire », Pompéi ses
rues, Angkor ses complexes de temples. Mais à Cahokia, nous
voyons partout dans la ville des structures entièrement vouées
aux masses. C’était sur les places qu’on se réunissait en foule,
que ce soit pour assister à un match ou écouter une harangue.
Elles définissaient la société cahokienne, de la même façon
que les rues marchandes définissaient Pompéi. La cité
chérissait le pouvoir transformateur de la vie publique, offrant
d’innombrables lieux de réunion conçus et aménagés avec
soin, où les individus pouvaient se rassembler et former une
entité plus importante que leur personne.

Bien que ville grandiose, elle vit son nom originel se perdre
dans la nuit des temps. Sa culture est dite « mississippienne »
parce que ses vestiges s’égrènent le long du formidable fleuve
qui unit le nord et le sud du continent. Lorsque les Européens
explorèrent l’Illinois au XVIIe siècle, plus personne n’y vivait
depuis des centaines d’années. À cette époque, la région était
habitée par les Cahokia, une tribu de la Confédération des
Illinois. Les Européens décidèrent de donner leur nom à la
cité, quand bien même les Cahokia ne revendiquaient pas
l’avoir bâtie. Le nom resta.

Des siècles plus tard, l’essor et la chute météoriques de
Cahokia demeurent un mystère. En 1400, sa population s’était
déjà largement dispersée, laissant derrière elle un semis de
villages au sein d’un environnement complètement réorganisé
par la main humaine. La culture mississippienne a persisté
dans les traditions des tribus de langue siouane, en particulier
chez les Osages, et les tertres exercent toujours leur ascendant
spirituel sur les populations autochtones modernes de
nombreuses tribus. Mais les raisons qui présidèrent à la
fondation de la ville, puis à son abandon, restent une énigme.
En quête d’indices, les archéologues creusent l’argile épaisse,
détrempée, tenace dont usèrent jadis les Cahokiens pour
édifier leurs tertres. Enfouies sous un mètre de terre, se
superposent les couches des fondations de constructions
millénaires, de dépotoirs, de reliefs énigmatiques de rituels
publics, et de sépultures. Ensemble, elles racontent l’histoire
d’une civilisation peut-être conçue, dès ses débuts, pour être



temporaire. Pour les Cahokiens, la désertion de la ville ne fut
pas un échec ni une perte : elle appartenait peut-être à un cycle
de vie urbaine inscrit dans l’ordre du monde.

Le ralliement

D’après le calendrier romain, l’érection des premiers
monuments de Cahokia date de la fin du IXe siècle. En ce
temps-là, la civilisation européenne était embourbée dans les
superstitions et les monarchies violentes du Moyen Âge. Mais
en Amérique du Nord il n’existait pas d’aristocratie médiévale
ancrée dans ses retranchements, pas de textes latins évoquant
une grande civilisation disparue. À la place on trouvait des
mouvements sociaux puissants mais en perpétuelle mutation,
qui unissaient temporairement les tribus et les nations et dont
les équivalents modernes les plus proches pourraient être les
révolutions ou les renouveaux religieux. Et ces mouvements se
déployaient sur la toile de fond de l’histoire urbaine vivante
des Amériques, concrétisée dans des ouvrages massifs en terre
et des monuments en pierre, dont l’origine remontait à des
milliers d’années.

En nous fondant sur ce que nous apprennent l’histoire orale
amérindienne et les observations des Européens aux XVIIIe et
XIXe siècles , nous pouvons avancer que Cahokia fut
vraisemblablement fondée par des chefs – voire un chef
charismatique – laissant augurer une renaissance spirituelle et
culturelle. Certains voient en elle une cité édifiée sur la
religion, mais ses origines se révèlent plus complexes. La
meilleure présentation de Cahokia consisterait peut-être à dire
qu’elle naquit d’un mouvement social qui se propagea
rapidement dans le sud des États-Unis et dans le Middle West,
le long des rives du Mississippi.

Les Cahokiens n’ayant laissé aucune trace écrite, il est
impossible de dire en quoi consista cette déferlante. Mais elle
se nourrissait de la connaissance qu’avaient ses fondateurs de
l’histoire de l’Amérique du Nord. Les cités de tertres
appartiennent à une tradition ancienne de cette partie du
continent, antérieure de plusieurs millénaires à Cahokia. Les
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premiers terrassements connus de l’Amérique du Nord se
dressent en Louisiane. Le plus ancien, nommé Watson Brake ,
date de cinq mille cinq cents ans – précédant de plusieurs
siècles la construction des premières pyramides d’Égypte. Il en
existe un autre à Poverty Point, bâti il y a trois mille quatre
cents ans à proximité du Mississippi, dans le nord de la
Louisiane. Encore visibles de nos jours, ses élévations de terre
en forme de croissant forment d’immenses parenthèses nichées
sur une colline qui surplombe le lit d’une rivière à présent à
sec. Mille ans avant la désertion de Poverty Point, un peuple
de la culture Hopewell édifia des cités de tertres encore plus
stupéfiantes dans l’Ohio et dans tout le Nord-Est. Les
Cahokiens en auraient connu l’existence par les récits
ancestraux – ils en avaient peut-être vu des exemples le long
du Mississippi – mais ils pourraient aussi s’être inspirés des
pyramides contemporaines des métropoles mayas et toltèques,
situées plus au sud.

Les bâtisseurs de Cahokia entendaient probablement édifier
une ville à l’image de celles de ces civilisations plus
anciennes. Et ils le firent en un temps record, comme
éperonnés par l’ardeur de leurs convictions. Tim Pauketat,
archéologue à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign, a
consacré presque toute sa carrière à l’étude de Cahokia.
Comme il l’explique, la brusque apparition de ses tertres dans
les archives archéologiques laisserait penser qu’ils furent
construits directement sur une constellation de petites
agglomérations, appartenant à un groupe connu aujourd’hui
sous le nom de tribus des Eastern Woodlands . À mesure que
la ville se développait, ses fermes suivirent le mouvement, et
les champs cultivés s’étendirent bientôt de Cahokia aux
plateaux de l’Illinois. Les traces de la culture mississippienne
épousent la continuité du fleuve, où des bourgades et de petites
localités construisaient des tertres et partageaient certains
rituels de Cahokia. Il est vraisemblable que la ville se
présentait comme Angkor, dont on retrouvait parfois les styles
architecturaux et la structure administrative à des milliers de
kilomètres de la cité proprement dite.

Ce n’étaient pas les seuls points de ressemblance. Cahokia
avait l’apparence d’une ville tropicale, avec de larges étendues
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de terre cultivable entre ses divers secteurs et des élévations en
terre qui devinrent le centre-ville. Ses premiers résidents se
répartissaient sur les rives du Mississippi, reconfigurant les
terres par leurs cultures et leurs terrassements. La cité se
caractérisait par son énorme emprise au sol, au point que les
archéologues parlent parfois de ses « districts » : le centre
urbain densément peuplé autour de Monks Mound, une autre
concentration identifiée à East Saint Louis, et une autre encore
à l’emplacement de l’actuelle Saint Louis. Tout porte à croire
que ce n’étaient pas des villes distinctes, mais plutôt des
secteurs du centre-ville, séparés par des fermes.

Cahokia fut entièrement construite par la main humaine. Les
bâtisseurs utilisaient des outils en pierre pour extraire l’argile
de tranchées profondes, les futures zones d’emprunt, puis la
portaient à dos d’homme dans des paniers de charge en
vannerie, dont ils déversaient le contenu sur les tertres de plus
en plus massifs. Après quoi ils tassaient l’argile jusqu’à ce que
les terrassements deviennent aussi compacts et robustes que
des élévations naturelles. Des siècles plus tard, les
archéologues qui fouillaient les flancs de Monks Mound
discernaient encore des amas circulaires d’argile, chacun d’un
ton légèrement différent, indiquant l’endroit où les charges
avaient été versées . Le travail de forçat effectué par les
Cahokiens pour édifier ces monuments avait peut-être une
valeur rituelle. Peut-être qu’ils creusaient et ployaient sous
leur fardeau dans le seul but d’accroître la grandeur et la
puissance de la ville. À moins qu’ils n’aient été une main-
d’œuvre en servitude, comme les khñum d’Angkor.

À la différence de Pompéi, Cahokia n’avait pas de rues
bordées d’échoppes. Les archéologues n’ont encore découvert
aucune trace de marché ni de halle. Pour autant, leurs
collègues du début du XXe siècle refusaient de croire qu’une
ville de cette importance ne s’articulait pas autour du
commerce ou du mercantilisme. Ils se ralliaient en partie aux
thèses de Vere Gordon Childe, l’inventeur de « la révolution
du néolithique », selon qui les villes, par définition, devaient
avoir une monnaie, un système de taxes et un commerce à
longue distance . Et, comme les premiers explorateurs
européens à Angkor, ils partaient du principe que toutes les
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cités anciennes de la planète comportaient une place de
marché centrale et un mur d’enceinte. Mais au cours des
dernières décennies, des archéologues comme Timothy
Pauketat ont posé l’hypothèse que la ville constituait un centre
religieux et non commercial. Pour preuve, il attire l’attention
sur les souvenirs de Cahokia que les visiteurs rapportaient
chez eux.

Un des articles les plus courants était un type de poterie
cérémonielle, dite Ramey, exclusivement fabriquée à Cahokia.
Les poteries Ramey alliaient la beauté décorative et la
complexité technique. L’argile était trempée avec des coquilles
de moule broyées qui protégeaient leurs parois, d’une
remarquable finesse, contre les craquelures lors de la cuisson.
Incisées de motifs compliqués représentant l’inframonde,
quelques poteries Ramey s’ornent de délicates têtes d’animaux
en guise d’anses et portent des spirales abstraites, éclatantes,
peintes en rouge et blanc. Présentes dans toutes les
implantations humaines mississippiennes, elles confirment que
les visiteurs rapportaient de Cahokia des objets symboliques,
non des articles utilitaires comme des amphores de vin ou des
outils spécialisés.

Les archéologues ont mis au jour d’autres menus souvenirs
de Cahokia – des figurines, des pointes de projectile
décoratives et des coupes cérémonielles – sur des sites aussi
éloignés que le Wisconsin et la Louisiane. Ces trouvailles
laissent entendre que Cahokia faisait commerce d’idées et de
spiritualité, et non de biens de consommation comme la
nourriture, les outils et les textiles. Le troc s’y pratiquait
sûrement à petite échelle, mais il ne s’agissait pas d’une
culture construite autour du commerce comme à Pompéi. Les
Cahokiens s’assemblaient pour participer à une vision
culturelle du monde, cimentés par un sentiment commun de
l’intérêt public. Nous pouvons reconstituer en partie en quoi il
consistait en nous penchant sur la configuration de la ville.

La vie publique mississippienne



Malgré sa superficie, la Grande Place de Cahokia délimitait
essentiellement un espace inoccupé, comme pour inciter la
population à s’y rassembler à son gré. On pouvait y installer
des palissades en bois et des poteaux cérémoniels lors de
certaines activités, mais elle n’accueillait pas de structures
permanentes, comme des boutiques ou des temples .

Certains jours, l’esplanade était entièrement dégagée pour
permettre à la population d’organiser un grand jeu collectif de
palets et de bâton, le « chunkey ». Timothy Pauketat imagine
la scène :

Debout au sommet de la pyramide noire en terre compactée, le chef lève les
bras au ciel. Sur l’esplanade en contrebas, une clameur assourdissante jaillit de
mille cœurs qui ne font qu’un. Puis la masse des joueurs se divise en deux, et
les deux groupes se ruent sur le terrain avec des hurlements frénétiques. Des
centaines de javelots fendent l’air en direction d’un petit palet en pierre qui
tournoie. Les spectateurs massés en foule sur les côtés donnent de la voix et
encouragent les deux équipes .

Les artisans de Cahokia confectionnaient des figurines de
champions de chunkey, et l’une d’elles montre un homme
s’agenouillant pour faire rouler un palet, les cheveux ramenés
en arrière en un chignon compliqué, et paré d’ornements
d’oreille. En nous fondant sur ce type de figurines et sur les
récits d’Européens qui assistèrent à des parties de chunkey
dans d’autres régions , nous savons que le succès du jeu tenait
tout autant aux paris prévus dans ses règles qu’aux prouesses
des athlètes. Les joueurs faisaient rouler leur palet sur le
terrain en même temps qu’ils lançaient leur bâton épointé. Le
gagnant était celui dont le bâton retombait le plus près du point
où le palet s’immobilisait.

Mais les vrais gagnants étaient peut-être les assistants qui
misaient sur un joueur et repartaient avec des prix en tous
genres. Il semble que le rythme du chunkey était assez lent et
que le jeu s’accompagnait d’innombrables paris et de la
participation active des spectateurs. Ces éléments en faisaient
un sport idéal pour rassembler les personnes qui cherchaient
un prétexte pour faire des rencontres. Le jeu exerçait une
véritable fascination, au point que les palets eux-mêmes
devinrent des objets d’art, et les spectateurs qui se déplaçaient
à Cahokia regagnaient souvent leurs villages avec un palet
confectionné sur place, bellement façonné et poli.
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Cahokia était aussi une ville qui aimait faire la fête. Les
réjouissances consistaient essentiellement en banquets, où les
participants festoyaient de chevreuil, de bison, d’écureuil,
voire de cygne rôtis sur la braise. Des siècles plus tard, des
archéologues ont découvert d’immenses fosses remplies d’os
éclatés au feu et de vaisselle brisée. Les fêtards faisaient
circuler de superbes plats en poterie réservés à ces occasions,
débordant de pains et de fruits, et utilisaient des coupes
cérémonielles spéciales pour avaler quelques gorgées de
« breuvage noir », un hallucinogène comportant de la caféine
et rituellement utilisé pour provoquer des visions et des
vomissements.

Il est probable que la population de la ville doublait lors de
ces fêtes, car la foule affluait à Cahokia depuis les
agglomérations situées tout le long du Mississippi. Le
breuvage noir en fournit une preuve fiable : il est confectionné
à partir de buissons de houx qui croissent à des centaines de
kilomètres de Cahokia, ce qui obligeait les visiteurs à
l’apporter sur place. De même se chargeaient-ils d’objets de
valeur qu’ils s’échangeaient aussi. Des outils et des poteries
présentant des styles exogènes finirent dans les dépotoirs et les
feux sacrificiels de Cahokia. À l’occasion d’une visite aux
bureaux de l’Illinois Archaeological Survey, je vis une pointe
de projectile taillée dans un style caractéristique de la région
texane, mais le silex provenait de Cahokia. Cela signifie qu’un
émigrant confectionnait des armes avec la technique de sa ville
d’origine, mais en utilisant la pierre que les Cahokiens
réservaient à leurs pointes de projectile. Soit l’équivalent, sous
la forme d’un outil lithique, du taco coréen des temps
modernes, dont la délectable existence résulte d’une tradition
de métissage culturel.

Mais à Cahokia les réjouissances ne se limitaient pas
toujours à une fusion d’activités sportives, de barbecues et de
styles de pointe de projectile. Des fêtes géantes peuvent aussi
susciter chez les individus une foi délirante en des chamans,
des figures politiques, ou les deux. Les hauts dignitaires
paradaient au sommet de Monks Mound pour haranguer la
foule rassemblée sur l’esplanade . À quoi s’ajoutaient les
grands spectacles. Hybrides de théâtre et de rituel, ces
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productions étaient centrées sur des récits de fertilité et de
renouveau, ainsi que sur les dieux et héros et leurs légendes .
Nous ne pouvons affirmer que les assistants faisaient
l’expérience intime de ce que les Européens des temps
médiévaux auraient appelé l’Église, ou que les Américains
d’aujourd’hui qualifieraient de « film Star Wars ». Très
vraisemblablement un peu des deux, suivant le cas.

Les Cahokiens édifiaient de grandes terrasses en terre
formant une sorte de scène, où des personnages costumés en
figures mythiques interprétaient des récits légendaires pour
marquer des moments importants de l’année, comme les
moissons. Certaines célébrations à grand spectacle
comportaient des sacrifices humains. Ils pouvaient revêtir de
nombreuses formes – j’y reviendrai plus en détail – mais la vie
humaine n’était pas la seule oblation offerte aux dieux à cette
occasion. Les archéologues ont mis au jour les corps de
victimes sacrificielles entourés de nombreuses offrandes,
parmi lesquelles des ossements d’ancêtres que les participants
avaient déterrés et apportés pour les enfouir à nouveau auprès
des victimes encore fraîches. La suite du rituel rappelle « la
fosse de la mort » de Domuztepe, en Turquie. Une fois que la
« scène » disparaissait sous un monceau de corps, d’ossements
et de riches offrandes, celle-ci était recouverte de terre que
l’on damait de façon à former un tumulus conique comme
celui de Rattlesnake Mound. Ces cônes ressemblaient aux toits
à forte pente des maisons typiques de Cahokia. Souvent, les
scènes-tumuli étaient érigées à la lisière de l’esplanade du
centre-ville, et d’après certains archéologues elles auraient fait
office de bornes frontières entre notre monde et celui des
morts .

Les sacrifices humains appartenaient tout autant à
l’ordinaire des Cahokiens que les effroyables exécutions des
hérétiques à celui de leurs contemporains européens. En
Europe comme dans les Amériques de l’époque, le sacrifice
était un spectacle public, destiné à cimenter les normes et les
hiérarchies des sociétés. Dans les pays européens, les
exécutions en place publique permettaient aux dirigeants de
montrer leur pouvoir et de se débarrasser de leurs ennemis.
Des siècles après que les Cahokiens eurent cessé de pratiquer
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des sacrifices humains, l’exécution publique de ses conseillers
et de deux de ses épouses valut une solide réputation à
Henri VIII, roi d’Angleterre. Les premiers colons des
Amériques rapportaient aussi avec délectation l’exécution
publique des mécréants dans leurs établissements de Plymouth
et de Salem. À l’image des exécutions pratiquées en Europe,
les sacrifices humains de Cahokia servirent peut-être à
consolider une hiérarchie sociale dont les plus hauts
représentants occupaient le sommet de Monks Mound.

Les Cahokiens conçurent une ville à l’image de leur passion
pour l’astronomie. Les résidents observaient avec assiduité le
mouvement du soleil, de la lune et des étoiles, orientant
souvent leurs habitations en fonction de la position des astres
dans le ciel. Au moment où la cité connut sa plus forte
expansion démographique, le tracé des rues se déportait à
5 degrés exactement de l’axe nord-sud. D’après Timothy
Pauketat et son équipe de chercheurs, il est orienté selon un
phénomène astronomique appelé lunistice , un moment de
position extrême de la lune où sa hauteur dans le ciel nocturne
varie spectaculairement pendant une période de deux
semaines.

L’expansion fulgurante de la ville fut peut-être brusquement
déclenchée par un autre phénomène astronomique, encore plus
sidérant. En 1054, au moment précis où la ville prenait son
essor, une supernova illumina le ciel durant presque un mois.
Elle brillait avec tant d’éclat qu’elle aurait été visible pendant
le jour, et elle était aussi lumineuse que la pleine lune durant la
nuit. L’événement est documenté dans le monde entier, des
rouleaux calligraphiés en Chine aux peintures pariétales de
Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, où s’épanouissait une
autre civilisation urbaine autochtone. D’après l’hypothèse de
Timothy Pauketat, un groupe de chefs religieux ou politiques
ambitieux y vit peut-être le signe que les temps étaient venus –
 ceux de faire connaître leur civilisation en plein essor.
L’étoile, dans sa gigantesque explosion, aurait étayé un
nouveau corps de croyances qui rassembla dans un dessein
commun des populations jusque-là disparates, jetant les bases
de ce qui devint la civilisation du Mississippi.
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Quelles que furent leurs méthodes, les chefs de Cahokia
réussirent à attirer un vaste public. Plus d’un tiers de la
population de la ville était constitué d’immigrants qui avaient
vu le jour très loin de son enceinte . Nous le savons car les
scientifiques recourent à une procédure qui indique la contrée
où un individu a grandi : l’analyse isotopique. En étudiant la
composition chimique de l’émail dentaire de restes humains
découverts à Cahokia, ils sont en mesure de discerner les
signatures isotopiques spécifiques laissées par les aliments et
l’eau qu’a ingérés le sujet pendant son enfance. Cette méthode
est souvent utilisée en anatomopathologie, où elle aide les
enquêteurs à déterminer d’où un corps est originaire.
Appliquée par des archéologues, elle révèle les schémas de
migration. Si une personne a été inhumée à Cahokia, mais a
consommé la nourriture et l’eau d’un lieu éloigné pendant sa
croissance, sa qualité d’immigrant ne fait presque aucun doute.

Cahokia devait peut-être son attrait à son pouvoir politique,
mais la ville était aussi un endroit où les humains se livraient à
des activités extrêmement prosaïques : ils cultivaient la terre,
chassaient, entretenaient les infrastructures et élevaient leurs
enfants. Lorsqu’ils fouillent le site, les archéologues mettent le
plus souvent au jour des éléments liés à ce type d’activités :
houes cassées jetées à la décharge, os de cerf rongés au repas,
poteries en argile brisées, ainsi que les trous profonds révélant
le pourtour de l’ancienne maison en bois d’un résident. Mais
les Cahokiens créèrent ces objets du quotidien à une échelle
peu courante en Amérique du Nord à cette époque. Les terres
cultivées de la ville, qui produisaient plusieurs types de
céréales riches en nutriments, ainsi que des fruits, des courges,
des haricots et du maïs, nourrissaient plus de trente mille
habitants lorsque la cité connut son apogée, de 1050 à 1250.
On aurait pu parcourir à pied les quelque dix-neuf kilomètres
qui séparaient Monks Mound et le Mississippi, traverser le
fleuve en canoë et continuer encore sur plusieurs kilomètres
sans jamais quitter vraiment la ville et ses fermes.

Les récoltes perdues de l’Amérique du Nord
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Cahokia s’insère dans un patchwork d’écosystèmes divers et
variés le long du fleuve Mississippi, appelé l’American
Bottom. Pluies et inondations remplissent cette zone d’étangs
et de marais saisonniers, tandis que les collines environnantes
offrent des étendues de prairie parfaitement adaptées à la
culture d’aliments de base tels que le maïs et les féculents.
C’est l’une des régions les plus fertiles d’Amérique du Nord,
et les Cahokiens avaient conscience de vivre sur des terres
d’une productivité presque surnaturelle.

Une des sculptures en argile les plus énigmatiques que nous
ait laissées Cahokia, la figurine Birger comme on la nomme,
fut découverte dans un district rural de la périphérie est, le
BBB Motor Site (ainsi surnommé parce qu’il fut dégagé lors
de la construction d’une autoroute). Appartenant à un
ensemble d’objets rituels et sculptée dans une pierre à fusil
brun rougeâtre, la figurine montre une femme agenouillée ; la
mâchoire crispée par l’effort, elle manie un sarcloir associant
la pierre et le bois. Mais elle ne travaille pas la terre. Son outil
tranche le dos d’un serpent dont le corps trapu emprisonne ses
jambes repliées. D’une main vigoureuse, elle plaque au sol la
tête du reptile, qui ressemble à celle d’un lynx découvrant ses
crocs. Derrière la femme, la queue de l’animal se divise en
vrilles chargées de courges. Elle a déjà cueilli une part des
largesses dispensées par l’animal : un panier en vannerie
sanglé sur son dos est rempli de potirons.

Gayle Fritz, une anthropologue de l’université de
Washington, a montré la figurine à une paysanne amérindienne
de la tribu Hidatsa nommée Amy Mossett, qui a aussitôt
reconnu « Grand-Mère » ou « la vieille femme qui ne meurt
jamais », un puissant esprit qui préside aux moissons . Nous
voyons ici la continuité entre les croyances mississippiennes et
celles des actuelles tribus Sioux, ainsi que l’indication que les
activités agricoles n’étaient pas dévolues aux seuls habitants
des plaines alluviales. Brider le pouvoir des forces souterraines
était une tâche dangereuse, aussi spectaculaire que n’importe
quelle chasse ou bataille. À Cahokia, l’agriculture participait
de la dramaturgie qui se jouait entre la vie, la mort et le
cosmos.

15



À la différence des agriculteurs autochtones vivant plus au
sud, la population de Cahokia ne planta du maïs qu’à une
période tardive de l’essor de la ville. Elle consommait à la
place des plantes domestiquées nord-américaines, comme le
chénopode, la petite orge, l’ive arbustive, l’amarante et la
renouée dressée, à ne pas confondre avec sa cousine invasive,
la renouée asiatique. Ces plantes sont parfois qualifiées de
« cultures perdues », parce que cultivées de façon intensive
autrefois mais revenues à l’état sauvage. L’archéo-botaniste de
l’université Cornell Natalie Mueller a consacré plusieurs étés à
traquer les vestiges fugaces de certaines d’entre elles, en
particulier la renouée dite dressée . Croissant de nos jours en
bordure de rivière aux États-Unis, elle ressemble à une banale
plante fibreuse, à feuilles luisantes en forme de cuiller. Mais à
l’époque de la fondation de Cahokia, la renouée était cultivée
depuis des milliers d’années par les populations autochtones
partout dans le Sud. Des générations d’agriculteurs avaient
sélectionné une espèce à grosses graines pourvues d’un mince
tégument et à croissance rapide – un peu comme des
millénaires de culture sélective ont produit un maïs qui pousse
plus vite et donne des épis plus charnus. Natalie Mueller a
découvert des caches séculaires de ces semences rebondies,
enfouies dans des zones d’habitation dans la région du
Mississippi.

La renouée domestique produisait des graines oléagineuses
extrêmement dures, à l’enveloppe très résistante. Pour les
consommer, estime l’archéo-botaniste, les Cahokiens les
cuisaient dans la braise à la façon du pop-corn, où elles
éclataient en dégageant leur saveur. Peut-être recouraient-ils
aussi à la nixtamalisation, un procédé ancien consistant à faire
tremper la renouée dans une solution alcaline pour transformer
les graines concassées en une sorte de porridge. De nombreux
groupes autochtones des Amériques procédaient ainsi pour
ramollir l’enveloppe des grains de maïs avant de les cuire, une
technique que les Cahokiens connaissaient vraisemblablement.
Quand ils ne se délectaient pas de renouée soufflée, peut-être
en consommaient-ils les graines sous forme de bouillie
mélangée à un hachis de viande et saupoudrée d’épices. La
renouée et les autres cultures perdues formaient la base d’une
alimentation variée qui associait poisson et gibier à des pains,
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bouillies, huiles, arachides grillées, ragoûts, courges cuites au
four et haricots.

Gayle Fritz, qui a décrit la figurine de la Grand-Mère, a
passé le plus clair de sa carrière à étudier les spécialités
culinaires des populations amérindiennes de l’American
Bottom, où surgit Cahokia. Elle se souvient avoir recueilli de
nombreuses informations sur la vie quotidienne à Cahokia en
explorant une décharge géante située au voisinage de Monks
Mound . En fouillant les couches de débris, les archéologues
ont découvert de multiples superpositions de reliefs de festins,
parmi lesquels des os de cygne et d’autres animaux rôtis, de
nombreuses espèces de graine, des tessons de poterie, et même
une couche de fourmis venues probablement faire bombance
avant que les déchets ne soient recouverts d’herbe et brûlés.
Ce sont, explique-t-elle, les vestiges de banquets qui s’étaient
déroulés au début de la vie de la cité, quand Monks Mound
sortait tout juste de terre. La grande diversité d’aliments, dont
beaucoup avaient été jetés à demi consommés, fournit des
indices sur la nourriture que Cahokia offrait à sa population.
Une grande part provenait de fermes situées à plusieurs
kilomètres de là, par exemple au BBB Motor Site, où Gayle
Fritz et son équipe ont relevé des traces de culture intensive le
long de petites implantations abondant en objets rituels
cahokiens.

Les banquets qui ont rempli la fosse d’ordures, poursuit-
elle, nous en apprennent beaucoup aussi sur la façon dont les
habitants de la ville organisaient les travaux agricoles et se
répartissaient la manne saisonnière. Pour reconstituer cette
société complexe, elle étudie les résidus végétaux ainsi que les
chroniques de visiteurs européens comme Antoine-Simon Le
Page du Pratz, qui décrivit les festins mensuels des Natchez,
une importante communauté d’agriculteurs bâtisseurs de
tertres présente dans le Mississippi des années 1700. Les deux
sources révèlent un même modèle d’organisation, selon lequel
les cultivateurs apportaient les récoltes de l’arrière-pays dans
les centres urbains, où elles étaient distribuées lors de festins.
Se pose alors la question des critères de répartition. Gayle
Fritz avance l’idée que les Mississippiens auraient gardé la
main sur les terres par le biais des réseaux de parenté, à la
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façon des Hidatsa, plusieurs familles se partageant le même
champ. « On enseigne aux écoliers américains que les
Amérindiens ignoraient la notion de propriété privée,
individuelle de la terre, écrit-elle. Néanmoins, il est clair que la
famille ou le groupe apparenté détenait des droits exclusifs sur
l’exploitation de parcelles clairement délimitées . » Les
femmes assumaient les travaux agricoles, entretenant diverses
cultures sur leur lopin de terre, les hommes se réservant celle
du tabac dans de petits jardins proches de leur maison à
l’intérieur de la ville.

Le fait que des fermes éloignées aient alimenté les citadins
soulève une autre question. La population du BBB Motor Site
versait-elle un tribut en nature ou une taxe sur les aliments aux
élites qui vivaient en haut de Monks Mound ? Je décidai
d’interroger quelques archéologues dans le lieu le mieux fait
pour évoquer l’histoire de Cahokia : le Stagger Inn, un pub
d’Edwardsville, dans l’Illinois, fondé par un homme de l’art,
que les chercheurs de Cahokia appellent tout simplement « le
bar de l’archéologue ». Tous les jeudis, les spécialistes en
mission sur tout le site y convergent pour savourer ses bières,
ses hamburgers et ses frites sublimes.

Je m’installai à une table en bois couturée de cicatrices
témoignant de discussions passionnées, à proximité d’une
estrade où des musiciens se mettaient en place, bientôt rejointe
par Tim Pauketat et Susan Alt, anthropologue de l’université
de l’Indiana à Bloomington. Je les bombardai aussitôt de
questions sur la structure économique de Cahokia. Comment
les élites de la cité persuadaient-elles la population des fermes
périphériques de les ravitailler ? Existait-il un quelconque
réseau d’échange ? En m’entendant, Timothy Pauketat leva les
yeux au ciel. Tous deux refusaient catégoriquement l’idée que
Cahokia aurait été un centre commercial : c’était une erreur de
voir la ville comme une entité économique, point. « La
vocation première de la ville n’était pas le commerce ou le
travail. Elle était d’ordre spirituel », déclara Timothy Pauketat,
après que je lui eus commandé une autre bière. « Les gens ne
possédaient pas de biens à proprement parler. Leur prospérité
en était une conséquence indirecte. »
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Susan Alt disposait de nouveaux éléments confirmant que
Cahokia était un lieu voué à l’expression du sacré. Elle
procédait à des fouilles à Emerald, un site où l’on pratiquait
des rituels. Situé dans le comté de Saint Clair, dans l’Illinois,
Emerald pourrait avoir été le berceau de la spiritualité
cahokienne – il renferme une abondance d’artefacts
mississippiens mais est antérieur à l’explosion démographique
de Cahokia. « Des communautés auraient d’abord débarqué là,
puis immigré à Cahokia et s’y seraient fixées ? »,
s’interrogeait-elle, réfléchissant tout haut. Dans ce cas, on
aurait une nouvelle preuve que la fondation de Cahokia résulta
de l’apparition de systèmes de croyance, non d’intérêts
commerciaux.

Quelque chose me dérangeait : il existait, forcément, une
structure économique quelconque. Des gens cultivaient des
aliments, que d’autres consommaient. Y avait-il des échanges
avec d’autres localités le long du fleuve ? Ou bien un marché
où les fabricants d’outils du centre-ville pouvaient troquer leur
production contre du maïs provenant des hautes terres ?
Timothy Pauketat haussa les épaules. « On trouvait, bien sûr,
des artisans spécialisés, ou des groupes qui
s’approvisionnaient en nourriture chez d’autres habitants, mais
les pratiques étaient hétérogènes. Elles variaient probablement
suivant les zones. » Peut-être que les occupants d’un secteur
faisaient commerce de leur poterie Ramey avec un autre
secteur qui produisait des nattes de jonc tressé de première
qualité, suggère-t-il. Ou bien que les familles d’un autre
secteur mettaient en commun leurs collectes alimentaires
quotidiennes pour de grands repas collectifs. Ou encore que
certaines communautés concluaient un accord avec les fermes
de la périphérie pour obtenir leurs excédents saisonniers.
Susan Fritz se range à cette hypothèse : les familles auraient
décidé entre elles de la répartition. Elle en veut pour preuve
l’absence de vestiges de greniers où l’on aurait entreposé de
grandes quantités de céréales et d’autres denrées destinées aux
élites. Et n’oublions pas l’héritage culturel de tribus comme
les Hidatsa, descendant de groupes mississippiens, qui se
partagent les récoltes en fonction de la parenté.



Comme l’écrit William Cronon, historien de
l’environnement, une ville est la somme de ses édifices et de
son agriculture. La diversité et la dimension des fermes de
Cahokia se révélaient tout aussi exceptionnelles que ses tertres
monumentaux, et probablement plus démocratiques. Quelques
très rares élus haranguaient les foules du haut de Monks
Mound, mais les fermes de Cahokia servaient la collectivité
entière. Elles étaient à l’image des nombreuses places de la
ville, ouvertes au public, et pourvoyaient généreusement aux
besoins de tous.

On ferme la maison

Les célébrations des Cahokiens ne se déroulaient pas
exclusivement au grand tertre du centre-ville. Elles se tenaient
surtout sur de petites places et dans des édifices publics, dans
des secteurs éloignés des sacrifices et des harangues. La
Grande Place ne pouvait pas accueillir tout le monde bien sûr,
mais ces cérémonies locales n’offraient pas seulement un
espace complémentaire. Elles mettaient en évidence la
diversité culturelle de Cahokia. C’était une cité d’immigrants,
qui ne parlaient pas tous la même langue et ne partageaient pas
les mêmes traditions. Surtout dans les périodes festives, on
imagine que les touristes qui affluaient en masse dans la ville
se regroupaient par famille, ou en fonction de leur provenance.
Leur participation aux grandes réjouissances qui se
concentraient au cœur de la cité comportait certainement des
variantes, incluant peut-être des chefs locaux qui conduisaient
les cérémonies dans la langue des habitants de telle ou telle
communauté.

L’une d’entre elles consistait en ce que les archéologues
appellent communément un rituel de « fermeture ». Le
qualificatif rend un son connu car il évoque le sort de la
maison de Didon et de beaucoup d’autres à Çatal Höyük. Sur
tout le site, les chercheurs ont relevé la trace de rites spéciaux
par lesquels les Cahokiens faisaient table rase d’une habitation
ou d’un édifice. Ils commençaient par déterrer les poteaux en
bois qui formaient les murs et les recyclaient en bois de feu.
Puis ils remplissaient soigneusement les trous avec de l’argile



de couleur vive, parfois mouchetée de paillettes de mica, ou en
y mêlant des fragments de poteries ou d’outils peut-être liés à
l’histoire de la maison. Il n’est pas inhabituel de découvrir que
l’on avait creusé une fosse dans le sol d’une maison
abandonnée, pour la combler ensuite avec les débris encore
fumants d’objets domestiques : tessons de poterie, nattes,
bijoux, couteaux en pierre ébréchés. Autant de rituels qui
semblaient fermer irrévocablement la vieille maison et
préparer l’emprise d’une nouvelle résidence.

Les Cahokiens aimaient construire leurs habitations
exactement sur le sol rituellement clos des précédentes. Ils
enfonçaient, avec une précision rigoureuse, les nouveaux
poteaux de charpente dans les trous rebouchés de l’ancienne
maison. Lors de la fouille d’une maison, les archéologues
mettent souvent au jour plusieurs sols empilés avec soin les
uns sur les autres, chacun représentant en gros une génération
de résidents. Comme si les habitants rendaient hommage à leur
demeure par des rites funéraires. En quelque sorte, les
Cahokiens croyaient que leur ville était vivante, mais en
acceptaient aussi la finitude.

Ce rituel de fermeture n’est pas tout à fait le même que celui
que nous avons observé à Çatal Höyük, où il apparaît que les
maisons étaient souvent désertées et s’effondraient avant que
de nouveaux occupants n’emménagent au-dessus d’elles. Et ce
n’est pas ce que nous voyons à Pompéi, où une nouvelle
génération de liberti convertit les villas de ses prédécesseurs
en boulangeries et en échoppes. Cette pratique semble avoir
été une façon d’implanter l’idée de désertion dans
l’infrastructure de la ville même. Les tertres et les zones
d’emprunt étaient conçus pour durer, mais l’occupation
humaine n’aurait qu’un temps.

Peut-être que cette notion aida la population à quitter la ville
pour d’autres itinérances. En réfléchissant à l’essor
spectaculaire de Cahokia et à sa désertion qui le fut tout
autant, nous devons garder à l’esprit ce postulat de
« fermeture ». Car, en somme, il ne s’agissait pas d’une ville
européenne ou sud-asiatique. Mais d’une cité amérindienne,
dont les habitants ne concevaient pas l’urbanisme comme leurs
homologues par-delà les océans. Ils n’aspiraient pas



nécessairement à fonder une civilisation qui s’étendrait à la
terre entière et ne connaîtrait pas de fin. Peut-être voyaient-ils
la ville comme une version de leur maison, portant sa fin dans
ses prémices.



CHAPITRE XI
UN FORMIDABLE RENOUVEAU

Je voulais en savoir plus sur le monde cahokien, alors j’ai
rejoint une campagne de fouilles sur le site, revenant voir les
chercheurs deux étés d’affilée. Deux archéologues spécialistes
de l’histoire de Cahokia conduisaient les travaux : la Pre Sarah
Baires, de l’Eastern Connecticut State University, et la
Pre Melissa Baltus, de l’université de Toledo. Elizabeth Watts,
chargée de recherche, leur apportait son concours, ainsi que de
nombreux et infatigables étudiants de premier cycle de
l’Institute for Field Research. Ensemble, ils consacraient leurs
étés à creuser trois grandes tranchées dans ce qu’ils croyaient
devoir être une petite banlieue résidentielle et assoupie au sud-
ouest de Monks Mound.

Plus ils creusaient, plus il apparaissait que l’endroit sortait
de l’ordinaire. Les structures mises au jour regorgeaient
d’objets rituels, calcinés par des feux cérémoniels. Nous avons
dégagé des reliefs de festins en même temps qu’une structure
en terre très inhabituelle, marquée de salissures jaunes. Sarah
Baires, Melissa Baltus et leur équipe étaient tombées par pur
hasard sur un trésor archéologique lié à la disparition de la
ville. L’histoire de ce lieu précis allait nous reporter aux
ultimes décennies d’une grande cité, où la vie publique
connaissait une transformation radicale.

Le palimpseste d’East Saint Louis

Dans le monde moderne, découvrir une cité disparue ne se
présente pas exactement comme un épisode de Tomb Raider.
Au lieu de me frayer à la machette un chemin dans la jungle et
d’affronter un dragon, je ralliai Cahokia en voiture par une
route qui se faufile dans les banlieues ouvrières d’East Saint



Louis avant de pénétrer dans Collinsville, dans l’Illinois. Dans
les années 1970 encore, des lotissements suburbains
recouvraient les chaussées surélevées et les tertres de la cité
ancienne. Le Mounds Drive-In Theater dressait son écran de
cinéma en plein air juste à gauche de Monks Mound. Durant
des siècles, les cultivateurs avaient labouré le sol au-dessus
des monuments moins visibles de Cahokia. On avait rasé les
monticules pour faire place à des projets de construction. Au
XIXe siècle, les terrassiers démolirent une énorme pyramide
dénommée Big Mound qui surplombait autrefois Saint Louis,
utilisant ses déblais pour consolider le soubassement des voies
ferrées.

Tout changea il y a quarante ans, lorsque l’Illinois déclara
Cahokia site historique d’État et que l’Unesco l’inscrivit au
Patrimoine mondial de l’humanité. L’État acheta neuf cents
hectares de terrain aux résidents, supprimant le cinéma en
plein air et un petit lotissement. Aujourd’hui, le site historique
d’État des Cahokia Mounds consacre ses activités à la
préservation des vestiges du centre de la cité ancienne.

Lorsque j’arrivai à Cahokia, Sarah Baires et Melissa Baltus
creusaient depuis plusieurs semaines dans la fournaise du sud
de l’Illinois. Pour atteindre l’excavation, je me garai sur une
bande d’arrêt d’urgence derrière d’antiques réservoirs à gaz et
pataugeai dans l’herbe détrempée d’un terrain banalisé,
jusqu’au moment où j’aperçus un groupe armé de pelles
agglutiné autour de trois fosses. À 7 heures du matin, j’étais
pourtant légèrement en retard, l’équipe démarrant tous les
jours vers 6 h 30 pour éviter de travailler dans la chaleur
accablante de fin d’après-midi.

Les deux archéologues avaient jeté leur dévolu sur cette
parcelle à première vue banale dénommée Spring Lake Tract ,
en se fondant sur un relevé magnétométrique effectué par
Elizabeth Watts quelques mois auparavant. Un magnétomètre
portatif fixé à l’épaule pour plus de commodité, elle arpentait
avec soin la totalité de la parcelle afin de détecter des traces
d’occupation ancienne.

Les magnétomètres sont l’instrument idéal pour flairer des
structures enterrées, car ils peuvent détecter des anomalies à
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plusieurs mètres sous la surface, signalant une intervention
dans le sol ou la présence d’objets incinérés et de métaux. Son
relevé avait démontré l’existence d’une configuration
particulière et, de bon augure, de taches rectangulaires ou
d’irrégularités sombres, à la forme et à la position trop précises
pour être naturelles. Elles faisaient terriblement penser à des
sols de maisons disposés en demi-cercle, peut-être autour
d’une cour.

Ce sont ces contours qui avaient éveillé l’attention des deux
archéologues. À une époque tardive de l’histoire de Cahokia, il
se produisit un changement incompréhensible dans la
configuration de la ville : la population cessa brusquement de
construire en fonction d’un damier nord-sud et revint au plan à
cour ouverte qui reproduisait l’agencement des villages
antérieurs à la fondation de Cahokia. Le relevé leur montrait
peut-être un secteur de cette époque tardive. Un autre élément
de Spring Lake Tract piquait aussi leur curiosité. Elles
voulaient savoir à quoi s’occupaient les gens ordinaires
pendant la phase de transition vécue par la ville, et cette aire
s’étendait très au-delà de Monks Mound, sphère de l’élite.

Elles découpèrent ainsi le sol au-dessus de trois anomalies
distinctes, créant au final trois zones ou « carrés »
d’excavation : EB1, EB2 et EB3.

Le temps que je m’engage sur le site de creusement, les
trois spécialistes se penchaient déjà sur EB1, marmonnant des
remarques sur leurs trouvailles. « Beurk – on a quoi, là ? »,
demandait Sarah Baires, scrutant le sol d’une structure qui
n’avait pas vu la lumière depuis presque un millénaire. Je
m’agenouillai près d’elle au bord de la coupe de bordure au
tracé précis, essayant d’imaginer la présence d’une
construction à cet endroit. « Un palimpseste ? », suggéra
Elizabeth Watts. L’équipe avait dégagé des couches
successives de matériau, indiquant que de nombreuses
structures s’étaient superposées au même endroit au cours du
temps. Comme la plupart des membres de l’équipe, la
chercheuse se tenait pieds nus dans la tranchée boueuse afin de
ne pas perturber le sol que les Cahokiens avaient foulé jadis.



Même pour mon œil non exercé, il était évident qu’elle
montrait du doigt des sols de constructions qui se
chevauchaient : une zone d’argile sombre s’interrompait
brutalement en formant une ligne en diagonale ressemblant à
un mur, doublée d’une zone d’argile de couleur uniforme
constellée de charbon et d’artefacts. Les murs proprement dits,
faits de poteaux en bois fichés dans l’argile, avaient dû être
enlevés et recyclés par les Cahokiens en des temps lointains.

EB1 avait la dimension d’une maison modeste, mais sa vie
avait été tout sauf quelconque. Au moins un feu rituel y avait
brûlé, consumant dans ses flammes des offrandes de prix
comme le mica, une natte bellement tissée, une truelle en
poterie importée d’un village éloigné et une pointe de
projectile ancienne provenant des sociétés pré-cahokiennes et
qui devait dater déjà de plusieurs siècles avant d’être enfouie à
cet endroit. EB2 et EB3 sortaient aussi de l’ordinaire, livrant
des éléments évocateurs de festins et des terrassements
ritualisés.

Ce que Sarah Baires et Melissa Baltus croyaient être un
petit groupe d’habitations privées se révéla un espace public
riche de « structures dédiées », définition qu’affectionnent les
archéologues pour désigner tout édifice ne relevant pas du
quotidien. Ces enceintes servaient à tout, des débats politiques
et des événements sociaux aux pratiques spirituelles et aux
assemblées festives. « Je n’ai jamais rien vu de pareil », dit
simplement Sarah Baires en contemplant la zone. En suivant
son regard, je cessai de voir un terrain désert, bordé d’arbres et
de réservoirs à gaz au loin… À la place, il y a des salles de
réunion, une vaste cour avec un poteau en bois décoré au
centre, et une fosse sacrée dans laquelle les Cahokiens
prélèvent l’argile de leurs tertres. Une énorme pile de déchets
où se mêlent des os de cerf et des débris de poteries indique
qu’un grand festin s’y est déroulé.

Je remontais le temps jusqu’à une période où les champs
immobiles qui m’entourent devaient être remplis de monde,
couverts de maisons et de tumuli aussi loin que portait le
regard…



Au-dessus de Spring Lake Tract, le ciel était d’un bleu
impitoyable, et l’on suffoquait dans la chaleur saturée
d’humidité. Sarah Baires et Elizabeth Watts me révélèrent leur
secret pour rester au frais : apporter une bouteille d’eau
congelée le matin, à midi elle aura fondu tout en restant
délicieusement glacée. On ne saurait trop recommander aussi
de la presser sur un front trempé de sueur pendant qu’elle
décongèle. Même si des bâches maintenaient à l’ombre les
zones d’excavation, nous marquions des pauses fréquentes
pour nous gorger d’eau et appliquer une nouvelle couche
d’écran solaire. Tout le monde se protégeait la tête, les couvre-
chef affichant divers degrés d’élégance. Mais qu’importait
d’avoir l’air ringard tant qu’on évitait de rentrer chez soi le
cou ou le visage à vif.

Je commençai par faire le tour des carrés d’excavation,
emboîtant le pas à Sarah Baires et Melissa Baltus dans leur
tournée d’inspection pour vérifier le travail des étudiants. À
EB1 et EB2, on recensait une douzaine de trouvailles : des
tessons de poterie cérémonielle, un minuscule visage humain
recréé en argile, des pointes de projectile, les restes d’une natte
tissée et l’anse rectangulaire d’une coupe spéciale qui avait
contenu en d’autres temps du fameux « breuvage noir ». EB3
restait une énigme. Le carré ressemblait à un fragment de la
palissade qui entourait la zone sur le levé magnétométrique,
mais les deux archéologues doutaient maintenant de leur
première interprétation.

Elles s’accroupirent à la lisière de chaque carré pour
discuter avec Elizabeth Watts et les étudiants. Parfois, elles
enjoignaient à ceux-ci d’envelopper une découverte
particulièrement précieuse dans du papier d’aluminium ou de
la glisser dans un sac à repas. Tout était étiqueté avec soin ;
même la terre était recueillie dans des seaux pour être plus tard
passée au tamis, afin de récupérer tout ce qui avait pu
échapper au premier examen.

J’apprenais peu à peu la sténo verbale que Sarah Baires et
Melissa Baltus avaient mise au point au fil d’années de
fouilles conjointes. Des stratégies pour « traquer » ou
« élucider » des éléments surgis de l’argile s’improvisaient sur
le tas. Ainsi Sarah Baires, à un étudiant : « On élucide la ligne



d’argile calcinée. » La base de chaque construction s’appelait
une « cuvette » parce que les Cahokiens incurvaient les sols.
Quand nous trouvions un mur, nous « attrapions la lisière » ou
« attrapions un angle ». Comme si nous courions après
l’Histoire prête à nous glisser entre les doigts.

Dans presque toutes les fouilles à Cahokia, la première
opération consiste à « découper », à retirer environ trente
centimètres de terre devenue stérile à la suite d’années de
labour. Au-dessous commence la superposition des différentes
couches de la ville. À chaque centimètre dégagé, les
archéologues remontent le temps et s’ouvrent un passage dans
la dernière phase de sa disparition, la période dite classique,
aux poteries et aux créations artistiques pleinement maîtrisées.
À mon arrivée, certaines tranchées avaient déjà un mètre de
profondeur.

Fouiller est un art de spécialiste, et les étudiants se
formaient sur le tas. Emma Wink, en premier cycle à l’Eastern
Connecticut State University et qui travaillait sans relâche à
« traquer » une couche bizarre de sol jaune dans l’énigmatique
EB3, me dit que son travail l’absorbait tant qu’elle en oubliait
tout le reste. « En fait, j’ai une mentalité de taupe », concluait-
elle avec humour. À EB1, d’où provenait la majorité des
artefacts, Will Nolan, étudiant de quatrième année à Western
Washington University, « élucidait » une couche de
carbonisation particulièrement alléchante. Il disait pouvoir
sentir la différence entre les couches. La matière carbonisée
paraissait « craquante, granuleuse, plus résistante quand on
creusait ». Il savait qu’il atteignait la couche suivante si elle
était « souple et collante ».

Sarah Baires me prêta une pelle au tranchant aiguisé et
m’expliqua qu’il ne s’agissait pas de creuser. Mais de
« décaper », de simplement gratter une mince couche de la
cuvette à EB2. Chaque décapage laissait dans ma pelle une
lamelle d’argile incurvée, qui ressemblait à du parchemin
épais et sali. Chaque fois que je sentais une résistance dans la
terre ou que j’entendais un crissement, je m’arrêtais aussitôt
pour étudier le sol, utilisant une truelle pointue pour dégager
avec précaution les mottes inhabituelles. Ma première
découverte fut une plaque de poterie rouge qui se pulvérisa



entre mes doigts. « Rien de grave, me dit Sarah Baires d’un
ton rassurant. C’est juste de l’argile crue, elle n’aurait pas
tenu. » Plus tard, j’exhumai des débris de charbon, des boules
de pigment jaune, quelques fragments ébréchés de poterie
calcinée et plusieurs os de cervidé carbonisés.

Les os étaient une vraie plaie car leur abondance nous
obligeait sans cesse à nous arrêter de creuser. Nous devions
nous assurer qu’il ne s’agissait pas d’ossements humains,
ceux-là devant être signalés aussitôt. Même si nous avions
identifié les nôtres comme provenant de cervidés, les
archéologues procédaient parfois à un « léchage de contrôle »
pour vérifier que ce n’étaient pas de simples roches. Un
léchage de contrôle ? Je dévisageai Sarah Baires avec
étonnement. « Ça vous dit d’essayer ? me demanda-t-elle.
Comme l’os est poreux, la langue accroche. » Les étudiants
m’attendaient au tournant. Est-ce que j’allais m’y risquer ?
Chiche ! Je portai un petit fragment d’os à ma bouche. Il avait
un goût salé et je sentis ma langue adhérer légèrement à la
surface. « C’est bien un os », me confirma l’archéologue avec
un haussement d’épaules blasé.

Après une heure de décapage à la pelle, mes doigts
commencèrent à se boursouffler d’ampoules. À huit heures et
demie du soir, je m’effondrai sur mon lit. Je sentais
exactement l’endroit de ma cuisse qui m’avait servi de point
d’appui pour caler le manche de la pelle. L’idée d’avoir léché
les os d’un cerf rôti pour un festin à Cahokia neuf siècles
auparavant m’obsédait. Dommage de ne pas avoir été de la
fête. Encore que…

Cahokia se démocratise

Si vous cherchez en ligne ou dans des livres des vues
d’artiste de Cahokia, vous relèverez une erreur presque
universelle : les tertres et les fondrières de la ville sont revêtus
d’une mince pellicule de gazon verdoyant, un vrai parcours de
golf. Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Sous le titre
Envisioning Cahokia, un groupe d’archéologues explique dans
un ouvrage sortant des sentiers battus que la ville et ses



monuments auraient été construits en terre crue brute, de
couleur noire. Pas un brin d’herbe n’aurait survécu dans
l’enceinte de la ville, même si de nombreuses maisons étaient
entourées de jardins où l’on cultivait des haricots, des courges
et d’autres aliments de base.

Tranchant sur les terrains sombres et marécageux, les
maisons des Cahokiens à parements de bois et toit de chaume
affichaient des couleurs vives et étaient décorées de nattes, de
sculptures et de crépi. Les habitants plantaient des poteaux en
bois dans les espaces publics, peut-être peints et ornés de
fourrures, de plumes, de corbeilles remplies de grain et autres
éléments symboliques. Rien ne permet de dire s’ils avaient une
valeur cérémonielle ou faisaient office de panneaux
indicateurs. Peut-être les deux. Les archéologues déterminent
leur position en cartographiant l’emplacement des profonds
trous cylindriques creusés dans le sol des tertres et des places,
et dans les cours devant les maisons. Bien que le bois ait
pourri depuis des temps immémoriaux, la forme du poteau
subsiste, parfois assortie d’un peu de mica ou d’ocre
cérémoniels tassé au fond du trou par son extrémité inférieure.

Les archéologues déterminent les différentes périodes de la
ville en se fondant sur l’orientation des maisons. À la période
Lohmann (1050-1100), lorsque furent d’abord édifiés la
Grande Place et Monks Mound, les habitations se
répartissaient autour de cours, plusieurs maisons donnant sur
une petite place centrale. Pendant la phase de Stirling (1100-
1200), souvent appelée Cahokia classique, on adopta un plan
en damier rigoureux, en fonction duquel les maisons et les
tertres respectaient un axe nord-sud. Cette période marqua
aussi l’apogée de la ville, qui connut sa plus forte densité de
population. Enfin, pendant la période Moorehead (1200-1350),
on revint au plan à cours de la période Lohmann.

Mais ces différentes phases architecturales n’étaient pas de
simples lubies. Pour l’archéologue Susan Alt, le changement
exprimait « une transformation de la société ». Nulle part ces
modifications ne sont plus visibles que dans le secteur du
centre-ville, où Monks Mound domine la Grande Place.
Véritable prouesse technique, l’esplanade centrale présentait
une pente aménagée avec précision à mesure que la ville se



construisait afin de permettre à l’eau de s’évacuer lors
d’événements publics. Tous les traits architecturaux de cette
zone dénotent une société extrêmement stratifiée, dirigée par
des figures charismatiques qui habitaient au sommet aplani de
Monks Mound, au-dessus de l’étalement urbain. Les résidents
ordinaires de la ville passaient de longues heures à transporter
rituellement à dos d’homme la terre prélevée dans les zones
d’extraction pour édifier les tertres. Leurs dirigeants les
rétribuaient en sages paroles et en gigantesques festins. Mais
vint un moment où cela ne suffit plus.

Pendant la période finale de la phase de Stirling, la ville
semble avoir été en proie à des troubles récurrents. Les élites
de Monks Mound dressèrent une énorme palissade autour de la
Grande Place, s’enfermant dans une véritable zone sécurisée et
transformant l’espace public de l’esplanade en un lieu plus
privé ou plus élitiste. Ce qui conduisit peut-être à de nouveaux
heurts. En se voyant interdire, au sens littéral, l’accès au centre
urbain par l’érection d’un mur géant, les habitants « pourraient
s’être senti dépossédés de leurs droits », pour citer Melissa
Baltus. Peu après, la Grande Place perdit de son lustre. Susan
Alt écrit : « Des édifices domestiques et des structures
débordant de détritus semblent avoir été réinstallés autour de
la place et à l’intérieur de son périmètre, peut-être dans le
cadre d’une reconfiguration générale du centre-ville de
Cahokia, conjointement avec la palissade construite peu de
temps auparavant. En 1300, il ne restait probablement qu’un
nombre insignifiant de résidents, sinon aucun, dans ce saint
des saints. » En d’autres termes, le petit peuple avait investi
cet espace, allant jusqu’à l’utiliser comme décharge. Au cours
de cette même période, la population détruisit aussi
Woodhenge, le grand cercle de poteaux en bois qui marquaient
le solstice.

À mesure que la ville se reconfigurait pendant la période
Moorehead, les Cahokiens répudièrent avec violence les
occupants et les symboles de leur centre-ville, projet colossal
en d’autres temps. Près de la moitié de la population partit
s’installer ailleurs, et les habitants qui s’incrustèrent dans la
ville se replièrent peu à peu dans leurs propres secteurs
d’occupation, organisant désormais des événements et des



célébrations de moindre ampleur. La cour et les bâtiments
publics de Spring Lake Tract illustraient la nouvelle
organisation de la société : les communautés locales avaient
évincé le pouvoir central de la cité.

D’aucuns pensent que la ville passa d’un modèle autoritaire
à une structure plus démocratique. L’archéologue Lane
Fargher, qui étudie l’essor urbain de cités autochtones situées
dans l’actuel État d’Oaxaca, au Mexique, décrit une ville
nommée Tlaxcala qui fut édifiée dans les années 1250, période
pendant laquelle Cahokia connaissait son grand renouveau et
effectuait sa transition. Analysant ses travaux dans Science, la
journaliste Lizzie Wade explique :

La majeure partie des cités mésoaméricaines s’articulaient autour d’un
noyau monumental de pyramides et de places. À Tlaxcala, les places
s’éparpillaient dans tous les secteurs, en l’absence de centre ou de hiérarchie
clairement définis. Lane Fargher pense que, au lieu de gouverner depuis le
cœur de la cité, à la manière des rois, le haut conseil de Tlaxcala se réunissait
vraisemblablement dans un magnifique bâtiment qu’il découvrit, isolé, à un
kilomètre hors des limites de la ville. D’après lui, une configuration ainsi
décentralisée est… la marque d’un partage du pouvoir politique .

La configuration de Tlaxcala ressemble beaucoup à celle de
Cahokia à la période Moorehead, lorsque la population s’était
détournée de la Grande Place pour construire ses propres
places publiques de dimensions plus modestes au sein de
communautés disposant de cours. Une multiplicité de places
serait peut-être l’indication que la culture publique de Cahokia
se démocratisait elle aussi.

L’effondrement à l’épreuve des faits

Comme toutes les villes que nous avons étudiées dans ce
livre, Cahokia ne fut pas une cité figée dans un état végétatif,
et ses vestiges attestent le dynamisme d’une culture qui
compta plusieurs périodes au cours des siècles. C’est pourquoi
de nombreux archéologues contestent aujourd’hui l’idée selon
laquelle les civilisations connaissent une époque « classique »
ou un « apogée », à laquelle on peut opposer une phase
d’« effondrement ». La notion d’effondrement découle des
mêmes traditions coloniales qui nous ont inculqué une vision
traditionnelle de cités disparues, miraculeusement
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« découvertes » par des archéologues européens. Selon les
tenants de ce courant de pensée, toutes les sociétés suivent une
trajectoire identique à celle des civilisations européennes, sans
cesse plus foisonnantes, plus hiérarchisées et plus
industrialisées avec le temps. Les sociétés qui n’adhèrent pas à
l’économie de marché sont qualifiées de « sous-développées »,
et les villes dont l’expansion connaît un point d’arrêt sont
considérées comme en faillite, leur échec se soldant par
l’effondrement de leur culture. Or ce point de vue ne tient pas
à l’épreuve des faits.

Dans les années 1970, les archéologues et les historiens des
villes avaient accumulé des tombereaux de données prouvant
que les civilisations urbaines se développent sans modèle
prédéterminé. De nombreuses cités, parmi lesquelles Angkor
et Cahokia, s’organisèrent autour de principes non mercantiles.
Sur la durée, les aires métropolitaines se dilatent et se
resserrent en fonction des vagues migratoires. Quand la
population d’une ville se fractionne en villages, il ne s’agit pas
d’un échec. Mais simplement d’une transformation, souvent
fondée sur des stratégies rationnelles de survie. La culture de
cette ville se nourrit des traditions d’individus dont les
ancêtres habitaient en ce lieu précis, et beaucoup d’entre eux
s’en iront bâtir de nouvelles cités à son image. Il se pourrait
que les civilisations alternent, au cours des siècles, des phases
urbaines très peuplées et des phases de dispersion.

La théorie de l’effondrement s’était quasiment éteinte quand
Jared Diamond publia, en 2005, un ouvrage intitulé Collapse,
paru en français sous le titre Effondrement, qui séduisit un très
large public. En s’appuyant pour l’essentiel sur des preuves
anecdotiques glanées dans des cultures comme celles des
Mayas ou des Polynésiens de l’île de Pâques, il y soutient que
les sociétés font faillite ou « s’effondrent » quand elles
s’engagent dans des pratiques préjudiciables à
l’environnement. Son argumentation puise à de nombreux
mythes sur le fonctionnement des villes, notamment l’idée que
les cultures sombrent corps et biens lorsque leur implantation à
forte densité de population disparaissent. Comme nous l’ont
montré les villes de ce livre, la désertion d’une ville n’est pas
synonyme d’une quelconque forme de mort culturelle. Elle



signifie habituellement que sa population a migré ailleurs en
emportant les valeurs, l’art et les technologies de la ville dans
ses nouveaux lieux de résidence. Jared Diamond souligne à
juste titre la place de l’environnement comme facteur de
désagrégation urbaine, mais ce n’est qu’une péripétie. La
désertion est avant tout et surtout un processus politique.

Dès la publication d’Effondrement, archéologues et
anthropologues se bousculèrent pour corriger à qui mieux
mieux les idées préconçues et les erreurs de la thèse de
l’auteur. Les anthropologues Patricia McAnany et Norman
Yoffee publièrent Questionning Collapse, une anthologie de
contributions de chercheurs qui dénoncent, données concrètes
à l’appui, l’absence de rigueur scientifique de la théorie de
l’effondrement. Des civilisations comme celle de l’île de
Pâques, font-ils valoir, furent décimées par les mécanismes
politiques du colonialisme, non par des pratiques
préjudiciables pour l’environnement. Et quand on en vient à la
civilisation maya, ils rappellent que des millions de Mayas
continuent de vivre au Mexique. Peut-on vraiment parler
d’« effondrement » à propos d’une culture toujours
florissante ? L’anthropologue Guy D. Middleton, qui a
consacré sa carrière à l’étude de la transformation des sociétés,
renchérissait avec Understanding Collapse, livre dans lequel il
posait que l’abandon d’une ville ne résulte jamais d’une cause
unique. Et que, de plus, les sociétés tendent à se montrer
beaucoup plus résilientes que leurs implantations.

Aujourd’hui, la plupart des archéologues qui étudient les
cités anciennes récusent la notion d’« effondrement »,
préférant détailler les changements sociaux survenus.
Beaucoup estiment que Jared Diamond a fourvoyé le public
sur le mode de fonctionnement réel des villes. Même s’ils
préfèrent, dans leur grande majorité, corriger ses erreurs
d’appréciation en apportant la preuve du contraire, certains ont
fini par perdre patience. David Correia, spécialiste des études
américaines, a publié un article intitulé sans détour « F**k
Jared Diamond  ». Il y dénonce un « déterminisme
environnemental » qui fait l’impasse sur les questions de
transformation urbaine. David Graeber et David Wingrow,
anthropologues, reprochent à Jared Diamond de laisser
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entendre que les civilisations sont immanquablement
hiérarchisées au moment de leur apogée, et que seule une
catastrophe écologique suivie d’un effondrement peut déloger
ces hiérarchies. Ils écrivent :

N’en déplaise à Jared Diamond, rien, absolument rien ne prouve que les
structures verticales de domination sont la conséquence nécessaire d’une
organisation à grande échelle… il est tout simplement faux que les classes
dominantes, une fois en place, ne peuvent être évincées que par une
catastrophe généralisée. Pour ne prendre qu’un exemple bien documenté : vers
200 apr. J.-C., la ville de Teotihuacán, dans la vallée de Mexico, forte d’une
population de cent vingt mille habitants (une des plus grandes du monde à
l’époque), semble avoir connu une transformation profonde, se détournant des
temples-pyramides et des sacrifices humains pour se reconfigurer en un vaste
ensemble de résidences confortables, presque toutes exactement de la même
dimension .

Ils évoquent ici une architecture démocratique similaire à ce
que nous voyons à Cahokia pendant la période de Moorehead,
ou à Tlaxcala, dans le Mexique actuel. En dernière analyse, ce
que soulignent David Graeber et les autres chercheurs hostiles
à l’effondrement est qu’il n’existe pas une voie unique pour
accéder à l’urbanisation et à la complexité sociale. Plus
important, la désertion d’une ville n’entraîne pas
l’effondrement de sa société. Les individus font preuve de
résilience, et nos cultures ont la capacité de survivre aux
éruptions et aux inondations, à la différence de nos villes.

Ces débats, parfois âpres, tournent en dernier ressort autour
de notre définition des espaces publics et de l’utilisation qu’en
font les sociétés. Toutes les villes proposent une façon
d’utiliser l’architecture pour créer une sphère publique, et le
déterminisme environnemental de Jared Diamond sous-entend
que cette sphère s’effondre quand les individus n’assurent pas
une bonne gestion de leurs ressources naturelles. Il ne
comprend pas que le public est diversifié et en perpétuel
changement. Et souvent, ces changements peuvent être
clairement lisibles dans la configuration des villes. En
méconnaissant cette aptitude à se transformer, Jared Diamond
a introduit dans le scénario de la construction des villes une
dimension de nihilisme qui fait florès. Il donne à entendre que
certaines civilisations courent à l’échec, tandis que d’autres
sont vouées à réussir. Peut-être serait-il plus indiqué de
considérer les villes comme des écosystèmes, dont les
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composantes ne cessent de se transformer, et les limites de se
dilater et de se contracter de manière spontanée. Peut-être que
toutes nos villes vivent des cycles constants de centralisation
et de dispersion ; ou, si nous réfléchissons avec notre cerveau
galactique comme dans la série Supernatural, il survient des
arrêts momentanés sur le long parcours de l’histoire publique
humaine.



CHAPITRE XII
UNE DÉSERTION MÛREMENT RÉFLÉCHIE

Lorsqu’on fouille à Cahokia, on commence à comprendre ce
que représenta l’édification des tertres à cet endroit précis il y
a un millénaire. Nous pelletions des seaux de terre argileuse,
nous transpirions, nous nous hydrations, nous reprenions. Nos
mains étaient couvertes de terre et de saletés. Nous suivions le
déplacement du soleil dans le ciel pour nous faire une idée de
l’heure, craignant toujours l’apparition de nuages
annonciateurs d’orage. D’accord, ce n’était pas tout à fait un
retour au Moyen Âge. Melissa Baltus complétait nos
observations personnelles en consultant deux applications de
données météo par satellite sur son téléphone. Même quand le
ciel semble limpide, l’American Bottom peut vous concocter
une tempête en moins d’une heure.

Un après-midi, tous les mobiles s’illuminèrent d’alertes
inquiétantes sur l’imminence d’une violente chute de grêle.
Dans une course contre la montre, nous remballâmes pelles et
sacs avec une rigueur toute militaire. Une fois que les nuages
gris sombre se massent au-dessus du Mississippi, le ciel peut
se déchaîner en moins de quelques minutes. Tout le monde
s’entassa dans un minibus, bientôt à l’abri dans un restaurant
mexicain proche du chantier tandis que le tonnerre faisait
vibrer les vitres et que le vent déracinait des arbres à East
Saint Louis, à une petite distance de là.

Devant des assiettes d’enchiladas fumantes et des pichets de
margarita glacée, j’accablai de questions les archéologues sur
la structure sociale qui avait uni des milliers d’individus à
Cahokia dans un passé aussi lointain. Qu’est-ce qui avait bien
pu conduire tant de gens à effectuer un travail exténuant dans
une pareille étuve ? Les chefs charismatiques à la tête des



mouvements de renouveau à Cahokia me revinrent en
mémoire.

— Qui s’est retrouvé au sommet de Monks Mound ?
demandai-je. Un chef, un leader religieux ?

Aux regards qu’échangèrent les archéologues, je sentis que
c’était une question piège.

— On s’étripe sur cette question, répondit enfin Melissa
Baltus avec un rire.

Même si j’avais imaginé que le renouveau émanait des
enseignements d’un seul individu, l’archéologue me mit en
garde contre la vision d’un « chef de clan » qui, à lui seul,
aurait convaincu la population de construire toutes les maisons
sur le même modèle ou de badigeonner de couleur vive les
fosses d’extraction d’argile.

— L’idée du chef charismatique ne me plaît pas, expliquait-
elle. Je penche pour un pouvoir plus diversifié. Pour une
hétérarchie.

Ce vocable inhabituel roulait mal sous la langue.

— Une hétérarchie… comme une monarchie mais avec une
foule de gens au pouvoir ?

Oui et non, fut la réponse. L’hétérarchie de Cahokia pourrait
avoir consisté en des groupes nombreux et distincts assumant
la prise de décision et se gouvernant par eux-mêmes. Il aurait
existé des groupes de travailleurs spécialisés ou des
associations de secteur ? J’avais déjà vu que Spring Lake Tract
regorgeait d’objets rituels. Auraient-ils eu aussi leurs propres
conseils ?

— Si Cahokia était un mouvement religieux, les gens
auraient pu y adhérer comme ils l’entendaient, déclara Melissa
Baltus. Leur idée de la spiritualité serait alors venue de chez
eux, pas du sommet du Mound. » En d’autres termes, les
Cahokiens ordinaires auraient eu leur interprétation
personnelle du pouvoir spirituel de la cité. Ils suivaient leurs
chefs locaux et se conformaient à leurs us et coutumes tout en
gardant les yeux fixés sur les résidents de Monks Mound.



Monks Mound récusé

Dans les années 1960, lorsque les scientifiques exhumaient
encore les ancêtres autochtones de l’Amérique en se passant
d’autorisation, un archéologue dénommé Melvin L.F. Fowler
ouvrit une tranchée dans un tumulus. Il y découvrit les restes
de plusieurs rituels publics – et plus de deux cent cinquante
corps – qui nous donnent un aperçu de la politique et de la
spiritualité à Cahokia pendant la période Stirling.

Melvin Fowler savait que le quadrillage de la période
classique de Cahokia s’alignait essentiellement sur un axe
nord-sud. Mais un tertre de forme bizarre se distinguait de
l’ensemble. Mound 72 est l’un des quelques ridgetop mounds
ou tertres à corps rectangulaire et toit à deux versants que
compte la cité. Et bien que situé exactement au sud de Monks
Mound, il formait un angle de 30 degrés par rapport à l’axe
est-ouest, indiquant exactement les solstices d’été et d’hiver.
L’idée lui vint que ce tertre avait peut-être une fonction
particulière.

Lorsqu’ils le fouillèrent, son équipe et lui découvrirent que
l’arête sommitale de Mound 72 coiffait en réalité trois
monticules antérieurs, chacun signalant un moment particulier
dans l’histoire de la ville au cours des Xe et XIIe siècles. L’un
d’entre eux renfermait les corps de cinquante-deux jeunes
femmes qui avaient été sacrifiées de façon à laisser les os
intacts. Les corps avaient été empilés en deux couches
ordonnées sur des plates-formes en argile, puis recouverts
rituellement de terre. Un autre contenait des corps d’hommes
sur des litières, disposés de la même façon. Comprimés par
des tonnes d’argile depuis des siècles, leurs squelettes faisaient
songer à des fleurs séchées entre les pages d’un livre.
L’analyse isotopique de leurs dents, qui définit avec précision
le lieu de naissance du sujet, a révélé que tous étaient
originaires de l’American Bottom.

La sépulture peut-être la plus réputée de Mound 72 abritait
les corps de deux personnages, l’un au-dessus l’autre, dans ce
qu’on appelle « la tombe aux perles ». Le corps du haut était
placé sur une nappe de perles précieuses en coquillage de
couleur bleue, peut-être revêtu d’un manteau ou d’une cape



façonnée en forme de faucon. La tombe contenait aussi des
centaines de pointes de projectile cérémonielles ouvragées,
ainsi que des amoncèlements d’autres offrandes de prix. À
côté du défunt aux perles se trouvaient les restes de plusieurs
autres individus, dont certains avaient été décapités. Cette
mise en scène funéraire s’empara de l’esprit des scientifiques
qui s’interrogeaient sur les croyances spirituelles et les
convictions politiques des Cahokiens.

La signification de la tombe aux perles suscite d’intenses
débats dans la communauté archéologique depuis des
décennies. Dans un premier temps, les squelettes aux parures
de perles furent considérés comme masculins, celui qui
occupait la position supérieure gratifié du sobriquet
d’« Homme-Oiseau ». Melvin Fowler et d’autres archéologues
avancèrent que l’Homme-Oiseau était un souverain ou un
guerrier de renom, peut-être à l’origine de Red Horn, héros
doté de pouvoirs surhumains dans les légendes sioux de
l’époque. Mais cette interprétation s’est vue écartée à la suite
d’une étude révolutionnaire parue en 2016. Coordonnée par
Tom Emerson, directeur de l’Archeological Survey de l’État
de l’Illinois, elle présente la première analyse exhaustive des
squelettes mis au jour à Mound 72. Ses auteurs ont découvert
que les deux personnages au centre de la scène sont en réalité
un jeune homme et une jeune femme, ce qui dénoterait un
rituel de fécondité. Une hypothèse que viennent étayer les
restes d’autres couples masculin-féminin inhumés avec eux,
ainsi que les cinquante-deux jeunes femmes, une offrande
peut-être liée, elle aussi, à un rite de fertilité.

Il semblerait aujourd’hui que la tombe aux perles ne
signalait pas la sépulture d’un grand guerrier ou fondateur de
Cahokia. D’après Tom Emerson, nous avons probablement
sous les yeux les vestiges d’un spectacle public, à l’occasion
duquel des participants incarnant des figures mythiques étaient
sacrifiés. Les élites de la cité auraient alors endossé le rôle de
meneur de jeu afin de démontrer leur pouvoir politique et
spirituel, un peu comme leurs homologues européens de la
même époque orchestraient des exécutions publiques et des
croisades. « Cette scène tient plus d’un sacrifice théâtralisé
que d’une inhumation », écrit Emerson. Il suggère qu’il



s’agissait d’une sorte de grand spectacle par lequel la cité
célébrait la création et le renouveau. Nombre des offrandes,
tels les coquillages, se rattachent au monde inférieur dans les
croyances des Amérindiens de cette aire – celui-ci étant à son
tour associé aux tâches agricoles et à la fertilité des terres.

À l’apogée de Cahokia, les sacrifices comme ceux de
Mound 72 s’accompagnaient peut-être de récits de création
pleins d’allégresse et cent fois narrés. Ses dirigeants
intégraient, peut-être, les sacrifices dans les réjouissances
terrifiantes de la cité fêtant une récolte abondante. Mais, peut-
être aussi, avec le temps, ces hécatombes finirent-elles par
révolter la population, surtout si une poignée d’individus,
exerçant le pouvoir d’en haut, s’arrogeaient le droit de décider
de la vie et de la mort. L’hypothèse qu’il se produisit une
rébellion politique ne peut être exclue. Des indices du déclin
de la Grande Place sembleraient aller en ce sens. Après s’être
détournée de la zone du centre-ville, la population cessa aussi
de pratiquer les sacrifices humains. Les habitants de Cahokia
pourraient avoir renversé le régime en place à Monks Mound
et créé un nouveau modèle de société.

Sans machine à remonter le temps, nous ne saurons jamais
exactement de quoi se nourrissaient les luttes politiques des
Cahokiens. Nous disposons néanmoins de quelques indices sur
leur conception du monde. Les symboles qu’ils laissèrent
derrière eux montrent qu’ils répartissaient l’univers en un
monde supérieur, celui des esprits et des ancêtres, un monde
inférieur, celui de la terre et des animaux, et un monde
humain, situé entre les deux, Ces mondes n’étaient pas
entièrement séparés, et les espaces liminaux où ils se
chevauchaient formaient des lieux de pouvoir intense. Les
images de ces points de convergence abondent dans l’art
mississippien. Le monde supérieur, représenté par le tonnerre
et les esprits, et le monde inférieur, représenté par l’eau et
l’agriculture, sont intimement liés. De l’avis de Sarah Baires et
Melissa Baltus, les Cahokiens recouraient à l’eau et au feu
dans leurs rituels quotidiens pour réunir le monde supérieur et
le monde inférieur.

Le pouvoir transformateur de l’eau s’inscrit dans la
configuration de Cahokia. Si les tertres de la ville attirent



d’emblée le regard, les profondes fosses d’extraction ne
revêtaient pas moins d’importance pour les citadins. Ouvertes
aux éléments, elles se remplissaient d’eau à un rythme
saisonnier. Celle où l’on prélevait l’argile destinée à Monks
Mound a résisté au temps, au point de retenir l’eau aujourd’hui
encore. De nombreuses pièces de poterie Ramey sont
couvertes d’images d’eau et de poissons, et les tumuli de toute
l’aire du monde mississippien abondaient en coquillages.

En fouillant à Spring Lake Tract, j’eus l’occasion de voir
comment un secteur résidentiel avait intégré l’eau dans ses
activités quotidiennes, l’avait sculptée en quelque sorte. Sarah
Baires me montra un trou profond que les étudiants avaient
creusé à EB3, mettant au jour un plan incliné d’environ un
mètre revêtu de terre jaune. De toute évidence, cette couche
jaune n’était pas naturelle : le matériau ne provenait pas de la
région et elle présentait une déclivité de 30 degrés exactement.
D’après Sarah Baires, Melissa Baltus et Elizabeth Watts, il
s’agissait peut-être de la rampe d’accès à un banc d’emprunt
peu profond, qui approvisionnait en terre le secteur. L’histoire
de la carrière se lisait dans les couches de sédiments. Au
début, les habitants avaient laissé la cuvette se transformer en
plan d’eau saisonnier. Par la suite, ils l’avaient comblée de
couches d’argile superposées avec soin, un peu comme s’ils
bâtissaient un tertre inversé.

— On a cueilli la lisière d’une carrière artificielle,
m’expliqua Sarah Baires avec sourire ravi. C’était une
découverte exceptionnelle, qui confirmait que les Cahokiens
attachaient autant de prix aux carrières qu’aux tertres.

Le feu jouait un rôle encore plus important, surtout vers la
fin de l’histoire de la ville. Il avait la capacité d’unir les
mondes, car ce qui était brûlé sur terre gagnait le ciel par la
fumée. Où qu’ils creusent à Cahokia, les archéologues
découvrent des sacrifices calcinés. En 2013, des ouvriers qui
construisaient une voie express à East Saint Louis avaient mis
au jour les vestiges d’un secteur résidentiel datant de la
période tardive de Cahokia, construit aux seules fins d’être
rituellement brûlé. Des dizaines de maisonnettes, remplies de
maïs et d’autres biens, avaient été bâties de façon expéditive,



puis incendiées. Personnes n’y avait jamais vécu. Le secteur
fut presque intégralement brûlé en effigie.

À Spring Lake Tract, tous nos carrés d’excavation libéraient
des couches d’incinération périodique. À EBI, le groupe
déblaya assez de terre pour permettre à Sarah Baires et
Melissa Balthus de déterminer la position originelle de toutes
les structures en chevauchement. Le sol en argile du niveau
inférieur datait de la période de Stirling, l’âge d’or de Cahokia.
Il fut incendié à un moment donné et recouvert d’une nouvelle
couche d’argile pour former le sol d’une construction
ultérieure. On y avait creusé un trou, tapissé avec soin d’une
natte et rempli d’objets précieux, comme une anse de coupe et
une pointe de projectile ancienne de la période Woodland. La
fosse fut brûlée ainsi que son contenu, peut-être pour
commémorer la première incinération.

Je regardai les archéologues manipuler leurs truelles avec
précaution pour dégager les vestiges calcinés de la natte qui
protégeait autrefois la fosse à offrandes. Son bord enroulé sur
soi traçait une ligne sinueuse dans l’argile et ressemblait à un
motif entrecroisé incisé dans le charbon de bois. Ce n’était pas
la natte que nous avions sous les yeux, mais la trace qu’elle
avait laissée dans la terre en se consumant.

— C’est hallucinant ! s’exclama Sarah Baires. Une
trouvaille unique en son genre !

EB2 ne présentait aucun enchevêtrement de couches
révélatrices d’incinérations rituelles, mais la structure en soi
formait un grand rectangle qui évoquait plutôt un espace
public que la parcelle d’une habitation. De plus, l’abondance
d’os de cerf et de débris de poterie Ramey qu’il renfermait
témoignait qu’il s’y était déroulé une célébration. On imaginait
sans peine que les structures cérémonielles mises au jour à
EB1 et EB2 se dressaient à proximité d’une tranchée rituelle,
au fond revêtu d’argile jaune clair.

La configuration du secteur se dessinait lentement autour de
nous. Ce n’était pas une aire résidentielle ordinaire ; ses
occupants participaient activement à la vie politique et
spirituelle de la cité, conduisant les rituels ordinaires qui s’y
tenaient. Mais ce lieu représentait aussi un courant de la



culture classique tardive de Cahokia. Les habitants de la ville
cessèrent de se rassembler à Monks Mound et sur la Grande
Place pour des spectacles publics et commencèrent à exécuter
un nombre grandissant de rituels chez eux, à une échelle plus
réduite. L’identité locale éclipsa celle de la ville, et l’on
abandonna le rigoureux damier urbain pour revenir au plan
avec cour de l’avant-Cahokia.

Ce nouvel éclairage mettait aussi en lumière l’importance
de la fosse d’extraction à EB3. On avait là une version
ponctuelle des gigantesques bancs d’emprunt d’où provenait
l’argile de Monks Mound, rappelant en permanence aux
habitants du lieu que le monde inférieur s’introduit dans le
nôtre sans y être convié.

Un regain de vitalité avant la chute

Sarah Baires et Melissa Baltus forment une excellente
équipe d’investigation car leurs disciplines respectives
couvrent l’histoire de la ville : l’une s’attache à la période de
Stirling classique, l’autre étudie la phase de Moorehead
tardive. Mais toutes deux se passionnent pour ce que Sarah
Baires appelle la « nouvelle jeunesse » de la cité, survenue à la
fin. Avant d’être complètement désertée en 1400, Cahokia
connut un ultime regain de vitalité. L’élan pourrait avoir surgi
lorsqu’un individu ou un groupe laissa entrevoir la possibilité
d’un nouveau mode de vie, de contacts avec de nouveaux
alliés ou un nouveau rapport à l’agriculture et au monde
inférieur. Toujours est-il que Cahokia fut rapidement
reconstruite par une population qu’une foi brûlante semblait
mobiliser.

Les habitants rebâtirent leurs maisons en exploitant le plan
avec cour de la Cahokia originelle. De l’avis de Melissa
Baltus, ils réexaminaient l’histoire et la voyaient sous un jour
différent. Lorsqu’ils creusaient le sol, les Cahokiens
découvraient souvent d’anciennes pointes de projectile et
autres objets provenant des populations Woodland qui
occupaient la région avant la construction de la ville. Des
objets qu’ils chérissaient, tout comme on chérit de nos jours



les artefacts anciens exhumés sur le site. Les Cahokiens
semblent avoir voué le même culte à « l’histoire dans
l’histoire » que celui décrit par Ian Hodder à Çatal Höyük.
Melissa Baltus et Sarah Baires découvrirent une pointe de
flèche Woodland dans les incinérations cérémonielles enfouies
dans les diverses couches d’EB1, traitée avec autant de
révérence que la poterie Ramey. Comme si les Cahokiens
étaient revenus au style « rétro » ou aux valeurs
traditionnelles.

Dans cette ultime période de vitalité, la population
transforma son obsession du passé en un mouvement social
d’une nouvelle inspiration. « On observe un retour à d’anciens
usages, notamment à des pratiques religieuses décentralisées »,
notait Melissa Baltus. Mais cette décentralisation ne s’arrêta
pas aux limites de la ville. Sur des sites mississippiens
disséminés dans la plaine inondable et sur les plateaux, les
pratiques cahokiennes s’affranchirent lentement de Cahokia
proprement dite. La forêt engloutit à nouveau les terres
agricoles, comme on le voit au BBB Motor Site. Les
archéologues continuent de mettre au jour des incinérations
rituelles au niveau des sols, mais aucune poterie Ramey,
pourtant si emblématique de la ville. La population urbaine se
raréfiait et, en partant, les habitants emportaient avec eux un
peu de la culture de Cahokia, mais en abandonnaient d’autres
composantes.

Pendant la phase de Stirling, les Cahokiens avaient érigé de
magnifiques places et ancré leurs croyances dans les terres.
Mais sur la fin, pendant que Cahokia retrouvait un nouveau
dynamisme, ces croyances devinrent moins solidaires de la
ville – peut-être par désamour des anciens usages, ou en raison
d’un recentrage sur des communautés plus réduites.
Finalement, les districts urbains devinrent si distants les uns
des autres qu’il aurait été difficile de parler encore de cité
unifiée. La vie publique se désagrégeait. Après tout, explique
Melissa Baltus, « si on n’unit pas un groupe d’individus autour
d’une identité liée au lieu, avec des pratiques qui le cimentent,
une dispersion risque de survenir ».

Les facteurs environnementaux jouèrent aussi un rôle dans
l’éclatement de la ville. Des archéologues pensent qu’elle fut



victime d’une inondation massive du fleuve Mississippi, si
destructrice et meurtrière qu’elle dissuada les survivants de
rester . Doutant depuis longtemps de cette hypothèse , Sarah
Baires et Melissa Baltus consacrèrent une partie de l’été à la
démentir. Elles invitèrent Michael Kolb, spécialisé en
géomorphologie, à recueillir des échantillons de sol sur le
pourtour de leur site de fouille. À l’aide d’une foreuse mobile,
il préleva des carottes de trois mètres de long, en quête d’une
couche épaisse de sédiments alluviaux témoignant d’une
inondation. Et ne trouva rien de tel.

Par contre, Cahokia connut plusieurs épisodes de sécheresse
qui auraient empêché la ville de subvenir aux besoins d’une
nombreuse population. Les croyances des Cahokiens étant
indissociables du milieu environnant, toute modification
d’ordre écologique aurait porté atteinte aussi à leur culture.
« Un cycle se met en place, expliquait Melissa Baltus. Une
sécheresse survient, qui modifie la relation des habitants à la
terre, ensuite les pratiques spirituelles changent, puis les
pratiques agricoles, les pratiques spirituelles se modifient à
nouveau, et avant même de le savoir vous avez la dispersion et
l’abandon. » Le processus semble être une version en accéléré
de ce qui se produisit à Çatal Höyük, où un petit nombre de
défections entraîna des départs plus nombreux, jusqu’au jour
où la ville se retrouva quasiment vide. Cahokia finit par
devenir, elle aussi, le lieu où l’on enterrait ses proches.

Cahokia atteignit des dimensions colossales parce que la
structure de la ville proprement dite participait de l’idée
spirituelle et politique que ses résidents se faisaient du monde.
Mais avec le temps ce système de croyances centralisé
commença à se désagréger. Lorsque la ville connut une
renaissance ultime et fulgurante, ses habitants revinrent à leurs
usages anciens. Ils cherchèrent chez eux, et non plus sur la
place, leur sentiment d’identité et de communauté. Leur cité
jadis unifiée se retrouva fractionnée en une multiplicité de
populations qui délaissèrent les tertres.

« La survivance »
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À Cahokia, l’abandon de la vie urbaine et de sa
concentration d’habitants ne fut pas la preuve, n’en déplaise à
Jared Diamond, d’un effondrement de la société. Il signifia
une période nouvelle et spectaculaire de déplacement des
populations autochtones à travers les territoires.
L’anthropologue Andrea Hunter, spécialiste des Osages, a
étudié la phase suivante de la culture mississippienne , alors
que les résidents de Cahokia essaimaient dans tout le Middle
West pour rejoindre de nombreuses tribus Sioux. L’histoire
orale des Osages évoque une grande migration qui prit
naissance dans l’Ohio et fit une halte de plusieurs siècles au
confluent des fleuves Missouri et Mississippi, sur les terres
occupées jadis par Cahokia. La migration reprit, le peuple qui
devint les Osages se dirigeant alors vers l’ouest. Comme le
note Andrea Hunter, de solides éléments linguistiques
rattachent les Osages et d’autres tribus Sioux à la région de
Cahokia. Chez les tribus disséminées dans le Middle West,
écrit-elle, « maïs, courge, potiron, citrouille, haricot, culture,
traitement des plantes, préparation culinaire et chanvre » sont
désignés par des vocables identiques. Ce qui dénote une
origine commune, datant en gros de la période des peuples de
Woodland, qui furent les premiers à cultiver ces espèces. Ces
populations se rallièrent au grand renouveau et se fixèrent à
Cahokia pour mettre en place une société agricole urbaine
avant de reprendre leurs déplacements.

D’autres preuves d’un lien Cahokia-Sioux nous sont
fournies par des éléments d’art découverts à Cahokia. De
nombreuses peintures et statuettes représentent une figure
parente du héros sioux Red Horn, ainsi nommé pour ses
cheveux tressés teints en rouge et ramenés derrière la tête,
d’où ils se projettent à la façon d’une corne. De nombreuses
légendes, encore contées par les Sioux, célèbrent ses prouesses
de guerrier et de chasseur, ainsi que son amitié-inimitié avec
divers esprits. Dans l’une d’elles, Red Horn fête son triomphe
en transformant les lobes de ses oreilles en têtes humaines (se
valant ainsi le surnom de « Celui-qui-porte-des-visages-à-ses-
oreilles ») ; dans une autre, il revient de la mort après avoir
conclu un marché astucieux avec des esprits. Red Horn
figurait au panthéon des héros célébrés dans les légendes des
Cahokiens. Il est possible qu’il soit apparu pour la première
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fois à Cahokia, ou qu’il ait appartenu à un récit, encore plus
ancien, des populations de Woodland qui s’y étaient fixées.

Aujourd’hui, les Osages font partie des nombreuses tribus
dont la culture et les valeurs furent modelées par les transfuges
de Cahokia. Et Cahokia demeure un puissant symbole
d’inspiration pour les tribus, nombreuses aussi, des masses
continentales que les Européens nommèrent Amérique du
Nord et Canada. La culture mississippienne, riche de sa
stupéfiante architecture de tertres, est un rappel de la longévité
et de la complexité des civilisations autochtones. L’artiste
coushatta-chamorro Santiago X incorpore les tertres à son
travail depuis plusieurs années . Dans un projet intitulé New
Cahokia, il a construit un énorme tumulus à sommet plat,
tapissé d’écrans qui déroulent une chorégraphie d’images de
nature, d’abstractions et de danses autochtones. Il a aussi
édifié des « tertres funéraires » avec des maillots sportifs qu’il
enflamme pour contester les appropriations d’identité tribale
par les Européens. Santiago X qualifie son œuvre de futurisme
indigène, afin de souligner que la culture autochtone est une
part de l’avenir de l’humanité, et non un ensemble de
croyances et de pratiques qui se serait effondré dans un passé
lointain.

Rebecca Roanhorse, autrice ohkay owingeh, publie des
romans fantastiques comme Trail of Lightning (La Piste des
éclairs), qui puisent dans l’histoire et la culture autochtone et
séduisent un large public. Une de ses productions récentes a
pour cadre Cahokia, et j’ai bavardé avec elle alors qu’elle
l’écrivait. S’exprimant depuis chez elle, au Nouveau-Mexique,
elle m’a confié les raisons de son choix : elle veut que les
lecteurs sachent qu’il existait « des villes et des circuits
commerciaux étendus et complexes dans les Amériques avant
l’arrivée des Européens ». Elle imagine une ville
profondément cosmopolite exploitant la technologie de l’âge
du fer, l’animation de ses rues, ses enclos peuplés d’animaux,
ses habitants se posant en concurrents de ceux de Chaco
Canyon, au sud. À la différence de beaucoup des archéologues
que j’ai interrogés, Rebecca Roanhorse n’attache pas
d’importance particulière à la spiritualité des individus qui
vivaient à Cahokia. « L’important pour moi, c’est de dire que
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nous avions des gouvernements, une hiérarchie, le commerce
et la technologie. C’est ce qu’on [les Européens] nous a dénié,
et ce déni a servi a justifier le génocide et l’appropriation de
nos terres. »

À la fin du XXe siècle, Gerald Vizenor, écrivain et chercheur
Anishinaabe conçut le terme de « survivance » pour décrire les
cultures autochtones actuelles. Il résume en partie le sens de ce
terme volontairement ambigu dans son ouvrage intitulé
Manifest Manners : « La survivance est un sentiment de
présence actif, la continuation des récits autochtones, et non
pas un simple réflexe ou un nom offrant la possibilité de
survivre. Les récits de survivance amérindiens sont le refus
d’admettre la domination, la tragédie, la victimisation. »
Comme Santiago X, Gerald Vizenor entrevoit un futur
autochtone riche de cultures vivantes en perpétuelle mutation.
Nous ne savons peut-être pas exactement ce que Cahokia
signifiait pour ceux qui l’habitèrent, mais leurs traditions
s’épanouissent dans des communautés revivifiées,
reconfigurées au lendemain de la catastrophe politique que fut
le colonialisme européen. Comme l’ont souligné Rebecca
Roanhorse et d’autres artistes autochtones, aujourd’hui les
cultures tribales ont réchappé à l’apocalypse et construisent
quelque chose de nouveau. Cahokia appartient à une histoire
de mouvements sociaux américains autochtones qui ont pris, il
y a peu, la forme de manifestations pour interrompre la
construction d’un oléoduc sur une terre propriété de la tribu
sioux de Standing Rock. L’esprit politique de la ville ancienne
perdure dans ces mouvements dont l’objectif se concentre sur
les interventions humaines reconfigurant la terre et la forme
qu’elles doivent prendre.

En d’autres termes, la vie publique de Cahokia laissa une
marque indélébile sur les terres. D’autres tribus occupèrent les
cours désertes de la ville, et les colonisateurs européens
bâtirent des fermes et des banlieues sur leur emprise, mais les
monuments de la civilisation mississippienne perdurent. Le
récit de Cahokia est vécu comme plus essentiel que jamais
dans l’Amérique d’aujourd’hui. Les populations ne migrèrent
pas vers la ville des tertres simplement pour y trouver des
biens matériels. Elles cherchèrent sur ses places des idéaux



politiques et spirituels d’un type nouveau. Mais toutes ne
s’accordèrent pas sur leur mise en pratique. Pour que la culture
mississippienne survive, ses acteurs durent accepter que leur
cité doive changer ; c’est alors qu’ils l’abandonnèrent pour une
nouvelle quête.

Un soir, comme le jour tombait, je gravis Monks Mound
pour me faire une idée de la vue qui s’offrait jadis au regard de
ses chefs. Je gravis une longue succession de marches en
béton, marquant une pause sur une terrasse à mi-parcours. Des
constructions dédiées s’étaient dressées autrefois sur cette
plate-forme, à l’usage des chamans et des élites. Quand
j’arrivai au sommet du tertre, de grands cumulo-nimbus
annonciateurs d’orage peuplaient le ciel, et le soleil couchant
d’un rouge sang s’interposait entre des amas de nuages noirs
qui s’illuminaient d’éclairs par intermittence. Autour de mes
chevilles, les herbes hautes clignotaient de lucioles, et l’air
s’était glacé. Au-dessous de moi s’étendait la Grande Place,
vide de son public des temps anciens. Au-delà du fleuve, je vis
les lumières de Saint Louis, une ville dont les habitants étaient
descendus dans la rue récemment pour protester contre les
brutalités de la police à Ferguson, lors de l’avènement du
mouvement Black Lives Matter. Les manifestants avaient
foulé le territoire de Cahokia, dont le Great Mound avaient été
démoli un siècle auparavant, mais ils perpétuaient la tradition
mississippienne en contestant le pouvoir en place.

L’air épais avait une odeur d’humus détrempé et de terres
agricoles. Les pieds sur une mégapole ancienne et les yeux sur
des gratte-ciel à l’horizon, j’eus l’impression que les villes se
développaient presque naturellement dans ce terreau. Les
environs de Saint Louis sont urbanisés depuis très longtemps.
Je ne suis pas fan de New Age, mais il émanait du lieu un
indéniable sentiment de surnaturel. Immobile sur l’à-plat du
sommet, je me sentis en équilibre sur une portion de terre qui
frôlait le chaos des cieux. Les habitants de Cahokia croyaient
que le monde inférieur et le monde supérieur se rencontraient
en ce point précis, au-dessous du tonnerre et au-dessus de
l’argile dont l’histoire humaine avait modifié la forme à
jamais.



ÉPILOGUE

ATTENTION :
EXPÉRIENCE SOCIALE EN COURS

J’ai emménagé à San Francisco en 2000, l’année de
l’éclatement de la bulle Internet. À mesure que leurs plans
opérationnels aberrants saignaient à blanc les entreprises
numériques de première génération, j’eus sous les yeux une
ville en voie d’abandon. Tous les jours, des centaines de
personnes perdaient leur emploi et quittaient en masse la
mégapole. Les magasins élégants qui s’adressaient à une
clientèle de concepteurs de site et de codeurs durent fermer.
Les quartiers commerçants affichèrent bientôt le sourire
forcé de qui se fait régulièrement tabasser ; chaque boutique
aux vitrines obscures devenait aussi peu seyante qu’une
dent absente. Cette année-là, à l’époque des congés de Noël,
les rues marchandes autour d’Union Square prirent des airs
de décharge publique. En temps normal, un sapin géant et
une menorah auraient ajouté au charme de la place, mais
d’interminables travaux en sous-sol avaient transformé
celle-ci en un gigantesque bourbier.

Même ceux d’entre nous qui ne travaillaient pas dans
« la tech » éprouvaient ce sentiment d’abandon. Comment
ne pas remarquer que la ville se transformait sous nos
yeux ? Nos voisins, à qui la fortune souriait l’année
précédente, regagnaient leurs petites villes avec pour tout
bagage un ordinateur de bureau sans grâce et des collections
de DVD à l’arrière de leur voiture. Dans le quartier de
SoMa, des bureaux Ikea flambant neufs côtoyaient du
mobilier de bureau hors de prix à tous les coins de rue,
attendant d’être adoptés ou de se déglinguer. Pour la
première fois depuis des années, le prix des loyers à San



Francisco ne bougea pas, au lieu de grimper régulièrement
comme avant. Je travaillais au San Francisco Bay
Guardian, hebdomadaire alternatif et gratuit, et nous avions
dû commencer à licencier. Nous vivions de la publicité, et
les entreprises de la ville périclitaient. Je me demandais si
rester était de la folie. Mais les vallonnements de la ville
faisaient désormais partie de mon identité ; en partant,
j’aurais eu l’impression de perdre un bras. Et puis j’avais la
chance d’occuper un logement d’un prix accessible dans
une maison à loyer modéré, située dans un quartier peu
recherché. Je décidai de rester en espérant que la ville allait
se tirer d’affaire.

Ce qu’elle fit. Au point que San Francisco pâtit
aujourd’hui d’une crise inverse, sa population frôlant
l’explosion tandis que le gouvernement se démène pour
refaire une infrastructure susceptible de répondre à ses
besoins. La deuxième génération d’entreprises
technologiques roule sur l’or, et leurs acteurs prospères sont
en voie d’embourgeoiser la ville, délogeant les classes
populaires et les résidents de toujours. Les promoteurs
transforment la trame de quartiers comme Mission Bay,
dont les usines et les entrepôts de naguère ont cédé la place
aux boutiques de glace artisanale et aux studios de
production numérique.

On imagine sans peine les archéologues de demain
fouillant la zone, curieux de savoir quel mouvement social a
bien pu pousser les habitants à transformer des installations
industrielles en débits de glaces. Naturellement, ils devront
travailler en combinaison de plongée ou avec des robots
nageurs, car le changement climatique garantit que de
nombreux quartiers de San Francisco seront immergés d’ici
cinq cents ans. Et ce ne serait pas la première fois que les
eaux côtières auraient eu raison d’une aire de peuplement.
En prélevant des échantillons de la ville engloutie, des
scientifiques intrépides découvriront que l’habitat humain a
précédé de plusieurs milliers d’années l’arrivée des
Européens. Les changements climatiques environnementaux
noyèrent plusieurs villages autochtones bâtis au bord d’un



fleuve qui s’élargit lentement, créant la baie qui sépare
aujourd’hui San Francisco d’Oakland.

Lorsque nous repensons à l’histoire urbaine spectaculaire
de lieux comme Çatal Höyük, Pompéi, Angkor et Cahokia,
nous voyons une succession de phases d’expansion et de
désertion se dessiner au cours des siècles. Mais même à
l’échelle d’une vie humaine, une période d’abandon peut se
transformer en un renouveau – ou inversement. Les projets
de rajeunissement d’une ville peuvent se voir brutalement
interrompus par plusieurs mètres de cendre brûlante ; de
nouvelles infrastructures hydrauliques se transformeront en
facteurs d’inondation. Ce qui explique, entre autres, qu’il
soit si difficile de prédire l’avenir d’une cité en se fondant
sur son histoire récente. Le sentiment d’angoisse qu’a fait
naître en moi, à San Francisco, un seul cycle d’expansion-
récession pourrait paraître négligeable avec le recul, surtout
si le prochain siècle déclenche une guerre dans le Pacifique,
ou si « the Big One », comme l’appellent les Californiens, le
séisme fatal, frappe enfin. Pour la même raison, rien ne nous
permet d’affirmer que des villes américaines comme Detroit
et La Nouvelle-Orléans – victimes l’une d’un désastre
économique, l’autre d’une catastrophe naturelle, au début du
XXIe siècle – finiront par sombrer dans l’oubli. Dans deux
cents ans, toutes deux afficheront peut-être la santé
insolente de mégapoles à des années-lumière de ce qu’elles
sont aujourd’hui. Leur sort dépend de la volonté des
instances politiques tout autant que de la force de travail
humaine qu’exige leur reconstruction.

Même si l’horizon des villes, prises individuellement,
paraît incertain, nous pouvons émettre des conjectures sur la
désertion éventuelle d’une cité en nous fondant sur l’histoire
urbaine. Sur la plaine de Konya dans la Turquie néolithique,
des groupes originaires de villages disséminés
s’assemblèrent pour former Çatal Höyük et vivre en ce point
précis pendant plus d’un millénaire. Puis leur ville se
désagrégea, s’éparpillant au vent comme des aigrettes de
graminée, déposant les semences de sa culture dans de petits
villages et des centres plus importants qui transformèrent la
terre en laissant derrière eux un sol lardé d’ossements. Nous



observons le même modèle à Pompéi, à Angkor et à
Cahokia. Si la réduction de la population de ces villes eut
des causes et des effets distincts, elle résulta, dans chacun
des cas, de la terrible difficulté de gérer une infrastructure
gigantesque construite par l’homme dans un environnement
en perpétuelle mutation. La gestion des êtres humains en soi
se révéla encore plus ardue. Les villes sont l’incarnation
concrète de la force de travail humaine, et nous pouvons lire
la dispersion de leurs résidents dans les ruines de leurs
murs, de leurs réservoirs et de leurs places.

Aujourd’hui, les villes côtières sont menacées par des
conditions météorologiques imprévisibles, de plus en plus
imputables au changement climatique. En 2019, des villes
situées au bord du Mississippi subirent des inondations
d’une ampleur inconnue jusqu’alors , dont les dégâts
ravagèrent tout autant les communautés que les
exploitations agricoles. Cependant que des vagues de
chaleur se multiplient sur toute la planète  ; dans les villes,
elles sont encore aggravées par l’effet des îlots de chaleur,
où les températures dépassent de plusieurs degrés celles des
zones vertes. Les périodes de canicule annoncent que les
infrastructures hydrauliques aussi seront trop sollicitées,
comme ce fut le cas à Angkor. Les feux de forêt exigeront
leur dû dans un nombre encore plus grand de cités, qu’ils
réduiront en cendres aussi prestement que le Vésuve dévasta
Pompéi en 79 de notre ère. En 2018, Los Angeles manqua
de peu d’être dévorée par le Woolsey Fire ; et à l’autre bout
du monde, en Australie, les incendies saisonniers redoublent
d’intensité. L’éclosion de maladies infectieuses devient de
plus en plus courante partout dans le monde, certaines
déclenchant des pandémies meurtrières d’une violence
inouïe. Et de nombreux habitants des villes sont déjà
confrontés à des crises climatiques et sanitaires qui rendront
encore plus difficile de préserver l’infrastructure et les
habitations.

Ceci posé, l’histoire nous prouve amplement que les
villes peuvent survivre en milieu hostile. Les habitants de
Çatal Höyük réchappèrent aux effets de la sécheresse en
modifiant leur alimentation. Même après qu’Angkor eut
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manqué d’eau, puis souffert d’inondations, une population
importante s’incrusta dans la ville durant des siècles,
réparant tant bien que mal ses aménagements. Les réfugiés
de Pompéi se fixèrent dans d’autres cités où ils
prospérèrent, vivant aux côtés de leurs anciens voisins.
Cahokia connut de nombreux épisodes de sécheresse, mais
ils ne suffirent pas à décourager définitivement sa
population.

Mais aujourd’hui les villes n’ont pas seulement affaire à
des incendies et des inondations. Le monde vit une période
d’instabilité politique et de nationalisme totalitaire.
Malheureusement, l’histoire atteste qu’ils peuvent porter un
coup fatal aux villes. Même si des dirigeants puissants sont
en mesure de mobiliser la force de travail nécessaire à la
réalisation de travaux de grande envergure, la stabilité de ce
type d’urbanisation dirigiste se révèle le plus souvent
éphémère. Une main-d’œuvre forcée est une main-d’œuvre
insatisfaite, et c’est ainsi que débute la désertion – surtout
quand la politique, et non une technologie bien pensée,
pilote l’urbanisme. Une gouvernance chaotique de la ville
peut enclencher une diaspora, comme cela semble avoir été
le cas à Çatal Höyük, à Angkor et à Cahokia. Un démenti
nous est néanmoins apporté par Pompéi, où l’État intervint
pour proposer une aide humanitaire et des secours aux
réfugiés. Même s’il leur fallut abandonner la ville, ses
habitants ne renoncèrent pas au mode romain de vie dans la
cité.

À en juger par le changement climatique et l’instabilité
politique conjugués auxquels nous nous heurtons dans
nombre de nos villes modernes, nous nous dirigeons vers
une période de désertion urbaine à l’échelle mondiale. À
mesure que les villes deviendront de plus en plus invivables,
leurs habitants seront appelés à disparaître. Le nombre des
victimes d’inondation, d’incendie et de vague de chaleur
enflera comme jamais auparavant, et le spectacle de villes
fracassées et jonchées de corps deviendra banal. Ce n’est
qu’une question de temps avant qu’une ville ravagée par un
ouragan ne soit victime d’une épidémie impossible à juguler
parce que l’État aura refusé de financer des secours . Les3



troubles civils et l’écart de plus en plus abyssal entre les
classes sociales exacerberont ces tribulations. Si nos
systèmes politiques sont incapables de prendre à bras-le-
corps le double problème du climat et de la pauvreté, les
émeutes de la faim et de l’eau se multiplieront, ainsi que les
guerres mondiales autour de l’accaparement des ressources
naturelles. Les coûts de la vie en ville surpasseront de loin
ses avantages, suscitant la migration massive de populations
en quête de nouveaux lieux de résidence – et une
recrudescence de conflits internationaux. À terme, certaines
méga-cités d’aujourd’hui sembleront émaner d’un film de
science-fiction se déroulant dans un futur lointain, rempli de
squelettes en métal à demi immergés et couverts de
publicités incompréhensibles pour des produits que nous ne
pourrons plus nous permettre de produire ou d’acheter.

Mais l’histoire nous a appris, peut-on espérer, que la
mort de quelques villes ne signifie pas pour autant que le
monde va s’abîmer dans une quelconque dystopie. Nous
survivrons à la fin des temps urbains, comme l’ont fait tant
d’individus quand ils abandonnèrent Çatal Höyük, Pompéi,
Angkor et Cahokia. La question se pose alors : que ferons-
nous ensuite ?

Les humains construisent des villes depuis plus de neuf
mille ans, mais ce n’est que depuis les dernières décennies
que nous vivons en majorité en milieu urbain. Compte tenu
de cet afflux de population dans nos versions modernes de
Cahokia, les villes semblent incontournables – or c’est faux.

Après avoir abandonné nos mégapoles du futur, certains
d’entre nous recommenceront peut-être à vivre dans de
petites agglomérations, comme le firent les habitants
d’Angkor ou de Çatal Höyük. Ces communautés s’articulant
souvent autour de l’agriculture, nous pourrions voir les
villageois de demain se nourrir de leur production locale en
recourant à des sources d’énergie hors réseau.

Il existe une autre possibilité. Beaucoup de ceux qui
désertèrent Cahokia et Çatal Höyük souhaitaient renouer
avec une vie semi-nomade. Les populations post-urbaines
des XXIe et XXIIe siècles pourraient devenir itinérantes,



vivant dans leur voiture ou d’autres véhicules, se déplaçant
en caravane pour des raisons de sécurité. La Terre se
transformerait en une planète peuplée d’établissements
humains microscopiques, les villes constituant l’exception
et non la règle. Suivant votre lieu de naissance, vous auriez
la vie relativement belle. Mais il est plus probable qu’elle se
révélerait d’une extrême difficulté, se heurtant aux mêmes
aléas que ceux endurés par les cultivateurs et les nomades
au néolithique – exacerbés, qui plus est, par la crise
climatique et l’épuisement des ressources.

Il se peut aussi qu’une solution nous vienne à l’esprit
pour sauver nos villes en péril. Peut-être, à l’image des
rescapés de Pompéi, unirons-nous nos politiques
humanitaires pour aider les populations à reconstruire
ailleurs. Nous pourrions essayer de concevoir un modèle de
métropoles radicalement autre, comme le fut Domuztepe,
qui perpétuerait les traditions des précédentes tout en
accueillant des idées nouvelles. Peut-être que cette approche
créerait au final des villes plus pérennes, édifiées sur des
sites capables de résister aux pires effets du changement
climatique. On criera à l’utopie, mais pas si nous tirons les
enseignements de nos faillites urbaines. Si l’on songe à
Çatal Höyük, à Pompéi, à Angkor et à Cahokia, le facteur
qui maintient l’élan vital d’une ville apparaît avec la force
de l’évidence : la résilience de son infrastructure – des
réservoirs et des routes fiables, des places publiques
accessibles, des espaces domestiques pour tous, la mobilité
sociale et des dirigeants respectueux de la dignité de ses
travailleurs. Ce n’est pas un défi impossible à relever,
surtout si l’on comprend que nos ancêtres réussirent, il y a
des millénaires, à préserver des villes rayonnant de vigueur
durant plusieurs siècles d’affilée.

Mais l’enseignement peut-être le plus précieux que nous
livre la chronique de la désertion urbaine est que les
communautés humaines possèdent une formidable
résilience. Les villes peuvent mourir, mais nos cultures et
nos traditions survivent. Leurs habitants les ont
reconstruites après d’innombrables catastrophes,
reconstituant leurs quartiers loin de l’endroit où ils s’étaient



formés. Même après de longues périodes de diaspora, les
humains ont renoué avec leur savoir-faire de bâtisseurs de
cités. Même si presque toutes les générations croient vivre
la fin des temps, il ne s’est jamais produit d’effondrement
cataclysmique d’une civilisation dont nous ne soyons pas
revenus. Au lieu de quoi a seulement débuté un long
parcours de transformation, au cours duquel chaque
génération a transmis ses projets inachevés à la suivante.

Les villes déroulent des expériences sociales jamais
parachevées, et les vestiges des maisons et des monuments
du passé lointain sont autant de notes de laboratoire à demi
effacées que nous ont laissées nos ancêtres. Elles racontent
comment ils essayèrent de rassembler des groupes
hétérogènes avec un même objectif : se nourrir et se divertir
ensemble, surmonter un conflit politique et une catastrophe
climatique. Elles détaillent aussi nos faillites : les
gouvernements autoritaires conduisant à l’esclavage, les
erreurs de conception des grands ouvrages de génie civil, et
les législations restreignant l’accès aux ressources de
nombreux individus. Rongés par l’érosion, les palais et les
villas de nos ancêtres nous mettent en garde contre les
errements des communautés, mais leurs rues et leurs places
publiques témoignent avec éclat des époques où ce que nous
construisions ensemble avait un sens.

Aussi longtemps que nous perpétuerons les récits de nos
ancêtres, aucune cité ne sombrera corps et biens. Les villes
continuent de vivre, dans notre imaginaire et dans nos
espaces publics, comme autant de promesses que, dans la
pire adversité, les humains se remettent toujours à
l’ouvrage. Dans mille ans, nous continuerons
d’expérimenter la ville. Nous aurons de nouvelles
défaillances, bien sûr – mais nous apprendrons aussi à faire
du bon travail.



REMERCIEMENTS
Ce projet a exigé deux ans de recherche et d’écriture, et

chemin faisant j’ai noué des amitiés, j’ai eu des
conversations incroyables avec des inconnus et j’ai voyagé
aux quatre coins du monde. J’en éprouve une immense
gratitude. Je ne remercierai jamais assez les chercheurs qui
ont pris le temps de m’exposer leurs idées, m’accueillant sur
les sites de leurs fouilles et sur leurs lieux de travail. Leurs
noms rythment les pages du livre ; j’espère avoir rendu
justice à l’ampleur de leurs connaissances et de leur
cordialité. Il va de soi que toutes les erreurs sont de mon
fait.

Merci aussi à mon éditeur chez Norton, Matt Weiland, à
sa vive intelligence, ainsi qu’à son extraordinaire assistante
Zarina Patwa. Mon agente Laurie Fox a usé de ses
superpouvoirs pour triompher de tous les obstacles. Jason
Thompson a créé la merveilleuse cartographie qui surgit au
long du livre – encore merci, Jason !

Et puis il y a mes camarades en écriture et victimes
diverses et variées, tous d’une patience infinie, qui ont lu
des sections de l’ouvrage et dont les retours m’ont été
précieux : Charlie Jane Anders, Benjamin Rosenbaum,
Mary Anne Mohanraj, David Moles, Anthony Ha et Jackie
Monkiewicz. J’adresse des remerciements tout particuliers à
mes éditeurs à Ars Technica, Ken Fisher, Eric Bangeman et
John Timmer, qui m’ont encouragée à écrire les articles qui
devinrent au final l’armature de ce livre. Toujours sources
d’inspiration et excellents modèles, merci à Carl Zimmer,
Charles Mann, Rose Eveleth, Amy Harmon, Seth Mnookin,
Deb Blum, Veronique Greenwood, Alondra Nelson, Maia
Szalavitz, Maryn McKenna, Maggie Koerth, Jennifer
Ouellette et Thomas Levenson.



Et surtout merci à Chris Palmer, Jess Burns et Charlie
Jane Anders d’avoir accepté de me suivre dans de longues
expéditions dans la chaleur et la poussière, pour avoir
supporté mes interminables élucubrations de néophyte sur la
vie urbaine, et pour ces vingt années d’histoire domestique.
Je vous adore.



NOTES

Introduction : Comment perd-on une ville ?

1.  Brendan M. Buckley et al., « Climate as a contributing factor in the
demise of Angkor, Cambodia », Proceedings of the National Academy of
Sciences, 107, no 15, avril 2010, p. 6748-6752. 

2.  « 68 % of the word population projected to live in urban areas by 2050,
says UN », Department of Economic and Social Affairs, United Nations,
dernière modification le 16 mai 2018,
https://www.un.org/development/desa/en/news/population/2018-revision-of-
world-urbanization-prospects.htlm. 

Chapitre 1 : Le choc de la vie sédentaire

1.  Ian Hodder, éd., The Archeology of Contextual Meanings, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987. 

2.  C. Tornero et al., « Seasonal reproductive patterns of early domestic
sheep at Tell Halula (PPNB, Middle Euphrates Valley) : evidence from
sequential oxygen isotope analyses of tooth enamel », Journal of
Archaeological Science : Reports, 6, 2016, p. 810-818. 

3.  A. Nigel Goring-Morris et Anna Belfer-Cohen, « Neolithization
processes in the Levant: the outer envelope », Current Anthropology, 52, no
S4, 2011, S195-S208. 

4.  D.E. Blasi et al., « Human sound systems are Shaped by post-Neolithic
changes in bite configuration », Science, 263, no 6432, 15 mars 2019. 

5.  Carolyn Nakamura et Lynn Meskell, « Articulate bodies: forms and
figures at Çatalhöyük », Journal of Archeological Method and Theory, 16,
2009, p. 205-230 

6.  Ian Hodder, The Leopard’s Tale: revealing the mysteries of Çatalhöyük,
New York, Thames and Hudson, 2006. 

7.  Peter Wilson, The Domestication of the Human Species, New Haven,
CT, Yale University Press, 1991. 

8.  Wilson, The Domestication of the Human Species, p. 98. 

9.  Julia Gresky, Juliane Haelm et Lee Clare, « Modified human crania
from Göbekli Tepe provide evidence for a new form of Neolithic skull cult »,
Science Advances, 3, no 6, 28 juin 2017, e1700564. 

10.  K. Schmidt, « Göbekli Tepe – the Stone Age sanctuaries. New results
of ongoing excavations with a special focus on sculptures and high reliefs »,
Documenta Praehistorica, 37, 2010, p. 239-256. 

https://www.un.org/development/desa/en/news/population/2018-revision-of-world-urbanization-prospects.htlm


11.  Mario Benz et Joachim Bauer, « Symbols of power – symbols of
crisis ? A psycho-social approach to early Neolithic symbol systems », Neo-
Lithics Special Issue, 2013, p. 11-24. 

12.  Janet Carston et Stephen Hugh-Jones, About the House: Lévi-Strauss
and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 

13.  Çiğdem Atakuman, « Deciphering later Neolithic stamp seal imagery
of Northern Mesopotamia », Documenta Praehistorica, 40, 2013, p. 247-
264. 

14.  Hodder, Leopard’s Tale, p. 63. 

Chapitre 2 : La vérité sur les déesses

1.  Kamilla Pawlowska, « The smells of Neolithic Çatalhöyük, Turkey:
time and space of human activity », Journal of Anthropological Archaeology,
36, 2014, p. 1-11. 

2.  Ian Hodder et Arkadiusz Marciniak (éd.), Assembling Çatalhöyük,
Leeds, Maney, 2015. 

3.  Ruth Tringham, « Dido and the basket: fragments toward a non-linear
history », in Object Stories : Artifacts and Archaeologists, A. Clark,
U. Frederick et S. Brown (éd.), Walnut Creek, CA, Left Coast Press, 2015. 

4.  Michael Marshall, « Family ties doubted in stone-age farmers », New
Scientist, 1er juillet 2011, https://www.newscientist.com/article/dn20646-
family-ties-doubted-in-stone-age-farmers/ 

5.  Nerissa Russell, « Mammals from BACH area », ch. 8, in Last House
on the Hills : BACH Area Reports from Çatalhöyük, Turkey », Ruth
Tringham et Mirjana Stevanovic (éd.), Monumenta Archaeologica, vol. 27,
Los Angeles, Cotsen Institute of Archaeology Press, 2012. 

6.  Michael Balter, The Goddess and the Bull : Çatalhöyük, an
Archaeological Journey to the Dawn of Civilization, New York, Free Press,
2010. 

7.  Balter, Goddess and the Bull, p. 39. 
8.  Carolyn Nakamura, « Figurines of the BACH Area », ch. 17, in Ruth

Tringham et Mirjana Stevanovic (éd.), Monumenta Archaeologica, vol. 27,
Los Angeles, Cotsen Institute of Archaeology Press, 2012. 

9.  Lynn M. Meskell et al., « Figured lifeworlds and depositional practices
at Çatalhöyük », Cambridge Archaeological Journal, 18, 2008, p. 139-161 ;
voir aussi Carolyn Nakamura et Lynn Meskell, « Articulate bodies: forms
and figures at Çatalhöyük », Journal of Archaeological Method and Theory,
16, 2009, p. 205. 

10.  Meskel et al., « Figured Lifeworlds and depositional practices at
Çatalhöyük », p. 144. 

11.  Ian Hodder, The Leopard’s Tale: Revealing the Mysteries of
Çatalhöyük, New York, Thames and Hudson, 2006. 

12.  Rosemary Joyce, Ancient Bodies, Ancient Lives: Sex, Gender, and
Archaeology, Londres, Thames and Hudson, 2006 

https://www.newscientist.com/article/dn20646-family-ties-doubted-in-stone-age-farmers/%EF%BB%BF


13.  Wendy Matthews, « Household life histories and boundaries:
microstratigraphy and micromorphology of architectural surfaces in Building
3 (BACH) », ch. 7, in Last House on the Hills : BACH Area Reports from
Çatalhöyük, Turkey, Ruth Tringham et Mirjana Stevanovic (éd.), Monumenta
Archaeologica, vol. 27, Los Angeles, Cotsen Institute of Archaeology Press,
2012. 

14.  Burcum Hanzade Arkun, « Neolithic plasters of the Near East : Catal
Hoyuk Building 5, a Case Study (mémoire de maîtrise, University of
Pennsylvania, 2003). 

15.  Daphne E. Gallagher et Roderick J. McIntosh, « Agriculture and
urbanism », ch. 7, in The Cambridge World History, Graeme Barker et
Candice Goucher (éd.), Cambridge, Cambrige University Press, 2015,
p. 186-209. 

16.  Hodder, The Leopard’s Tale, ch. 6. 
17.  Jeremy Nobel, « Finding Connection through “Chosen Family” »,

Psychology Today, dernière modification le 14 juin 2019,
https://www.psychologytoday.com/us/blog/being-unlonely/201906/finding-
connection-through-chosen-family 

Chapitre 3 : L’histoire dans l’histoire

1.  Sophie Moore, « Burials and identities at historic period Çatalhöyük »,
Heritage Turkey, 4, 2014, p. 29. 

2.  Patricia McAnany et Norman Yoffee, Questioning Collapse : Human
Resilience, Ecological Vulnerability, and the Aftermath of Empire,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009. 

3.  Melody Warnick, « Why you’re miserable after a move », Psychology
Today, 13 juillet 2016, https://www.psychologytoday.com/us/blog/is-where-
you-belong/201607/why-youre-miserable-after-move 

4.  « Immigration », American Psychological Association, consulté le
12 novembre 2019, https://www.apa.org/topics/immigration/index 

5.  Pascal Flohr et al., « Evidence of resilience to past climate change in
Southwest Asia : early farming communities and the 9.2 and 8.2 ka events »,
Quaternary Science Reviews, 136, 2016, p. 23-39. 

6.  Peter Schwartz et Doug Randall, « An abrupt climate change scenario
and its implications for United States national security », octobre 2003,
consulté le 11 novembre 2019,
https://web.archive.org/web/20090320054750/http://www.climate.org/PDF/c
lim_change_scenario.pdf 

7.  Daniel Glick, « The Big Thaw », National Geographic,
septembre 2004. 

8.  Ofer Bar-Yosef, « Facing climatic hazards: Paleolithic foragers and
Neolithic farmers », Quaternary International, pt. B, 428, 2017, p. 64-72. 

9.  Flohr et al., « Evidence of resilience to past climate change in
Southwest Asia ». 

10.  Michael Price, « Animal fat on ancient pottery reveals a nearly
catastrophic period of human prehistory », 13 août 2018,

https://www.psychologytoday.com/us/blog/being-unlonely/201906/finding-connection-through-chosen-family%EF%BB%BF
https://www.psychologytoday.com/us/blog/is-where-you-belong/201607/why-youre-miserable-after-move%EF%BB%BF
https://www.apa.org/topics/immigration/index%EF%BB%BF
https://web.archive.org/web/20090320054750/http://www.climate.org/PDF/clim_change_scenario.pdf%EF%BB%BF


https://www.science.org/content/article/animal-fat-ancient-pottery-shards-
reveals-nearly-catastrophic-period-human-prehistory

11.  David Orton et al., « A tale of two tells: dating the Çatalhöyük West
Mound », Antiquity, 92, no 1, 2000, p. 75-102. 

12.  Ian Kuijt, « People and space in early agricultural villages : exploring
daily lives, community size, and architecture in the Late pre-pottery
Neolithic », Journal of Anthropological Archaeology, 19, no 1, 2000, p. 75-
102. 

13.  Monica Smith, Cities: The First 6,000 Years, New York, Viking,
2019, p. 9. 

14.  Joseph A. Tainter, The Collapse of Complex Societies, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988 [en français, L’Effondrement des sociétés
complexes, trad. par Jean-François Goulon, Paris, Éditions de l’Aube, 2013]. 

15.  William Cronon, Nature’s Metropolis : Chicago and the Great West,
New York, W.W. Norton, 1991 [en français, Chicago, métropole de la
nature, trad. par Philippe Blanchard, Paris, Zones sensibles, 2021]. 

16.  Stuart Campbell, « The dead and the living in Late Neolithic
Mesopotamia », in Sepolti tra i vivi. Evidenza ed interpretazione di contesti
funerari in abitato. Atti del Convegno Internazionale [Buried among the
living], Gilda Bartoloni et M. Gilda Benedettini (éd.) (Università degli Studi
di Roma La Sapienza, du 26 au 29 avril 2006),
https://www.academia.edu/3390086 

Chapitre 4 : Émeute du Via dell’Abbondanza

1.  Marco Merola, « Pompeii before the Romans », Archaeology
Magazine, janvier-février 2016. 

2.  Mary Beard, Pompeii: The Life of a Roman Town, Londres, Profile
Books, 2008 [en français, Pompéi : la vie d’une cité romaine, trad. par
Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Éditions du Seuil, 2012]. 

3.  « Samnite culture in Pompeii survived roman conquest », Italy
Magazine, dernière modification le 6 juillet 2005,
https://www.italymagazine.com/italy/campania/samnite-culture-pompeii-
survived-roman-conquest 

4.  Andrew Wallace-Hadrill, Houses and Society in Pompeii and
Herculaneum, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1994. 

5.  Traduction figurant in Alison E. Cooley et M.G.L. Cooley, Pompeii
and Herculaneum: A Sourcebook, New York, Routledge, 2013 [la traduction
figurant ici est celle de Mary Beard, Pompéi : la vie d’une cité romaine. 

6.  Eve d’Ambria, Roman Women, Cambridge, Cambridge University
Press, 2007. 

7.  D’Ambria, Roman Women. 

8.  Pline l’Ancien, livre 7, lettre 24, consulté le 12 novembre 2019,
http://vroma.org/vromans/hwalker/Pliny/Pliny07-24-E.html 

9.  Via Consolare Project, San Francisco State University, consulté le
11 novembre 2019, https://faculty.sfsu.edu/pompeii 

https://www.academia.edu/3390086%EF%BB%BF
https://www.italymagazine.com/italy/campania/samnite-culture-pompeii-survived-roman-conquest%EF%BB%BF
http://vroma.org/vromans/hwalker/Pliny/Pliny07-24-E.html%EF%BB%BF


10.  Henrik Mouritsen, The Freedman in the Roman World, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011. 

11.  Mouritsen, The Freedman in the Roman World, p. 121, 140. 
12.  Heather Pringle, « How Ancient Rome’s 1 % hijacked the beach »,

Hakai Magazine, 5 avril, 2016, https://hakaimagazine.com/features/how-
ancient-romes-1-hijacked-beach/ 

Chapitre 5 : Ce qu’on fait en public

1.  Ilaria Battiloro et Marcello Mogetta, « New investigations at the
sanctuary of Venus in Pompeii: interim report on the 2017 season of the
Venus Pompeiana Project », consulté le 1er novembre 2019,
https://www.fastionline.org/docs/FOLDIER-it-2018-425.pdf

2.  Steven Ellis, The Roman Retail Revolution: The Socio-Economic World
of Taberna, Oxford, Oxford University Press, 2018. 

3.  Miko Flohr, « Reconsidering the atrium house : domestic fullonicae at
Pompeii », in Pompeii: Art, Industry and Infrastructure, Eric Poehler, Miko
Flohr et Kevin Cole (éd.), Barnsley, RU, Oxbow Books, 2011. 

4.  Lei Dong, Carlo Ratti et Siqi Zheng, « Predicting neighborhoods’
socioeconomic attributes using restaurant data », Proceedings of the National
Academy of Sciences, 116, no 31, juillet 2019, p. 15, 447-452. 

5.  Eric Poehler, The Traffic Systems of Pompeii, Oxford, Oxford
University Press, 2017. 

6.  Mouritsen, The Freedman in the Roman World, 122. 
7.  Beth Severy-Hoven, historienne de la période classique, relève d’autres

indices des rapports tendus des frères avec leur classe sociale dans les
peintures intérieures de leur villa. Beth Severy-Hoven, « Master narratives
and the wall-painting of the House of the Vettii, Pompeii »,
Gender & History, 24, 2012, p. 540-580. 

8.  Sarah Levin-Richardson, « Fututa sum hic : female subjectivity and
agency in Pompeian sexual graffiti », Classical Journal, 108, no 3, 2013,
p. 319-345. 

9.  Sarah Levin-Richardson, The Brothel of Pompeii: Sex, Class, and
Gender at the Margins of Roman Society, Cambridge, Cambridge University
Press, 2019. 

10.  Levin-Richardson, « Fututa sum hic ». 
11.  Ann Olga Koloski-Ostrow, The Archaeology of Sanitation in Roman

Italy : Toilets, Sewers, and Water Systems, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 2015. 

Chapitre 6 : Au lendemain de la fournaise

1.  Des éléments récents indiquent que l’éruption se produisit à l’automne
et non à la fin de l’été comme on le pensait jusqu’à maintenant. « Pompeii:
Vesuvius eruption may have been later than thought », BBC World News,

https://hakaimagazine.com/features/how-ancient-romes-1-hijacked-beach/%EF%BB%BF


dernière modification le 16 octobre 2018, https://www.bbc.com/news/world-
europe-45874858 

2.  William Melmouth, trad., Letters of Pliny, Project Gutenberg, dernière
actualisation le 13 mai 2016, https://www.gutenberg.org/files/2811/2811-
h/2811-h.htm# [en français, Pline le Jeune, Lettres, tome II, livres IV-VI,
trad. par Nicole Méthy, Paris, Les Belles lettres, 2011]. 

3.  Brandon Thomas Luke, « Roman Pompeii, geography of death and
escape : the deaths of Vesuvius » [mémoire de maîtrise, Kent State, 2013]. 

4.  Nancy K. Bristow, « « It’s as bad as anything can be »: patients,
identity, and the influenza pandemic », supplément 3, Public Health Reports,
125, 2010, p. 134-144. 

5.  J. Andrew Dufton, « The architectural and social dynamics of
gentrification in Roman North Africa », American Journal of Archaeology,
123, no 2, 2019, p. 263-290. 

6.  J. Andrew Zissos (éd.), A Companion to the Flavian Age of Imperial
Rome, Malden, MA, Wiley & Sons, 2016. 

Chapitre 7 : La possibilité d’une autre histoire de
l’agriculture

1.  « Ancient aliens », Historical Channel, 4 mai 2012,
https://www.aenetworks.tv/

2.  Patrick Roberts, Tropical Forests in Prehistory, History, and
Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2019. 

3.  Patrick Roberts et al., « The deep human prehistory of global tropical
forests and its relevance for modern conservation », Nature Plants, 3, no 8,
2007. 

4.  Spiro Kostof, The City Shaped: Urban Patterns and Meanings through
History, Londres, Thames and Hudson, 1999. 

Chapitre 8 : L’empire de l’eau

1.  Miriam T. Stark, « From Funan to Angkor : collapse and regeneration
in Ancient Cambodia », ch. 10, in After Collapse : The Regeneration of
Complex Societies, Glenn M. Schwartz et John J. Nichols (éd), Tucson,
University of Arizona Press, 2006, p. 144-167. 

2.  Eileen Lustig, Damian Evans et Ngaire Richards, « Words across space
and time : an analysis of lexical items in khmer inscriptions, sixth-fourteenth
centuries CE », Journal of Southeast Asian Studies, 38, no 1, 2007, p. 1-26. 

3.  Zhou Daguan, A Record of Cambodia: A Land and Its People, trad.
Peter Harris, Chiang Mai, Thaïlande, Silkworm Books, 2007 [en français,
Tcheou Ta-Kouan, Mémoires sur les coutumes du Cambodge, traduction et
commentaire de Paul Pelliot, Paris, Adrien Maisonneuve, 1997 [réimpression
de l’édition originale, 1951]. 

4.  David Eltis et Stanley L. Engerman (éd.), The Cambridge World
History of Slavery, vol. 3, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 

https://www.bbc.com/news/world-europe-45874858%EF%BB%BF
https://www.gutenberg.org/files/2811/2811-h/2811-h.htm


5.  Lustig et al., « Words across space and time ». 

6.  Miriam Stark, « Universal rule and precarious empire: power and
fragility in the angkorian state », ch. 9, in The Evolution of Fragility : Setting
the Terms, Norman Yoffee, Cambridge, McDonald Institute for
Archaeological Research, 2019. 

7.  Matthew Desmond, « In order to understand the brutality of american
capitalism, you have to start on the plantation », New York Times Magazine,
14 août 2019,
https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/slavery-
capitalism.html?
mtrref=undefined&gwh=C8C20E9C42B28B4BD716A18B63F969CD&gwt
=pay&assetType=PAYWALL 

8.  Stark, « Universal rule and precarious empire ». 
9.  Stark, « Universal rule and precarious empire ». 

10.  Kenneth R. Hall, « Khmer commercial development and foreign
contacts under Suryavarman I », Journal of the Economic and Social History
of the Orient, 18, no 3, 1975, p. 318-336. 

11.  Dan Penny et al., « Hydrological history of the West Baray, Angkor,
revealed through palynological analysis of sediments from the West
Mebon », in Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, 92, 2005,
p. 497-521. 

12.  Christophe Pottier, « Under the Western Baray waters », ch. 28, in
Uncovering Southeast Asia’s Past, Elisabeth A. Bacus, Ian Glover et Vincent
Piggot (éd), Singapour, National University of Singapore Press, 2006,
p. 298-309. 

13.  Penny et al., « Hydrological history of the West Baray, Angkor ». 

14.  Monica Smith : Cities: The First 6,000 Years, New York, Viking,
2019. 

15.  Saskia Sassen, « Global cities as today’s frontiers », Leuphana Digital
School, https://www.youtube.com/watch?v=Iu-p31RkCXI L’autrice
développe aussi cette théorie dans The Global Cities : New York, London,
Tokyo, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1991. 

16.  Geoffrey West : Scale : The Universals of Life, Growth, and Death in
Organisms, Cities, and Companies, New York, Penguin, 2018. 

17.  Lustig et al., « Words across space and time » ; voir aussi Eileen et
Terry Lustig, « New insights into “les interminables listes nominatives des
esclaves” from numerical analyses of the personnel in angkorian
inscriptions », Aséanie, 31, 2013, p. 55-83. 

18.  Kunthea Chlom, Inscriptions of Koh Ker 1, Budapest, Hungarian
Southeast Asian Research Institute, 2011,
https://www.academia.edu/14872809 

19.  Terry Leslie Lustig et Eileen Joan Lustig, « Following the non-money
trail : reconciling some angkorian temple accounts », Journal of Indo-Pacific
Archaeology, 39, août 2015, p. 26-37. 

20.  « Household Archaeology at Angkor Wat », Khmer Times, 7 juillet
2016, https://www.khmertimeskh.com/25557/household-archaeology-at-
angkor-wat/ 

https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/slavery-capitalism.html?mtrref=undefined&gwh=C8C20E9C42B28B4BD716A18B63F969CD&gwt=pay&assetType=PAYWALL%EF%BB%BF
https://www.youtube.com/watch?v=Iu-p31RkCXI
https://www.academia.edu/14872809%EF%BB%BF
https://www.khmertimeskh.com/25557/household-archaeology-at-angkor-wat/%EF%BB%BF


21.  T. et E. Lustig, « Following the non-money trail ». 

22.  Eileen Lustig, « Money doesn’t make the world go round : Angkor’s
non-monetization », in Economic Development, Integration, and Morality in
Asia and the Americas, D. Wood (éd.), Research in Economic Anthropology,
vol. 29, 2009, p. 165-199. 

23.  E. Lustig, « Money doesn’t make the world go round ». 

24.  Mitch Hendrickson et al., « Industries of Angkor project : preliminary
investigation of iron, production at Boeng Kroam, Preah Khan of Kompong
Sway », Journal of Indo-Pacific Archaeology, 42, 2018, p. 32-42,
https://www.researchgate.net/publication/327678837_Industries_of_Angkor_
Project_Preliminary_investigation_of_iron_production_at_Boeng_Kroam_Pr
eah_Khan_of_Kompong_Svay

25.  Damian Evans et Rolan Fletcher, « The landscape of Angkor Wat
redefined », Antiquity, 89, no 348, 2015, p. 1402-1419. 

Chapitre 9 : Les vestiges de l’impérialisme

1.  Henri Mouhot, Travels in the Central Parts of Indo-China (Siam),
Cambodia and Laos during the Years 1858, 1859, and 1860, 2 vol.,
Gutenberg Project, dernière modification 11 août 2014,
https://www.gutenberg.org/files/46559/46559-h/46559-h.htm [Henri
Mouhot, Voyage dans les royaumes de Siam, de Cambodge, de Laos et autres
parties centrales de l’Indochine, Paris, Arléa, 2010]. 

2.  Alison Carter, « Stop saying the French discovered Angkor », Alison in
Cambodia (blog), consulté le 12 novembre 2019,
https://alisonincambodia.wordpress.com/2014/10/05/stop-saying-the-french-
discovered-angkor/ 

3.  Terry Lustig et al., « Evidence for the breakdown of an angkorian
hydraulic system, and its historical implications for understanding the khmer
empire », Journal of Archaeological Science : Reports, 17, 2018, p. 195-211. 

4.  Keo Duong, « Jayavarman IV: king usurper ? », mémoire de maîtrise,
Chulalongkorn University, 2012. 

5.  Tegan Hll, Dan Penny et Rebecca Hamilton, « Re-evaluating the
occupation history of Koh Ker, Cambodia, during the Angkor period : a
palaeo-ecological approach », PLoS ONE 13, no 10, 2018, e0203962,
https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0203962 

6.  Kunthea Chhom, Inscriptions of Koh Ker 1, Budapest, Hungarian
Southeast Asian Research Institute, 2011,
https://www.academia.edu/14872809 

7.  Eileen et Terry Lustig, « New insights into « les interminables listes
nominatives des esclaves » from numerical analyses of the personnel in
angkorian inscriptions », Aséanie, 31, 2013, p. 55-83. 

8.  Lustig et al., « Evidence for the breakdown of an angkorian hydraulic
system ». 

9.  Wensheng Lan et al., « Microbial community analysis of fresh and old
microbial biofilms on Bayon Temple Sandstone of Angkor Thom,

https://www.gutenberg.org/files/46559/46559-h/46559-h.htm
https://alisonincambodia.wordpress.com/2014/10/05/stop-saying-the-french-discovered-angkor/%EF%BB%BF
https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0203962%EF%BB%BF
https://www.academia.edu/14872809%EF%BB%BF


Cambodia », Microbial Ecology, 60, no 1, 2010, p. 105-115, doi :
10.1007/s00248-010-9707-5. 

10.  Peter. D. Sharrock, « Garuda, Vajrapani and religious change in
Jayavarman VII’s Angkor », Journal of Southeast Asian Studies, 40, no 1,
2009, p. 111-151. 

11.  Roland Fletcher et al., « The development of the water management
system of Angkor : a provisional model », Bulletin of the Indo-Pacific
Prehistory Association, 28, 2008, p. 57-66. 

12.  Dan Penny et al., « The demise of Ankor : systemic vulnerability of
urban infrastructure to climatic variations », Science Advances, 4, no 10,
17 octobre 2018, eaau4029. 

13.  Solomon M. Hsiang et Amir S. Jina, « Geography, depreciation, and
growth », American Economic Review, 105, no 5, 2015, p. 252-256. 

14.  Alison K. Carter et al., « Temple occupation and the tempo of collapse
at Angkor Wat, Cambodia », Proceedings of the National Academy of
Sciences, 116, no 25, juin 2019, p. 12226-12231. 

15.  Dan Penny et al., « Geoarchaeological evidence from Angkor,
Cambodia, reveals a gradual decline rather than a catastrophic 15 th-Century
collapse », Proceedings of the National Academy of Sciences, 116, no 11,
mars 2019, p. 4871-4876. 

16.  Miriam Stark, « Universal rule and precarious empire: power and
fragility in the Angkorian State », ch. 9, in The Evolution of Fragility :
Setting the Terms, Norman Yoffee (éd.), Cambridge, McDonald Institute for
Archaeological Research, 2019, p. 174. 

Chapitre 10 : Les anciennes pyramides de l’Amérique

1.  Sarah E. Baires, Land of Water, City of the Dead: Religion and
Cahokia’s Emergence, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2017. 

2.  Voir Michael Hittman, Wovoka and the Ghost Dance, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1997, et Alice Beck Kehoe, The Ghost Dance:
Ethnohistory and Revitalization, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1989. 

3.  John Noble Wilford, « Ancient indian site challenges ideas on early
american life », New York Times, 19 septembre 1997,
https://www.nytimes.com/1997/09/19/us/ancient-indian-site-challenges-
ideas-on-early-american-life.html 

4.  Timothy Pauketat, Cahokia : Ancient America’s great city on the
Mississippi, New York, Viking, 2009. 

5.  Rinita A. Dalan et al., Envisioning Cahokia : A Landscape Perspective,
DeKalb, Northern Illinois University Press, 2003. 

6.  V. Gordon Childe, « The urban revolution », Town Planning Review,
21, no 1, 1950, p. 3-17. 

7.  Dalan et al., Envisioning Cahokia, p. 129. 

https://www.nytimes.com/1997/09/19/us/ancient-indian-site-challenges-ideas-on-early-american-life.html%EF%BB%BF


8.  Timothy Pauketat, « America’s first pastime », Archaeology, 6, no 5,
septembre-octobre 2009,
https://archive.archaeology.org/0909/abstracts/pastime.html 

9.  Le peintre George Catlin écrivait dans une lettre qu’il avait assisté à ce
jeu chez les Mandans, tribu de langue sioux, dans les années 1830. Tiré de
George Catlin, Letters and Notes on the Manners, Customs, and Conditions
of North American Indians, no 19, consulté le 12 novembre 2019,
https://user.xmission.com/~drudy/mtman/ [en français, Les Indiens
d’Amérique du Nord, trad. par Danièle et Pierre Bondil, lettre 19, Paris,
Albin Michel, 1992] .

10.  Margaret Gaca et Emma Wink, « Archaeoacoustics: relative
soundscapes between Monks Mound and the Grand Plaza », affiche
présentée à la 60th Annual Midwest Archaeological Conference, Iowa City,
Iowa, 4-6 octobre 2016. 

11.  Thomas E. Emerson et al., « Paradigms lost: reconfiguring Cahokia’s
Mound 72 beaded burial », American Antiquity, 81, no 3, 2016, p. 405-425. 

12.  Baires, Land of Water, City of the Dead, p. 92-93. 

13.  Andrew M. Munro, « Timothy R. Pauketat, an archaeology of the
cosmos: rethinking agency and religion in Ancient America », Journal of
Skyscape Archaeology, 4, no 2, 2019, p. 252-256. 

14.  Gayle Fritz, Feeding Cahokia: Early Agriculture in the North
American Heartland, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2019, p. 89. 

15.  Fritz, Feeding Cahokia, p. 150. 
16.  Natalie G. Mueller et al., « Growing the lost crops of Eastern North

America’s original agricultural system », Nature Plants, 3, 2017. 

17.  Fritz, Feeding Cahokia, 146. 
18.  Fritz, Feeding Cahokia, 143. 

Chapitre 11 : Un formidable renouveau

1.  Sarah E. Baires, Melissa R. Baltus et Elizabeth Watts Malouchos,
« Exploring new cahokian neighborhoods: structure density estimates from
the Spring Lake Tract, Cahokia », American Antiquity, 82, no 4, 2017,
p. 742-760. 

2.  Lizzie Wade, « It wasn’t just Greece-Archaeologists and early
democracy in the Americas », Science, 15 mars 2017,
https://www.science.org/content/article/it-wasnt-just-greece-archaeologists-
find-early-democratic-societies-americas

3.  Davd Correia, « F**k Jared Diamond », Capitalism Nature Socialism,
24, no 4, 2013, p. 1-6. 

4.  David Graeber et David Wingrow, « How to change the course of
human history », Eurozine, 2 mars 2018, https://www.eurozine.com/change-
course-human-history/ 

Chapitre 12 : Une désertion mûrement réfléchie

https://archive.archaeology.org/0909/abstracts/pastime.html%EF%BB%BF
https://user.xmission.com/~drudy/mtman
https://www.eurozine.com/change-course-human-history/%EF%BB%BF


1.  Samuel E. Munoz et al., « Cahokia’s emergence and decline coincided
with shifts of flood frequency on the Mississippi River », Proceedings of the
National Academy of Sciences, 112, no 20, mai 2015, 6319-6324. 

2.  Sarah E. Baires, Melissa R. Baltus et Meghan E. Buchanan,
« Correlation does not equal causation : questioning the great Cahokia
flood », Proceedings of the National Academy of Sciences, 112, no 29,
juillet 2015, E3753. 

3.  Andrea A. Hunter, « Ancestral geography » in Andrea A. Hunter, James
Munkres et Barker Fariss, Osage Nation NAGPRA Claim for Human
Remains Removed from the Clarksville Mound Group (23P16), Pike County,
Missouri, Pawhuska, OK, Osage Nation Historic Preservation Office, 2013,
p. 1-60, https://www.osagenation-nsn.gov/who-we-are/historic-preservation/ 

4.  Margaret Carrigan, « One mound at a time : native american artist
Santiago X on rebuilding indigenous cities », Art Newpaper, 29 septembre
2019, https://. 

Épilogue : Attention : expérience sociale en cours

1.  Sarah Almukhtar et al., The great flood of 2019 », New York Times,
11 septembre 2019,
https://www.nytimes.com/interactive/2019/09/11/us/midwest-flooding.html 

2.  Kendra Pierre-Lewis, « Heatwaves in the age of climate change », New
York Times, 18 juillet 2019,
https://www.nytimes.com/2019/07/18/climate/heat-waves-in-the-age-of-
climate-change-longer-more-frequent-and-more-dangerous.html 

3.  Annalee Newitz, Scatter, Adapt, and Remember: How Humans Will
Survive a Mass Extinction, New York, Doubleday, 2013. 

https://www.osagenation-nsn.gov/who-we-are/historic-preservation/%EF%BB%BF
https://www.nytimes.com/interactive/2019/09/11/us/midwest-flooding.html%EF%BB%BF
https://www.nytimes.com/2019/07/18/climate/heat-waves-in-the-age-of-climate-change-longer-more-frequent-and-more-dangerous.html%EF%BB%BF


Titre original :
FOUR LOST CITIES
Première publication : W. W. Norton & Company,
Inc., New York, NY (U.S.A.), 2021
Tous droits réservés

© Annalee Newitz, 2021
Plan des cités : Bradley Thompson

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2022
COUVERTURE
Maquette : Caroline Giroux
Illustrations : Jason Bradley Thompson

ISBN 978-2-7021-8299-4

https://www.facebook.com/editions.calmann.levy?fref=ts


Table des matières

Couverture

Page de titre

Introduction : Comment perd-on une ville ?
Première partie - Çatal Höyük : La porte d’entrée

1 : Le choc de la vie sédentaire

2 : La vérité sur les déesses

3 : L’histoire dans l’histoire

Deuxième partie - Pompéi : La rue

4 : Émeute Via dell’Abbondanza

5 : Ce qu’on fait en public

6 : Au lendemain de la fournaise

Troisième partie - Angkor : Le réservoir

7 : La possibilité d’une autre histoire de l’agriculture

8 : L’empire de l’eau

9 : Les vestiges de l’impérialisme

Quatrième partie - Cahokia : La place cérémonielle

10 : Les anciennes pyramides de l’Amérique

11 : Un formidable renouveau

12 : Une désertion mûrement réfléchie

Épilogue – Attention : expérience sociale en cours

Remerciements

Notes

Page de copyright

file:///tmp/calibre_5.22.1_tmp_x3ic2rkv/8pr0d0sh_pdf_out/OPS/cover.xhtml

	Page de titre
	Introduction : Comment perd-on une ville ?
	Première partie - Çatal Höyük : La porte d'entrée
	1 : Le choc de la vie sédentaire
	2 : La vérité sur les déesses
	3 : L'histoire dans l'histoire

	Deuxième partie - Pompéi : La rue
	4 : Émeute Via dell'Abbondanza
	5 : Ce qu'on fait en public
	6 : Au lendemain de la fournaise

	Troisième partie - Angkor : Le réservoir
	7 : La possibilité d'une autre histoire de l'agriculture
	8 : L'empire de l'eau
	9 : Les vestiges de l'impérialisme

	Quatrième partie - Cahokia : La place cérémonielle
	10 : Les anciennes pyramides de l'Amérique
	11 : Un formidable renouveau
	12 : Une désertion mûrement réfléchie

	Épilogue – Attention : expérience sociale en cours
	Remerciements
	Notes
	Page de copyright
	Table des matières

