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En humble offrande a laso, Acéso, Hygie et Panacée, mais
avant tout et surtout, et avec amour,
a Chris Palmer qui, lui, est toujours de ce monde.
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INTRODUCTION

COMMENT PERD-ON UNE VILLE ?

Je me tenais sur les vestiges en ruines d’une ile qui
dessinait un carré parfait au milieu d’un lac artificiel créé
par des ingénieurs hydrauliques, il y a un millénaire. Le
soleil jouait sur un mur en grés rongé par 1’érosion. Bien
que ce fit la saison seéche au Cambodge, des pluies
diluviennes avaient dissipé la fumée dégagée par les brilis
annuels des cultivateurs. J’apercevais au loin les tours
ouvragées d’Angkor Thom et d’Angkor Vat, merveilles
architecturales de 1’ancienne capitale de I’empire khmer.
Forte de presque un million d’habitants a son apogée,
Angkor avait ét€¢ en un temps la ville la plus densément
peuplée de la planete. Et je me trouvais a un jet de pierre du
ceeur de la cité. En contrebas se dressait le Mebon, un

temple-ilot hindou du x1° siecle édifié sous le réegne du roi

Suryavarman I au centre d’un énorme réservoir appelé le
Baray occidental. Ce matin-1a, quelques bateaux a moteur
dont les pilotes déposeraient les visiteurs au Mebon pour
une poignée de dollars ponctuaient la rive sud du baray. La
traversée n’a rien de symbolique : de forme rectangulaire, le
Baray occidental mesure huit kilometres de long, soit a peu
pres, dans un aéroport classique, trois pistes d’envol de jet
mises bout a bout. Il y a mille ans, quand les ouvriers
acheverent de creuser le baray, le temple qu’il entoure de
toutes parts définissait I’unique parcelle de terre ferme a des
kilometres a la ronde.

Derriere ses portes de pierre sculptée, le Mebon
enfermait un autre réservoir aux dimensions plus modestes,
seulement visible aux quelques ¢lus admis dans I’ille. Au
coeur de ce plan d’eau flottait autrefois une statue en



bronze ; longue de six metres, elle montrait un Vishnou
couche, son énorme téte appuyee sur I’un de ses quatre bras.
Les pelerins traversaient les eaux pour rendre hommage au
dieu hindou qui avait produit la vie a partir de 1’océan
primordial lors de la création du monde. On pourrait dire
que le Mebon célébre le pouvoir spirituel de I’eau. Mais il
atteste aussi l’ingéniosité des terrassiers d’Angkor. En
retenant 1’eau des inondations annuelles de la mousson dans
d’immenses réservoirs du méme modele que le Baray
occidental, ils désaltéraient la ville a la saison seche par un
réseau de canaux qui détournaient les sources de montagnes
lointaines.

L’eau miroitante et les blocs abimés dégagés par les
excavations du temple me cernent. J’essaie de remonter le
temps et de m’imaginer devant le baray peuplé
d’embarcations festives, dans lesquelles se pressent la
population locale et les dignitaires venus des royaumes
voisins, apportant en offrande des monceaux de fleurs
odorantes et d’encens. Un spectacle sirement prodigieux.
Ma vision romantique sera vite dissipée.

— Je n’en reviens pas d’un pareil gachis | me dit Damian
Evans en embrassant le baray d’un geste écceuré.

Damian Evans est un archéologue rattaché a 1’Ecole
francaise d’Extréme-Orient, dont les travaux au cours des
vingt dernicres années ont radicalement modifié notre
compréhension de I’emprise d’Angkor. Australien aux
cheveux blond-roux et au sourire direct, il publie depuis des
décennies ses travaux sur la haute technicité de 1I’empire
khmer. Mais il a aussi une conscience aigué de ses failles.

Il me montre un plan délavé du panorama sur 1’un des
panneaux en bois voisins qui détaillent les travaux de
restauration du Mebon en cours. Un simple regard aux
¢lévations suffit pour comprendre que le rectangle du Baray
occidental, orienté est-ouest, suivait harmoniecusement la
déclivité du terrain afin de permettre a I’extrémité est du
réservoir de se remplir tandis que 1’extrémité ouest restait a
sec. De sorte que le Baray n’avait que tres rarement ’aspect
du plan d’eau étincelant que je m’étais imaginé. Il devait



plutdt se présenter comme un bassin profond qui s’effilait
pour ne plus former qu’une tranchée irréguliere et
bourbeuse. Mais la compétence des ingénieurs khmers
n’¢tait pas en cause.

— Ils auraient tres bien su tracer une surface plane, mais
le roi les a obliges a respecter un axe est-ouest conforme
aux désirs de ses gourous, m’expliqua I’archéologue.

Les Khmers croyaient que les structures grandioses,
comme le réservoir royal, devaient se conformer a la
trajectoire du soleil et des étoiles dans le ciel. En d’autres

termes, Suryavarman [*' se souciait plus d’astrologie que
d’excellence hydraulique. Le réservoir était un €léphant
blanc des temps anciens. Les préférences royales définirent
a terme un type d’urbanisation angkorienne, en vertu duquel
une population en pleine expansion ne fut pas correctement
approvisionnée en eau durant les périodes turbulentes de
crise climatique.

Si Pon remplace « astrologie » par « politique », la
remarque de Damian Evans s’applique a la conception
d’innombrables villes au cours du dernier millénaire. Mus
par la politique, les édiles financent sans compter des
projets spectaculaires, au lieu de prévoir des routes
carrossables, des égouts performants, des marchés
relativement sécurisés et autres équipements essentiels de la
vie urbaine. De sorte que la ville marquera le regard et les
esprits mais manquera du ressort nécessaire pour prendre un
nouvel élan apres des catastrophes comme les inondations
ou la sécheresse. Et plus une ville patit des assauts de la
nature, plus sa situation politique devient conflictuelle. I1 est
alors encore plus difficile de réparer les digues rompues et
les maisons détruites. Ce cercle vicieux a poursuivi les
villes depuis qu’elles existent. Une renaissance urbaine le
brise parfois, mais il est souvent un piege mortel.

A I’age d’or d’Angkor, aux x° et xI° siécles, ses rois
disposaient de milliers d’ouvriers. Ce furent eux qui
construisirent les palais de la ville, ses temples, ses routes et
ses canaux mal congus. Dans leur grande majorité, ces
ouvrages entendaient servir la gloire des rois khmers, mais



ils contribuaient aussi a faire vivre leurs sujets de
I’exploitation des terres agricoles méme en saison seche.

Mais au début du xv°© siecle la région fut frappée par la
sécheresse, suivie d’inondations catastrophiques! qui
détruisirent I’infrastructure hydraulique d’ Angkor au moins
a deux reprises. A mesure que la ville commencait a se
deliter, la faille entre ses riches et ses pauvres s’¢largissait.
En quelques décennies, la famille royale khmere délaissa
Angkor pour résider dans la ville cotiere de Phnom Penh.
Ce déplacement marqua le début de la fin d’une cité dont les
rois avaient étendu, depuis des siecles, leur emprise sur de
vastes régions de I’Asie du Sud-Est — le Cambodge, la
Thailande, le Vietnam et le Laos d’aujourd’hui.

Au xvI® siecle, la population avait peu a peu déserté le
centre-ville d’Angkor, laissant derriére elle de petits villages
et fermes enserrés dans la trame urbaine en ruines de la cité.
Les palais des rois tomberent a 1’abandon et les barays
devinrent de simples dépressions dans 1’épais tapis forestier.
Seule subsista une squelettique phalange de moines pour
entretenir les temples légendaires de 1’empire khmer.

Au x1x° sic¢cle, un explorateur francais nommé Henri
Mouhot annonga qu’il avait découvert la « cité perdue »
d’Angkor. D’autres visiteurs européens de la période
avaient d¢ja attesté la présence de moines dans I’enceinte du
temple d’Angkor Vat, mais 1’explorateur n’en rédigea pas
moins une relation de son expédition qui rencontra un
immense succes, laissant entendre qu’il €tait le premier a
étre tombé par hasard sur une civilisation disparue. Vierge
de tout contact humain depuis des siecles, claironnait-il, elle
regorgeait de merveilles pittoresques dignes de rivaliser
avec celles de I’ancienne Egypte. La légende trouva un
terreau fertile.

Des Occidentaux avides de récits d’aventures ne
demanderent qu’a croire Henri Mouhot lorsqu’ils virent les
photos des €boulis spectaculaires des temples, et leurs murs
disjoints par des racines d’arbres protubérantes. Angkor
acquit d’emblée un statut de ville disparue concocté par les
médias, bien que tout prouvat le contraire.



La « cité perdue » est un trope récurrent de 1’imagination
occidentale, évocateur de mondes inconnus et désirables
dans lequel Aquaman tue le temps en compagnie
d’hippocampes géants. Mais ce n’est pas seulement par gott
de la littérature d’évasion que nous voulons croire aux villes
disparues. Nous vivons une €époque ou la plus grande partie
de la population mondiale habite des villes?, ou elle est
confrontée a des problemes a premiére vue insolubles
comme la crise climatique et la pauvreté. Les métropoles
modernes ne sont en aucun cas vouées a I’immortalité, et les
traces historiques témoignent que leurs habitants ont décide,
régulierement et de leur propre choix, de les déserter au
cours des huit derniers millénaires. Comprendre que la plus
grande partie de ’humanité vit dans des lieux appelés a
disparaitre un jour est terrifiant. Le mythe des cités perdues
occulte la réalit¢ des voies empruntées par les populations
pour détruire leur civilisation.

Ce livre traite de cette réalit€¢, que nous allons explorer
dans quatre exemples de désertion urbaine, spectaculaires
entre tous, de 1’histoire humaine. Les métropoles envisagées
ici connurent toutes une fin différente, mais elles
partagerent un méme point de rupture. Chacune fut victime
de périodes prolongées d’instabilité politique doublée d’une
crise environnementale. Méme une ville comme Angkor,
puissante et densément peuplée, ne put survivre au double
impact de la rupture des digues et du chaos a la cour royale.
Incapables de construire un avenir dans ces lieux, en proie a
la confusion, les habitants se couperent de leurs racines et
tournerent le dos a leurs maisons, souvent en payant le prix
fort. Ces villes ne disparurent pas comme 1’Atlantide,
coulant a pic sous les eaux pour entrer au royaume des
légendes. Elles ne furent pas portées disparues. Leurs
habitants les abandonnérent de leur propre chef, et pour de
bonnes raisons.

La premicre ville que nous explorerons dans ce livre,
Catal Hoyiik, vit le jour il y a environ neuf mille ans
pendant la période néolithique, au moment ou I’humanité
passait a une vie agricole sédentaire apres avoir vécu en
nomade pendant des centaines de milliers d’années.



Aujourd’hui ses vestiges €énigmatiques restent enfouis sous
deux collines basses de I’ Anatolie, en Turquie centrale. Bien
que de dimensions modestes au vu des normes actuelles — sa
population compta probablement de 5 000 a 20 000
habitants pendant environ un millénaire —, elle fit stirement
figure de mégapole en son temps. Dans leur grande
majorité, les populations qui vivaient dans la région a
I’époque n’avaient jamais vu de village de plus de deux
cents habitants. Construite en torchis, Catal Hoylik dessinait
un vaste dédale d’habitations communicantes, dans
lesquelles on accédait par des échelles et des ouvertures
pratiquées dans le toit. Bien que dépourvus d’un systeme
d’écriture, ses habitants nous ont légu¢ des milliers de
statuettes, de peintures, et de cranes a décor symbolique.

A un moment quelconque au milieu du VI® millénaire
av. J.-C., la population de Catal Hoyiik abandonna ses
trottoirs encombrés et débordants d’activité. Et ce pour de
nombreuses raisons : une sécheresse endémique dans la
région du Levant, des problémes dans 1’organisation de la
sociéte, voire la configuration de la ville en soi. La plupart
de ceux qui partirent ne fonderent pas des villes d’un type
nouveau : ils revinrent a la vie au village ou au nomadisme.
Comme s’ils ne rejetaient pas simplement Catal Hoylik mais
la vie urbaine. Avec le temps, la ville et ses routes
disparurent sous des couches de sable. Lorsque des

archéologues européens la « découvrirent », au xx°© siecle,
sa culture tenait de la légende dans I’imaginaire de la
population locale. Les paysans turcs avaient conscience de
la présence d’une vraie ville au-dessous des collines, car
leurs charrues mettaient réguliérement au jour des objets
d’une facture délicate, et quelques murs pointaient encore
en haut d’une créte. Mais on ne savait pas grand-chose des
gens qui y avaient vécu.

Une part de Catal Hoyiik était bel et bien perdue. De nos
jours encore, les chercheurs peinent a reconstituer la vision
que ses habitants avaient de leur univers. Quand j’ai visité
les lieux, des archéologues travaillant sur le site
s’écharpaient pour savoir s’ils avaient la notion de 1’histoire
ou de la religion — ou des deux. Pourquoi peignaient-ils des



motifs ocre particuliers sur les parois de leurs maisons ?
Pourquoi en décoraient-ils 1’entrée avec des cornes de
bovidés ? Pourquoi enterraient-ils leurs morts sous leur lit ?
Nous disposons de quelques pistes mais d’aucune certitude.
Nous avons perdu le contexte culturel qui faisait sens pour
les individus qui s’y sentaient « chez eux » il y a des
millénaires. Pourtant ses résidents ont laissé¢ derricre eux
assez d’indices pour nous permettre de reconstituer la réalité
de leur quotidien, en méme temps que les difficultés qui
rendirent la vie urbaine plus compliquée qu’il n’en valait la
peine.

La deuxiéme ville que nous étudierons ne tomba jamais
dans 1’oubli, méme si son emplacement exact semble étre
sorti des mémoires pendant un temps. Pompéi, ville
touristique romaine des rivages ensoleillés de la
Méditerranée, disparut sous d’épaisses couches de cendres
volcaniques apres 1’éruption du Vésuve en I’an 79 de notre
cre. Des témoins oculaires et des historiens relaterent le sort

atroce de la cité, mais il fallut attendre le xvii® siecle pour
que le site fasse I’objet de fouilles systématiques.

L’abandon de Pompéi semble devoir s’expliquer par une
raison assez ¢lémentaire. Rien n’¢gale des nuées ardentes
d’une température de 482 degrés Celsius déboulant a travers
une ville pour faire le vide. Mais I’histoire ne s’arréte pas la.
La ville avait d¢ja été victime de catastrophes naturelles par
le passé, et elle se remettait des dégats considérables causés
par un tremblement de terre survenu plus de dix ans avant
I’éruption du Vésuve. La population locale se savait sur un
territoire dangereux. Au point que plus de la moitié¢ des
résidents évacuérent la ville le matin de I’éruption ; ils
s’enfuirent quand la montagne se mit a cracher de la fumee,
déclenchant des secousses plusieurs heures avant 1’éruption
fatale.

Les récits populaires rapportant le trépas de la ville
laissent entendre que les Romains s’empressérent d’oublier
la cité ensevelie, par peur et par superstition, perdant vite le
souvenir de son emplacement exact. Rien ne saurait Etre
plus ¢loigné de la vérité. La disparition de Pompéi fut suivie
par 'une des plus grandes campagnes humanitaires de



I’histoire antique. L’empereur Titus se rendit a deux reprises
a Pompéi apres D’éruption afin d’évaluer les dégats,
découvrant que la contrée a la veégetation naguere
exubérante ¢€tait a présent ensevelie dans d’épaisses couches
de cendres surchauffées, dont il se dégageait des émanations
toxiques. Pompéi était irrécupérable. Titus et son frére,
Domitien, qui lui succéda, mirent en ceuvre les ressources
de ’empire en pleine expansion pour reconstruire la vie
d’une population qui avait tout perdu. Ils alloucrent des
fonds aux rescapés, ils payerent des ouvriers pour leur batir
des maisons. 11 y a peu, les archéologues ont mis au jour de
nouvelles preuves attestant que I’Empire avait relogé les
réfugiés dans les villes du littoral, telle Naples, ou 1’on
construisit des quartiers neufs et des axes de circulation
pour les desservir. De nombreux patriciens périrent dans la
deflagration en laissant des fortunes, ce que voyant, le
gouvernement autorisa les esclaves affranchis a hériter des
biens commerciaux de leurs maitres. Ces affranchis refirent
ainsi leur vie et prospérerent. On avait perdu Pompéi, mais
I’urbanisme romain poursuivit de plus belle sur sa lancée.

Les cendres qui servirent de linceul a Pompéi
en 79 apr. J.-C. nous ont livré une image sans fard de la
culture cosmopolite que les Romains eurent tant a cceur de
préserver. Le siecle qui conduisit a la mort de la ville
marqua pour ’Empire une ere de profond changement, une
période ou les femmes, les esclaves et les immigrants
acquirent des droits et firent leur entrée dans les jardins
secrets du pouvoir politique. Un nouveau type de culture
publique polyglotte était en voie d’apparition, et nous
pouvons en suivre I’essor dans les rues de Pompéi, ou les
simples citoyens inscrivaient leurs graffitis, s’enivraient
dans les tavernes (les cafés, dirait-on aujourd’hui) et se
rencontraient aux bains de la cité et a son bordel de triste
réputation. Elle continua de fagonner la vie urbaine en
Occident au cours des millénaires suivants. Le destin de
Pompéi atteste qu’on doit se garder de confondre le trépas
d’une ville avec I’effondrement de la culture dont elle s’est
nourrie.



Quinze siecles plus tard, Angkor connut une version au
ralenti de la catastrophe qui avait scell¢ le sort de Pompéi en
une journée. Au lieu d’une seule et unique éruption
volcanique, la ville endura durant des siccles les assauts
ravageurs d’une crise climatique. L’échelle de temps différa
peut-&tre, mais les conséquences furent identiques : des
catastrophes  environnementales de I’ampleur des
inondations que Damian Evans décrivait dans le Baray
occidental rendirent la ville invivable pour la majorité de sa
population. Mais le coup de grace n’eut rien a voir avec la
nature : les rois d’Angkor se révélerent bientot incapables
d’ordonner a des armées de manceuvres corveéables a merci
de reconstruire le réseau de canaux qui constituait la force
vive de la ville. L’¢élément peut-étre le moins gerable de
I’urbanisme d’Angkor n’€tait pas tant son systeme de
réservoirs qu’une hiérarchie sociale rigide tributaire du
travail forcé.

Pendant ce temps, dans les Amériques, une autre grande
ville médiévale prit son essor, puis déclina, imprimant la
marque indélébile de son revers de fortune sur le paysage.
Cahokia fut la plus grande cité du nord de I’Amérique avant
I’arrivée des Européens, passant d’un petit village niché sur
les rives du Mississipi a une métropole tentaculaire de plus
de trente mille habitants dont les terres s’étendaient de part
et d’autre du fleuve. Les Cahokiens édifierent
d’impressionnantes pyramides en terre et des chaussées
sur¢levées a ’emplacement actuel de Saint Louis, d’East
Saint Louis et de Collinsville, dans [I’Illinois. Leurs
habitations et leurs fermes proliféraient entre des centres
cérémoniels dont les cé€lébrations attiraient des visiteurs
venus de tout le Sud. De 900 a 1300, Cahokia fut le centre
névralgique de « la culture mississippienne », un
mouvement social et spirituel unissant les bourgades et les
villages qui s’égrenaient le long de I’immense fleuve, du
Wisconsin a la Louisiane.

J’ai passé deux ¢étés a Cahokia, sur un site de fouille ou
les archéologues dégagerent une section jusque-la inconnue
d’une zone résidentielle proche de la plus grande pyramide
cérémonielle de [’endroit, surnommée Monks Mound.



Entierement construit d’argile prélevée dans les « bancs
d’emprunt », ou carricres voisines et transportée a dos
d’homme dans des paniers de charge, Monks Mound
mesure 300 metres en hauteur, sur une emprise de la méme
dimension que la grande pyramide de Gizeh. Mais les
archéologues Sarah Baires et Melissa Baltus ne
s’intéressaient pas a qui résidait a son sommet. Elles
voulaient savoir comment vivaient les gens ordinaires a
Cahokia.

A quatre pattes dans la terre, les chevilles mangées par
les insectes et la nuque briilée par le soleil, j’étais face a ce
que Melissa Baltus nomme la « désertion mirement
réfléchie ». Lorsqu’ils n’avaient plus 1’emploi d’une
construction, les Cahokiens en scellaient le sort par un
rituel. Ils abattaient ses parois constituées de poteaux
désormais relégués au rdle de combustible. Puis ils
comblaient soigneusement les trous vides avec de 1’argile de
couleur, parfois aussi avec des fragments de poterie ou
d’outils ayant accompagne la vie de la maisonnée. Sur le sol
d’une maison, Sarah Baires et Elizabeth Barnes dégagerent
un grand trou qui avait €té rituellement saupoudré d’une
couche de cristaux d’hématite rouge sang. Parfois, les
Cahokiens allumaient un feu avec les vestiges de la
construction en y ajoutant des objets domestiques. Le feu
¢teint, les résidents « scellaient » la surface abandonnée
d’une couche d’argile, au-dessus de laquelle ils édifiaient
une nouvelle structure.

Parfois ce rituel de désertion mirement réfléchie
s’étendait a des secteurs entiers. Des archéologues qui
effectuaient des fouilles a East Saint Louis dégagerent un
terrain sur lequel des dizaines d’effigies de maisons avaient
¢té brilées simultanément, leurs parois rongées par un
brasier qui avait aussi consumé des offrandes de mais, de
céramiques et de pointes de projectile bellement ouvragées.
Peut-étre les Cahokiens croyaient-ils que tout bati avait une
espérance de vie prédéterminée, prévoyant qu’un jour la
ville entiére serait définitivement fermée. Si tel est le cas,
Cahokia portait en elle 1’idée de sa fin, son sort étant déja



scellé alors méme que ses tumuli culminaient a des hauteurs
exceptionnelles.

Pourquoi s’ingénier a construire une ville qu’on savait
vouee a disparaitre ? Il y a sept ans, lorsque j’avais entam¢é
mes recherches en vue de ce livre, la question ne m’était
jamais venue a [Desprit. Catal Hoylik et Cahokia me
fascinaient, mais je m’en tenais aux villes modernes dans
mes travaux, essayant d’entrevoir le futur de 1’humanité
dans les rues de Casablanca et de Saskatoon, ou de Tokyo et
d’Istanbul. Je voulais montrer que les villes de demain
vivraient éternellement pour peu que nous les concevions
correctement. Et puis survint un événement qui m’incita a
explorer le passé.

A mon retour d’une semaine de recherches a
Copenhague, j’appris que mon pere, que je ne voyais plus,
irréductible solitaire et toujours en colére, s’était suicidé.
Nous nous ¢€tions a peine adressé la parole depuis des
années. Tandis que je me trouvais au Danemark a discuter
du futur des villes avec des scientifiques et des ingénieurs,
lui rédigeait une longue lettre qui accompagnerait son geste,
allant d’instructions sur I’entretien de son jardin de fleurs
bien-aimé¢ a sa fureur de perdre un contentieux avec la Ville
pour la préservation d’un érable enraciné a la limite de son
terrain. Au téléphone avec le médecin légiste, j’étais en état
de choc. Je le savais malheureux, mais je pensais qu’il irait
mieux. J’espérais que nous aurions un jour des relations
normales. Toute mort est insupportable, chacune a sa facon,
mais le chagrin causé par un suicide est saturé d’une
question, unique et douloureuse. Pourquoi avait-il choisi de
mourir alors que tant d’autres choix s’offraient a lui ?

J’ai rangé ses papiers, sa demi-douzaine de romans
inédits, sa messagerie ¢lectronique, cherchant un indice
susceptible de m’expliquer ce qui I’avait ¢loigné de moi,
puis du monde entier. Il y avait des dizaines de réponses, ou
peut-€étre aucune. Je me demandais sans fin ce qui s’était
fausse, jusqu’au moment ou ce fut trop.

Cherchant a me sortir de mes obsessions, je me rendis a
Catal Hoyiik a la saison des fouilles. Avec 1’espoir qu’une



incursion dans les profondeurs du passé m’aiderait a fuir la
tristesse du présent. A mon arrivée, je rencontrai des
personnes dont le travail consiste exclusivement a étudier
les mceurs des morts et a s’instruire de la vie ancienne en
sondant les tombes. On pourrait croire que 1’expérience
serait insupportable pour qui broyait des idées noires, or
c’est exactement ce qu’il me fallait. Grace a I’archéologie,
je parvins enfin a cesser de me demander pourquoi mon
pere s’était tué. J’abordai une question infiniment plus
difficile : comment avait-il vécu ? Quel apaisement pouvais-
je tirer de ses enseignements, que pouvaient m’apprendre
ses choix ? Répondre a ces inconnues marqua mon premier
pas vers la guérison.

Ce fut aussi I’étincelle a I’origine de ce livre. Je me
rendis compte que la mort d’une ville nous semble toujours
un mysteére parce que nous 1’é¢tudions habituellement
comme une donnée isolée. Nous fixons notre attention sur le
moment spectaculaire de sa disparition en oubliant la longue
histoire de sa vie, au cours de laquelle des individus ont
passé des siecles a prendre des milliers de décisions sur la
facon de la préserver. Je ne pense pas que nous puissions
comprendre pourquoi une population résolut de laisser
mourir sa ville tant que nous ne réfléchissons pas, d’abord, a
la vie qu’elle y menait.

D’ou la nécessité de poser des questions faussement
¢lémentaires. Pourquoi nos ancétres auraient-ils renoncé a la
libert¢ des grands espaces pour des terriers surpeuplés et
nauséabonds, remplis de déjections humaines et de tragédies
politiques sans fin ? Quelles décisions contraires a toute
intuition les conduisirent-elles a se sédentariser et a cultiver
des terres dont les récoltes pouvaient facilement péricliter,
les laissant mourir de faim ? Par quel mystére des milliers
d’individus accepterent-ils de vivre ensemble, dans une
¢troite promiscuité, construisant sans rechigner des espaces
publics et accumulant des ressources au bénéfice de parfaits
inconnus ?

En quéte d’indices, j’ai déambulé a travers les vestiges
des villes abandonnées qu’explore ce livre. J’ai tout fait
pour m’immerger dans 1’histoire de leur vie, et j’ai consacré



des anné¢es de recherche a essayer de tirer seulement
quelques fils de leur complexité culturelle. Pour comprendre
pourquoi leurs habitants les avaient fuies, il me fallait savoir
ce qui les y avait attirés, et le mal qu’ils s’étaient donné
pour y rester. Je voulais prendre la mesure de ce qu’ils
avaient perdu en abandonnant les maisons qu’ils avaient
construites.

Les histoires de Catal Hoyiik, Pompéi, Angkor et
Cahokia différent du tout au tout, mais toutes embrassent
des siecles de transformation incessante. Leur configuration
changea en méme temps que leur population. Elles attirérent
des immigrants venus d’horizons proches et lointains par ce
qu’elles leur offraient, allant de nourritures délectables et
d’activités spécialisées aux divertissements et a la
possibilit¢ d’accéder au pouvoir politique. Parmi eux
figuraient surtout les classes laborieuses, qui représentaient
souvent plus des deux tiers de la population urbaine. Les
dirigeants gouvernent depuis leurs tertres et leurs villas,
mais une ville doit son existence aux travailleurs ordinaires,
aux fermiers, aux boutiquiers, aux constructeurs de routes.
Avant la révolution industrielle, le pouvoir politique et
¢conomique le plus utile provenait du travail humain. Mais
il revétit des formes multiples. Parfois celle des taches
domestiques, ou certains membres d’une famille étaient
responsables de I’¢état de la maison, du soin des troupeaux
ou de la préparation des aliments. A mesure que les villes se
développaient, les ¢lites organisérent la main-d’ceuvre en
soumettant la population a divers modes d’esclavage,
notamment le travail en servitude ou le servage. A de
nombreux €gards, la création des villes consista a mobiliser
la main-d’ceuvre, par la force ou par les fausses promesses.
Habituellement par un mélange des deux. Et quand leurs
villes chancelérent, au plan politique ou environnemental,
leurs travailleurs corvéables a merci se sentirent plus
pressurés que quiconque. Il leur revint de décider s’ils
devaient rester pour réparer les dégats, ou repartir de zéro
ailleurs.

Les Cités disparues traite des tragédies du passé de
I’humanité, et il y sera question de mort. Mais ’ouvrage



montre aussi comment surmonter le deuil en portant un
regard lucide sur le point ou nous en ¢tions lorsqu’il est
survenu et sur les décisions qui nous y avaient conduits.
Dans les villes du monde actuel, nous nous heurtons aux
mémes problémes que nos ancétres urbanisés, cependant
que la politique est gangrénée par la corruption et que la
catastrophe climatique menace a 1’horizon. Parce que la
majorité¢ des humains vit aujourd’hui dans des villes, les
enjeux sont infiniment plus importants. Le destin de
I’urbanisme est indissociable de celui de I’humanité. Si nous

répétons au xxI° siécle les erreurs du passé, nous risquons
de propager une forme d’urbanisme toxique qui changera la
face de la plancte entiere — et pas en mieux. Les villes sont
déja a la peine pour empécher la contamination de I’eau, les
pénuries alimentaires, les désertions massives et le fléau des
sans-abris. Nous fongons vers un futur dans lequel les
métropoles seront devenues invivables, mais ou les
solutions de remplacement se révéleront pires encore.

L’age urbain n’est pas voué a finir ainsi. Avant que nous
ne les perdions, Catal Hoylik, Pompéi, Angkor et Cahokia
accuelillirent des civilisations vigoureuses dont le sombre
avenir n’¢tait nullement fixé par le destin. Mon espoir est
que les histoires profondes relatées dans ce livre nous
montrent ce qu’exige la revitalisation d’une ville et du
milieu naturel qui ’entoure. Car aprés tout c’est de nos
erreurs que nous tirons les meilleurs enseignements.
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CHAPITRE I
LE CHOC DE LA VIE SEDENTAIRE

J’ai entamé mon périple vers I’une des plus anciennes villes
du monde en sautant dans un bus climatis¢ a Konya, métropole
animée de la Turquie centrale forte de deux millions
d’habitants. La matinée s’annongcait limpide et d’une chaleur
¢touffante tandis que nous quittions la ville, durement secoués
par les cahots de la route, laissant derrieére nous des magasins
qui vous vendent de tout — cela va d’ceufs fraichement pondus
aux ordinateurs Apple. Les tours résidentielles étincelantes
firent bientot place aux champs, mais nous ne quittions pas la
civilisation pour autant. Nous avons longé des camps de
Bédouins alignés en bon ordre au bord de la route, puis
zigzagu¢ a travers de petites agglomeérations dont presque tous
les patés de maisons comptaient des batiments en construction.
Trois quarts d’heure plus tard, le bus s’immobilisa sur une
petite aire de stationnement couverte de gravier. Des cabanes
en bois et des batiments bas et allongés entouraient une cour
plaisante ou se pressaient des tables de pique-nique protégees
par des auvents en toile. On se serait cru dans un centre de
retraite spirituelle, ou alors une petite école.

Il s’agissait en réalité d’un portail qui s’ouvrait sur le passé
lointain. A quelques centaines de métres des tables,
commengait Catal Hoyiik, une cité édifiée avant que les villes
n’existent. Elle est presque entierement enfouie sous la masse
du tell Est, un plateau bas liss€ par le vent. Vue d’en haut, son
emprise de 13 hectares ressemblerait a une larme. Ses contours
enveloppent d’un linceul de terre les restes, neuf fois
millénaires, d’une cité dont les habitants empilérent si
longtemps les maisons les unes au-dessus des autres que les
couches de briques en argile formerent une colline. Au-dela du
tell est se dressait le tell ouest, une nouvelle zone d’habitation



plus réduite qui se constitua il y a environ huit mille cinq cent
ans. Dans la prime jeunesse de Catal Hoyiik, ces cités-collines
¢taient entourées de rivieres, et des fermes se disséminaient
dans la plaine voisine de Konya. Aujourd’hui, les terres sont
desséchées et couvertes de plaques d’herbe jaunissante.
J’inspirai une bouffée d’air tiede et empoussiéré. C’était la que
tout avait débuté. Le monde que je connaissais — saturé de
résidences en copropriété, d’¢élevages industriels, d’ordinateurs
et de villes grouillant de milliers d’individus — avait vu le jour
dans des lieux semblables.

Certains archéologues parlent de « méga-site » a propos de
Catal Hoyiik, soit un énorme village résultant de
I’agglutination de plusieurs implantations plus modestes. La
ville semble s’étre développée d’elle-méme, sans plan
prédéfini ni orientation précise. Son architecture ne ressemble
a rien de ce que nous voyons dans la région par la suite.
Chaque maison ressemblait a 1’alvéole d’un rayon de miel,
¢troitement coll€e a ses voisines et quasiment sans rues pour
les séparer. La trame urbaine se déployait a au moins un
niveau au-dessus du sol, avec des trottoirs sur des toits-
terrasses percés d’ouvertures qui donnaient acces aux
habitations. Les résidents passaient probablement beaucoup de
temps sur les toits, a faire la cuisine et a confectionner des
outils, dormant souvent dehors sous des abris 1égers. Ils
montaient en ville ou descendaient chez eux par de simples
¢chelles en bois.

Un grand nombre des nouveaux arrivants €tait encore
nomade une génération ou deux avant que les premieres
habitations de Catal Hoyiik sortent du sol. L’idée de se fixer de
manicre permanente au méme endroit €tait révolutionnaire a
I’époque. Méme s’il existait déja des embryons de village, la
grande majorité des humains se déplacait en petites bandes,
exactement comme 1’avaient fait leurs ancétres au
paléolithique pendant plus de cent mille ans. Imaginez que
vous délaissez le milieu naturel, ou vous n’aviez pour
compagnons que quelques semblables et animaux, pour
adopter un mode de vie sédentaire dans une boite surpeuplée, a
coté d’autres individus entassés dans d’autres boites. Vos
parents et grands-parents, qui ne connaissaient que les



modalités de la vie nomade d’autrefois, auraient été dans
I’incapacité de vous préparer aux subtilités déconcertantes de
la vie urbaine. Il n’est pas étonnant que la population de Catal
Hoytk ait été a la peine pour définir la meilleure facon de
vivre en communauté et commis des erreurs nombreuses et
fatales ce faisant.

Pour la premicre fois peut-Etre dans 1’histoire de ’humanité,
la question « D’ou venez-vous ? » prit autant d’importance
que « Qui sont vos ancétres ? ». Pour un nomade, par
définition en perpétuel déplacement, « D’ou venez-vous ? »
n’a pas de sens. L’important est de connaitre votre lignée.
C’est pourquoi de nombreux textes anciens, en Occident,
accompagnent la présentation de leurs héros de listes
interminables de péres, grands-peres, arriere-grands-peres et
ainsi de suite. Vous €tes, au sens littéral, la somme de vos
ancétres. Mais quand vous vivez, votre vie durant, dans la
méme ville, le lieu peut revétir encore plus d’importance pour
votre sentiment d’identit¢ que votre ascendance.

Lorsqu’ils se faufilerent dans 1’une des milliers de portes
d’entrée en terrasse de Catal Hoyiik, les arrivants entrérent
dans une nouvelle phase de la société humaine. Ils se
retrouverent dans un futur inconnu, ou I’1dentité des individus
¢tait liée a un emplacement fixe ; le lieu devint leur territoire,
et ils en firent partie intégrante. Cela ressembla peut-€tre a un
choc au ralenti, qui se répercuta a travers les générations. La
survie s’articula dés lors autour du climat : favorisait-il les
activités agricoles ? Quant a la mort, elle pouvait surgir a tout
moment du fait de la sécheresse ou des inondations. Comme
nous le montrera 1’histoire de cette cité ancienne, la sédentarité
se révéla si invivable que les humains faillirent refuser
purement et simplement 1’urbanisation, et ce pour toujours.
Mais ils ne le firent pas. Et c’est pourquoi je me retrouvais la,
des millénaires plus tard, a chercher ce qui pouvait bien
occuper nos ancétres.

Rien a voir avec Indiana Jones



Je reportai mon attention sur « la Maison des fouilles » de
Catal Hoylk, ou le bus s’¢tait arrét€. Des centaines
d’infatigables travailleurs y avaient pos¢ leur sac ces vingt-
cinq dernieres années, pour ceuvrer tous et sans relache a
mettre au jour les secrets de la cité ancienne. J’ai pu me
joindre a quelques dizaines d’entre eux a [’occasion d’une
conférence sur I’histoire de Catal Hoylik et sur ses croyances
religieuses.

Avec quelques-uns des participants, je partis escalader le tell
est, ou les archéologues ont dégagé la surface nord de la
colline pour libérer le maillage urbain de Catal Hoyiik. Ce site
d’excavation spectaculaire, plus simplement appelé 4040, a en
gros la dimension d’un paté de maisons d’une ville moderne. Il
est ombragé par une énorme structure de protection qui décrit
une arche au-dessus du tell, a la facon d’un élégant hangar
pour avion en bois et en plastique blanc opaque. Quand je
m’aventurai a I’intérieur, elle filtrait 1’éclat intense du soleil,
créant une agréable lumiere tamisée, et I’air y était plus frais.
Devant moi s’étendaient des centaines de pieces en enfilade,
construites en brique de terre d’un brun doré.

Une bonne dizaine d’archéologues travaillaient dans cet
espace, penches sur les vestiges, notant leurs observations sur
des blocs a pince ou fixant les trouvailles de la matinée sur la
pellicule. Des sacs de sable s’empilaient partout, étayant ce
qu’il subsistait des murs effondrés. Notre petit groupe
surplombait d’un metre environ ce qui avait peut-Etre été le sol
d’une maison et plongeait ses regards dans la salle de séjour
neuf fois millénaire d’un particulier. Je discernais des couches
de platre grumeleuses plaquées sur les €paisses parois en
argile, qui me rappelaient les six couches de peinture pastel de
tons différents que j’avais poncees sur les chambranles en bois
de ma maison centenaire. A plusieurs endroits, des dessins a
I’ocre rouge peints par les résidents restaient encore visibles,
tracant des zigzags sur le platre d’un blanc éclatant. L’un
d’eux consistait en un motif répétitif de volutes en forme de
losanges. Un autre vibrait de minuscules rectangles qui se
pressaient entre des lignes sinueuses, comme si son auteur
avait souhaité évoquer un cours d’eau. Tous ces dessins €taient
abstraits mais ¢élaborés, restituant une impression de



mouvement, comme si les peintres avaient voulu donner a leur
implantation permanente un petit quelque chose d’endiablé.

Dans toute la zone de fouille, de petites fosses ovales
ponctuaient le sol des maisons, signe que des squelettes
avaient ét¢ exhumés de leur sépulture. Les habitants de Catal
Hoyiuk gardaient leurs défunts a proximité, juste au-dessous
des plates-formes surélevées qui leur servaient de lit. Les
corps €taient inhumés en position feetale, de sorte que la forme
associée a la mort était celle d’un récipient de stockage
arrondi, et non du cercueil longiligne familier au monde
occidental. Certaines plates-formes accueillaient quelques
sépultures de ce type, d’autres en comptaient une demi-
douzaine. L’une d’entre elles, nous apprit-on par la suite,
renfermait plusieurs cranes mais un seul squelette.

Nous avions pour guide I’archéologue de Stanford Ian
Hodder, un Londonien a la voix douce qui dirige les fouilles
depuis 1993. Ian Hodder est 1’exact opposé d’Indiana Jones,
I’aventurier vu par Hollywood. Il s’est fait connaitre par ses
travaux précurseurs a l’origine d’un important courant de
pensée, 1’archéologie contextuelle!, qui voit les artefacts
anciens comme des ¢éléments essentiels pour comprendre les
cultures dont ils proviennent, et non comme un butin.
Archéologue de cette école, Indiana Jones aurait laiss¢ dans
son temple 1’idole dorée des Aventuriers de I’Arche perdue et
cherch¢ a comprendre comment elle s’insérait dans les
croyances des gens qui avaient construit cet ahurissant
monument truffé de pieges. Lorsqu’il découvre un trésor
inestimable a Catal Hoyiik — et il a été trés souvent dans le
secret de nombre d’entre eux —, lan Hodder veut savoir ce
qu’il peut nous apprendre des rapports sociaux au sein de cette
cité ancienne.

Otant son chapeau de brousse, notre guide descendit dans
une profonde tranchée qui dessinait un carré parfait, découpé
dans le sol d’une maison. Une paroi de la tranchée présentait
ce que les archéologues appellent un profil, une coupe
stratigraphique verticale révélant les nombreux siccles de
maisons qui se sont superposées dans cette zone. La couche
inférieure est le sol le plus ancien, chaque couche suivante
étant ultérieure, ce qui explique cette facon souvent déroutante



qu’ont les archéologues d’utiliser le mot « supérieur » dans le
sens de « plus récent ». Un autre vocable désigne cette
technique d’analyse, la « stratigraphie », soit I’étude des
diverses couches geologiques dans leur contexte historique.
Ian Hodder attira notre attention sur les couches supérieures du
profil, qui formaient un motif doucement ondulé, fait de
bandes de matériau noir prises en sandwich entre de 1’argile
brun clair, surmontées d’une strate noire, a laquelle se
superposait une autre strate constellée de ce qui ressemblait a
des fragments d’os. On aurait dit un millefeuille a
I’architecture compliquée, mais haut de trois metres et
confectionné en terre. Nous avions sous les yeux ce qu’il était
advenu des maisons de cette ville au fil des siécles, nous
expliqua Ian Hodder. Les couches d’argile brune témoignaient
du soin avec lequel les familles de Catal HOyiik entretenaient
leurs sols, replatrant souvent leur surface. Et les strates noires
¢taient de la cendre et représentaient les périodes ou
I’habitation avait ¢été désertée. Souvent, une maison
abandonnée ¢était symboliquement « scellée » par
I’incinération rituelle des objets de la maisonnée, ce qui
intercalait une couche visible de matériaux calcinés. Apres
quoi elle devenait parfois une décharge, que les voisins
comblaient avec la cendre de leurs foyers et d’autres déchets.

Finalement, une nouvelle famille reconstruisait la maison,
appliquant une couche ¢épaisse d’argile et de platre sur la
cendre et reconstituant a 1’identique la configuration de
I’ancienne structure. lan Hodder qualifiait de « répétitive » la
construction immobiliere a Catal Hoyik — les résidents
n’attachaient aucun prix a ['idée de changer leur style
d’architecture. Ses confreres et lui dégagerent ainsi une
maison qui avait connu quatre reconstructions et dont les
résidents successifs avaient entreposé leurs récipients de
cuisson et enterré leurs morts exactement aux mémes endroits.

Aux niveaux supé€rieurs de la maison qu’il nous montrait,
Ian Hodder identifiait trois sols en argile intercalés entre des
couches de cendre, représentant 1’alternance des abandons et
des reconstructions. Les strates devenaient plus floues aux
niveaux inférieurs, mais nous piimes distinguer au moins huit
couches supplémentaires d’argile et de terre de comblement



imbriquées. D’aprés lui, elles pouvaient étre la trace de
nombreuses maisons antérieures, ou bien d’un nombre plus
réduit de maisons ou I’on avait procédé¢ a de nombreuses
réfections du sol pendant I’occupation des lieux. Quoi qu’il en
soit, nous avions sous les yeux la version primitive d’un
phénomene urbain qui perdure dans les villes modernes. Les
habitants de Catal Hoyiik faisaient du neuf a partir du vieux,
exactement comme je m’étais créé un nouveau lieu de vie dans
ma maison centenaire en rafraichissant le crépi extérieur, en
rebatissant certains des murs et en les badigeonnant d’une
couche de peinture fraiche.

Abandonnant I’excavation 4040, nous suivimes Ilan Hodder
de I’autre co6té du tell, vers le sud-ouest, en direction d’une
autre excavation plus ancienne, dénommée Sud. En longeant
au passage quelques tentes de toile qui abritaient des
creusements plus modestes, j’imaginais les résidents de Catal
Hoyiik empruntant le méme chemin sur les toits pour traverser
la cité. Bien qu’extensives, les fouilles actuelles n’ont dégage
que cinq pour cent de la ville elle-méme. Nous foulions des
milliers d’habitations, construites les unes au-dessus des autres
pendant plus d’un millénaire et qui dissimulaient encore leurs
trésors.

L’excavation Sud est saisissante. Protégés par une structure
en acier et fibre de verre, nous pouvions voir que les
archéologues avaient creusé le site d’au moins dix metres de
profondeur, mettant au jour des couches encore plus anciennes
de la trame urbaine. Depuis une passerelle panoramique en
bois ou j’avais fait une halte, mon regard inventoriait les
couches stratigraphiques comme a la loupe. Tout en bas, je
distinguais les parties de la ville datant des temps les plus
anciens de sa construction, le moment ou un groupe
d’individus avait décidé pour la toute premiere fois de se fixer
definitivement a cet endroit au lieu de poursuivre ses
pérégrinations de nomade. En ce temps-la, ces terres €taient
marécageuses et couvertes d’une végétation exubérante.
Aucun de ces colons n’avait idée de ce que pouvait étre une
ville avant de commencer a la batir. Ils avaient continué
d’ajouter de plus en plus de structures a leur implantation en
fonction de leurs besoins de I’heure, jusqu’au jour ou les



deépdts d’argile devinrent des maisons en argile, et les maisons
en argile des circulations en toiture, des quartiers résidentiels
et des ouvrages d’art, eux aussi en argile. D’un seul regard,
nous embrassions plus de quinze cents ans de 1’histoire de la
cité.

Ian Hodder tendit la main vers un fanion fixé a une tige
métallique au bas de la fosse : « La strate de la crémerie ! »,
annonga-t-il avec un demi-sourire sibyllin. Il nous montrait le
niveau de Catal Hoylik ou les scientifiques avaient découvert
la premicre trace d’une utilisation culinaire des produits
laitiers. Des restes adhérant a des pots en terre témoignent de
brouets enrichis de lait de chévre, voire de fromage. Etudiant
I’¢levage des ovins au néolithique, les chercheurs Maria Safa,
Carlos Tornero et Miguel Molist ont relevé des indices
prouvant que des familles, pendant des générations, ont élevé
des petits troupeaux de moutons? pour leur lait et leur viande.
Mais la strate de la crémerie représente plus que I’ajout de
produits délectables au régime alimentaire de leurs
consommateurs. Leur apparition changea le mode de vie des
humains, qui modifia a son tour la vie des animaux, ainsi que
le terrain autour des établissements humains. A la strate de la
crémerie, nous pouvions discerner les traces laissées par des
humains qui ne cherchaient plus a définir leur place dans la
nature, mais commencaient a modifier la nature a leur
convenance.

Comment les humains se sont domestiqués

En 1923, DP’archéologue australien Vere Gordon Childe
publia un livre intitulé L’Invention de la civilisation, qui
proposait ’'un des premiers scénarios de I’évolution de la vie
urbaine. Influencé par 1’idée marxiste selon laquelle la
civilisation humaine change lors de révolutions économiques,
Vere Gordon Childe invente D’expression « révolution
néolithique » pour décrire les innombrables adaptations qui
caractériserent 1’occupation de Catal Hoylik. Imaginant une
version millénaire de la révolution industrielle, il pose que
toutes les sociétés ¢Etaient passé€es inévitablement par une
phase de transformation intense et accélérée quand elles



avaient adopté [’agriculture, concu des symboles pour
communiquer, s’¢taient engagées dans des ¢changes sur de
longues distances et avaient construit des implantations
densément peuplées. Cet ensemble de pratiques néolithiques,
expliquait-il, gagna rapidement tout le Moyen-Orient et, de 1a,
essaima dans le monde entier, instaurant I’'urbanisme dans son
sillage.

Durant des décennies, les ¢étudiants en anthropologie
¢tudierent la révolution néolithique, rupture culturelle brutale
survenue quand des bandes nomades en perpétuel déplacement
¢taient devenues des citadins payant des impdts. Malgré le
succes de cette these auprés de nombreux spécialistes, les
archéologues ont recueilli aujourd’hui de nouvelles données
sur les sociétés néolithiques comme Catal Hoyiik, présentant
un tableau nettement plus complexe. Le passage de la vie
nomade a la société urbaine de masse fut trés graduel, rythmé
par de nombreux arréts et de nouveaux deéparts au cours de
milliers d’années. Et il ne débuta pas au Moyen-Orient pour
rayonner ensuite dans le monde ; I’ensemble de pratiques que
nous qualifions de néolithiques apparut de manic¢re autonome
en de multiples endroits, de 1’Asie du Sud-Est au continent
américain. Nul ne contestera que les technologies néolithiques
et les modes de vie ont transformé le cours de nos
civilisations. Et parfois la transition fut certainement
détonnante, surtout pour des individus renongant a leurs
pratiques anciennes. Mais la révolution industrielle n’offre pas
une comparaison satisfaisante pour décrire le changement de
sociéte que nous observons a Catal Hoyiik. Au début du

xX® siecle, une seule et méme génération fut témoin de
I’adoption largement généralisée de 1’¢lectricité, du téléphone
et de l'automobile. Or, il y a plus de dix mille ans, au
néolithique, il nous fallut des dizaines de générations pour
développer I’agriculture, et des dizaines de plus pour atteindre
la strate de la crémerie. Pour autant, et méme si elles
progresserent lentement, les populations humaines du
néolithique réussirent a entierement transformer le monde qui
les entouraient, exactement comme leur lointaine descendance
le ferait un jour avec ses combustibles fossiles et ses moteurs
vomissant le carbone.



A T1’époque de la fondation de Catal Hoyilk, I’humanité
avait son empreinte ¢écologique distinctive, abondant en
animaux qu’elle élevait et végétaux qu’elle cultivaitt —
cheévres, moutons, chiens, arbres fruitiers, plusieurs especes
de bl¢, de I’orge et de nombreuses autres plantes domestiquées
dans diverses régions du monde. En méme temps, nous
attirions des formes de vie que nous n’avions pas prévues,
ainsi les rats, les corbeaux, charancons et autres indésirables —
plus des microbes, sources d’infestation capables de se
transmettre aisément d’un humain a un autre humain, ou d’un
animal 2 un humain, dans I’espace restreint d’un village.
L’¢écosystetme humain dessine un réseau complexe
d’organismes désirables et indésirables, attirés par nos
aliments, nos déchets, nos corps et nos abris.

Les humains modificrent toutes les formes de vie présentes
dans leurs écosystemes de village. Nous avons cultivé des
plantes en faisant le nécessaire pour que leurs parties
comestibles arrivent plus vite a maturité et nourrissent plus
d’individus, ce qui a conduit a du bl¢ a grain plus gros et a des
fruits plus charnus. Les animaux domestiques comme les
chiens, les moutons, les chévres et les porcs se sont eux aussi
modifiés au cours de milliers d’années de domestication. Le
changement le plus visible est peut-étre ce qu’on appelle la
néoténie, ou 1’aspect de plus en plus juvénile des adultes d’une
espece. Les animaux domestiques tendent a étre de plus petite
taille, a développer des traits faciaux plus doux, tels que des
oreilles souples et des museaux courts. D’autres modifications
sont encore plus spectaculaires : le cochon domestique
possede une paire de cotes en plus. Les humains ne firent pas
exception. Nous nous sommes domestiqués aussi.

Des générations de vie sédentaire, durant lesquelles nous
nous sommes nourris d’'une immense variété d’aliments mous,
cuisinés, ont imprim¢ leur marque sur notre corps. La né€oténie
a affiné notre visage et raréfié notre pilosité corporelle. Notre
machoire a raccourci et s’est arrondie, ce qui nous a permis
d’introduire de nouveaux sons dans notre langage? En
particulier, le « v » et le « f », produits par la pression des
dents supérieures sur la lévre inférieure, ne peuvent étre émis
que si la machoire inférieure s’insere légerement a 1’arriére de



la machoire supérieure. Et cette configuration résulte
vraisemblablement, a son tour, de la consommation de
bouillies de céréales fraiches rendue possible par 1’agriculture.

De nouveaux types d’aliments firent aussi que la néoténie
s’exerca sur le génome d’une énorme fraction de la population
humaine. Tous les bébés humains naissent avec la faculté de
digerer le lactose, un sucre présent dans le lait cru. Avant le
néolithique, nous étions intolérants au lactose en grandissant,
éprouvant de trés séveres troubles gastriques si nous buvions
un verre de lait ou mangions du fromage. Mais une fois que les
produits laitiers s’introduisirent dans le régime alimentaire
humain occidental, une mutation génétique induisant la
tolérance au lactose chez les adultes se répandit comme une
trainée de poudre dans toute la population. Cette mutation
geénétique fut spectaculaire et massive, et seulement imputable
a notre passage a la vie sédentaire. Dans 1’écosysteme artificiel
de la ville, toutes les formes de vie changerent — Homo sapiens
compris

Cette transformation n’échappa sirement pas aux habitants
de Catal Hoylik, extrémement conscients de la différence entre
bétes sauvages et animaux domestiques. A ce que m’en dit
Rana Ozbal, archéologue de ’université de Kog spécialisée en
alimentation urbaine, ils préféraient les repas composés de
plantes et de viande domestiquées. A partir des résidus
chimiques qu’elle a analysés dans les récipients de stockage,
les ustensiles de cuisine et les fosses a déchets, nous savons
que les habitants de Catal Hoyiik se nourrissaient de lait, de
céréales, de mouton et de cheévre. Les animaux sauvages, tels
les aurochs, ne figuraient au menu que dans les grandes
occasions, un banquet public par exemple. La domestication
semble avoir €t¢ un processus d’auto-renforcement : les
humains €taient attirés par des aliments « domestiqués » qui
transformaient le corps, et avec le temps leur corps s’adapta
mieux a ces aliments qui les rendaient plus séduisants.

En méme temps, la domestication ne modifiait pas
seulement la biologie humaine. Elle fut aussi a 1’origine de
nouvelles formes remarquables d’expression artistique et de
symboles. Ian Hodder a rapporté avoir découvert des dents de
blaircau et de renard, ainsi que des griffes d’ours et des



machoires de sanglier, incorporés intentionnellement dans les
parois en platre de nombreuses maisons de Catal Hoytk.
Souvent, les occupants ¢étalaient une épaisse couche de platre
sur des cranes d’auroch, mais sans toucher aux cornes, qu’ils
fixaient a proximité de leur porte. A I’intérieur de nombreuses
maisons, ces cranes étaient disposés les uns au-dessus des
autres sur des piliers, créant I’illusion d’une cage thoracique
faite de cornes. Les animaux sauvages occupent aussi une
place de choix dans des peintures, ou nous découvrons des
Iéopards, des aurochs et des oiseaux. Comme le souligne Lynn
Meskell, archéologue de I’universit¢ Stanford, les figurines
produites a Catal Hoyiik représentent en majorité des animaux,
non des humains®. Seule une minuscule fraction des centaines
de pieces exhumeées sur le site montre des individus ou des
parties du corps humain.

Comment expliquer la fascination d’une société feérue de
domestication pour un monde sauvage qu’elle s’évertuait a
laisser derricre elle ? Bien qu’eux-mémes domestiqués, les
humains de la cité n’étaient séparés que par quelques
générations des nomades qui ignoraient les murs, cernés
d’animaux susceptibles de se transformer a tout moment en
prédateurs ou en proies. D’aprés Ian Hodder, les animaux
sauvages auraient continu¢ de leur inspirer une crainte d’ordre
spirituel, et ils recouraient a leur effigie pour invoquer leur
pouvoirt. Une de ses peintures murales préférées montre deux
Iéopards « affrontés », dont les gueules féroces se détournent
pour dévisager sans piti¢ le spectateur. Sur une autre peinture,
des vautours gigantesques semblent s’enfuir en emportant des
tetes humaines. Des scenes de chasse accentuent I’aspect
chétif de minuscules silhouettes humaines, a peine des traits, a
coté de taureaux et d’un sanglier tous surdimensionnés. Les
bétes sauvages occupent une place importante dans
I’imaginaire des habitants de Catal Hoylik — souvent au sens
propre du mot.

Les humains n’étaient pas toujours dépeints en conflit avec
leurs partenaires du monde naturel. Les artistes de Catal
Hoyiik avaient un faible pour le thérianthrope, une créature
hybride. Dans une peinture, un vautour est doté de jambes. De
nombreux humains arborent des taches de 1éopard tandis qu’ils



chassent ou harcelent des taureaux. Des archéologues ont
découvert des dé¢jections de blaireau et d’autres prédateurs
placées a dessein dans des sépultures humaines, comme pour
associer les « saletés » d’un animal dangereux aux souillures
terreuses de la fosse. Peut-étre les humains revendiquaient-ils
ainsi un pouvoir symbolique, s’arrogeant la vélocit¢ du
Iéopard, la rapacité du vautour ou la soif de sang du blaireau.
Les bétes sauvages, avance lan Hodder, pourraient avoir été
traitées en puissantes figures ancestrales du passe, et le fait
d’entretenir des rapports avec elles aurait conféré de 1’autorité
aux individus du présent. En d’autres termes, le thérianthrope
pourrait étre une forme archaique de gesticulation politique,
une facon d’affirmer son pouvoir sur autrui en se prévalant
d’€tre un peu plus qu’un simple €tre humain.

A moins que les animaux sauvages insérés dans les murs
aient eu pour vocation de rappeler aux citadins le temps ou
leurs ancétres dormaient dans des sacs de couchage ou sous la
tente, des structures précaires incapables de résister a la charge
d’un auroch. Vues sous cet angle, les images d’animaux
sauvages remettaient en mémoire la faiblesse humaine. Nos
murs, aujourd’hui assez solides pour décourager les
prédateurs, furent fragiles en d’autres temps. Le monde
sauvage rodait a proximité, tout proche, guettant 1’occasion de
s’introduire dans [’enceinte, toutes griffes dehors et en
montrant les crocs. Marc Verhoeven, du RAAP Archeology
Consultancy, voit dans les murs de Catal Hoyiik des espaces
de « dissimulation et dévoilement » ; le monde non
domestiqué est invité a y pénétrer, mais seulement pour y étre
recouvert de platre. Domestiquer ne signifie pas couper du
monde naturel. Il s’agit plutot d’une procedure de filtrage, qui
ouvre la porte a certaines formes de vie tout en gardant les
autres en respect. Animaux, plantes et individus domestiqués
vivent a l’intérieur de la maison, cependant que la nature
sauvage reste prisonnic¢re de ses parois. Le modele urbain de
Catal Hoyiik correspond a une société qui s’adapte
malaisément a la vie domestiquée. Ses habitants adhéraient a
leur passé€ dans le monde sauvage parce qu’il leur conférait du
pouvoir, mais ils entendaient le garder dans 1’épaisseur de
leurs murs, a distance respectueuse.



Il y avait autre chose que les habitants de cette ville
ancienne souhaitaient tenir a distance : leurs voisins. A cet
¢gard, les résidents des tours ¢tincelantes d’Istanbul
partageraient de nombreux points communs avec leurs
ancétres du néolithique. Constamment les uns sur les autres,
séparés par soixante centimetres de brique crue des gens qu’ils
voyaient tous les jours, les habitants de Catal Hoyiik
parvenaient difficilement a préserver leur intimité.
L’anthropologue Peter J. Wilson écrit dans The Domestication
of the Human Species que les cités comme Catal Hoylk
vivaient 1’aube de la notion d’intimitéZ. Nomades, les humains
connaissaient tres peu de moments de solitude. L’espace
individuel n’existait pas et les habitations — des structures
démontables — fournissaient un paravent discret plutdt qu’elles
ne les séparaient réellement du groupe. En méme temps,
I’intimit€¢ absolue était garantie a quiconque souhaitait le
quitter et vivre sa vie. Si deux communautés s’enlisaient dans
un conflit insoluble, rien ne les obligeait a ruminer de part et
d’autre d’un méme mur. Elles pouvaient tout simplement partir
chacune de son coté.

Catal Hoyiik inversa les termes de 1’équation sociale. Les
habitants pouvaient désormais vivre chez eux a 1’abri des
regards, dissimulant la moindre de leurs activités a leurs
voisins. Mais dans un établissement humain permanent, ou les
individus acquéraient de nombreux biens personnels, il devint
extrémement difficile de quitter le groupe. De sorte que la
porte d’entrée de la maison d’autrui devint une frontiere
saturée de pouvoir social et mystique. Lorsque quelqu’un
demande a entrer dans une maison, écrit Peter Wilson, 1l est
entendu que 1’hote « expose ou révele une part de son domaine
privé aux voisins? ». Multipliant les portes closes et les piéces
dissimulées, la société¢ urbaine a promu un nouveau mode
d’interaction : on ne se montre qu’en partie. Paradoxalement,
il fallut I’invention de la wville pour que les individus
concoivent 1’idée d’étre seuls, loin de la foule. En d’autres
termes, la notion de « privé » voyait le jour, et avec elle celle
de I’espace public.

De retour a I’abri de I’excavation Sud a Catal Hoyik, je
scrutai les profondeurs de la ville : des murs construits sur des



murs, des sols sur des sols, tous dévoilés dans un gigantesque
escalier de niveaux qui remontait le temps en plongée. Je
compris que cette ville n’était pas une simple architecture
technique. En méme temps que leur maison, les résidents
batissaient les nouvelles couches de leur identité. Chez eux, ils
pouvaient se livrer a des activités dont nul n’avait
connaissance. Les murs mitoyens ne filtraient pas les bruits,
bien sir, et les réseaux de commérage rompaient le silence,
mais les occupants avaient désormais conscience de pouvoir
s’affranchir des autres méme en vivant au milieu d’eux. Ouvrir
la porte pour sortir signifiait qu’on exposait aux regards un
visage public et, avec lui, un ensemble de conduites qui
pouvait différer du tout au tout de celles acceptables chez soi.
La sphere publique existait en haut, sur les circulations du toit-
terrasse, la sphere privée occupait le sol en terre battue en bas.
Et au-dessous des deux se situait le domaine des ancétres
inhumés et des réminiscences rituelles, dans un espace qui
transcendait le public et le privé. En résumé, la maison
permettait de penser les rapports sociaux.

Plus les individus vivaient sur un territoire donné, plus ce
territoire s’intégrait a leur identit¢ profonde. Pour la premicre
fois vibraient les émotions d’ou naitraient des formulations
comme « Je suis new-yorkais » ou « Je viens de la Prairie ».
Elles n’ont de sens que si I’on associe dé¢ja I’individualité a un
lieu déterminé. lan Hodder et d’autres archéologues parlent a
ce sujet d’« imbrication matérielle », le moment ou notre
identité est devenue indissociable des objets physiques qui
nous entourent. Ces objets pouvaient €tre n’importe quoi,
d’une arme rituelle ou d’un cadeau d’une personne aimée a
une colline sur laquelle on était né. A Catal Hoyiik, les
maisons €taient les lieux les plus flagrants d’une imbrication
matérielle : leurs murs étaient constellés d’éléments magiques
provenant de la nature, leurs sols enfermaient une histoire
puissante, leurs resserres contenaient assez de nourriture pour
assurer la subsistance de toute une famille sans qu’un de ses
membres ait & s’aventurer hors du domaine domestique de la
ferme et du troupeau, et de son périmetre de sécurité.

Les humains disposaient du savoir-faire et des outils voulus
pour construire des maisons avant de commencer a y vivre a



plein temps. Ce ne fut donc pas une percée technologique qui
nous aurait conduits a changer nos mentalités. Mais peut-Etre
exactement l’inverse. A mesure que les sociétés se
complexifiaient, il nous fallut des objets plus permanents pour
nous faire une idée de nous-mémes.

Revendiquer les terres

C’est une question qui a passionn¢é Marion Benz,
archéologue de la Freie Universitidt de Berlin, pendant le plus
clair de ses recherches. Elle m’a dit que le passage a la vie
sédentaire provoqua un choc culturel dont les ondes se
répercutent encore aujourd’hui a travers les civilisations
humaines. Afin d’absorber ce choc, ou peut-étre de 1’exprimer,
les populations construisirent des structures monumentales qui
transformeérent les étendues de terre impersonnelles en
paysages fabuleux. Monolithes en pierre, pyramides et
ziggourats, et  jusqu’aux  gigantesques  méga-tours
d’aujourd’hui traduisent tous le méme réflexe : attacher
I’humanité a un lieu précis, distinctif.

Nous observons, d’apres son analyse, des flambées
d’architecture monumentale a des points de basculement de la
civilisation humaine, lorsque nous passons d’un mode de
développement communautaire au mode suivant. Nous en
relevons les premiers exemples dans 1’architecture néolithique,
des milliers d’années avant que Catal HOyilk ne devint une
ville. Il y a environ douze mille ans, des populations semi-
nomades édifierent une structure inouie au sommet d’un haut-
plateau appelé aujourd’hui Gobekli Tepe. Situé a quelque trois
cents kilometres a ’est de Catal Hoyiik, le site renferme plus
de deux cents piliers en pierre en forme de « T », dont certains
atteignent 5,5 métres de haut. Ils rappellent un peu
Stonehenge, mais s’en distinguent par leur raffinement. Leurs
parois fourmillent de reliefs et de sculptures d’animaux
sauvages, dangereux ou venimeux pour beaucoup d’entre eux.

Des traces d’une occupation périodique du site — pour
I’essentiel des déchets de festins et de campements — laissent
penser qu’il s’agit peut-étre de 1'un des premiers



¢tablissements humains construits en Occident. Mais personne
n’y vivait en permanence, comme a Catal Hoyiik. Arrivant de
la montagne, les visiteurs débouchaient sur le site apres avoir
suivi un étroit sentier et campaient a proximité du complexe de
piliers. Construits en pierre prélevée a proximité, les piliers se
dressaient a I’intérieur d’une série d’enceintes concentriques
séparées par une petite allée sinusoide qui aboutissait & un
espace central, occupé par de nombreuses banquettes et deux
des plus grands monolithes. Cette structure était probablement
pourvue d’une toiture. L’ensemble créait un labyrinthe obscur
dans lequel I’imagerie animale devait se préciser par
intermittence a la lumiere vacillante des torches, semblant
prendre vie dans les ombres mouvantes. Les archéologues ont
mis au jour sur le site des cranes humains sculptés et peints ;
de petits trous incisé€s dans la calotte permettaient d’y glisser
des laniéres en cuir et de les suspendre aux pierres?.

Impressionnant par ses dimensions et durablement inscrit
dans les mémoires, Gobekli Tepe était un lieu vers lequel les
visiteurs convergerent pendant des milliers d’années,
magnifiant son imposante architecture de pierre de leur
présence et y tenant des cérémonies et des banquets. Klaus
Schmidt, I’archéologue qui y dirigea la campagne de fouilles
dans les années 2000, y voyait un proto-temple témoignant
d’un culte des morts!®. Mais il attache moins d’importance a sa
destination exacte qu’au fait que des humains 1’édifierent pour
frapper les esprits mais aussi perdurer a une période ou ils
occupaient pour la premicre fois des implantations
permanentes. Ce fut pour eux, estime-t-il, une facon de faire
valoir leurs droits sur les terres, liant la communauté humaine
au lieu et non au groupe.

Mais ce fut aussi une stratégie de survie pour répondre a une
crise sociale. A mesure que les humains abandonnaient les
bandes nomades pour former des communautés agricoles, leur
population s’accrut. Brusquement, une communauté cessa
d’étre une famille étendue d’individus dont vous connaissiez
par cceur les visages. Dans un village de deux cents habitants,
ou une ville de plusieurs milliers de résidents, méme les
voisins pouvaient é&tre de parfaits inconnus. Les liens
personnels ne suffisaient plus pour se sentir appartenir au



groupe. « Ils ont eu besoin d’un art monumental pour créer un
sentiment d’engagement et rappeler en permanence aux gens
leur identité¢ collective », m’expliqua Marion Benz. On
pourrait dire que les individus cesserent de prendre conscience
de leur identit¢ en fonction aux autres, pour s’identifier
désormais a un lieu spécial et partagé. Les paysages
symboliques remplacerent la tribu nomade au sens littéral,
mais aussi émotionnel.

Lorsqu’elles se fixerent a Catal Hoyiik, deux mille ans apres
la création de Gobekli Tepe, la maniere dont les populations
voyaient leur rapport au lieu avait subi une transformation
spectaculaire. Durant cet intervalle, des communautés
sédentaires avaient proliféré dans tout le Moyen-Orient, et le
choc du passage a I’agriculture s’était estompé. Pour expliquer
cette évolution, Marion Benz s’est penchée sur la modification
de I’iconographie animale dans la production artistique de
cette période. A Gobekli Tepe et sur d’autres sites aussi
anciens, on reléve quelques figures humaines, mais elles sont
« entourées d’une grande diversité d’animaux sauvages ». Les
artistes nous montrent un monde ou humains et animaux non
domestiqués sont sur un pied d’égalité. Parfois, a Gobekli, les
animaux semblent submerger les figures humaines. Certaines
pierres en forme de « T » s’agrémentent de bras et de pagnes
gravés dans leur moiti¢ inférieure, mais elles n’ont pas de
visage. Au lieu de quoi, des motifs animaliers et abstraits
couvrent le haut du corps. Mais a Catal Hoyiik, il existe des
peintures murales dans lesquelles les animaux sont entourés de
figures humaines porteuses d’armes. « Nous voyons un groupe
de chasseurs... [qui] conjuguent leurs efforts pour tuer la béte
sauvage », soulignait Marion Benz. Cette évolution traduit a
ses yeux « un ¢énorme changement conceptuel ». Les
initiateurs de Gobekli cherchaient a ancrer des sociétés
nouvelles dans le monde sauvage, tandis que les occupants de
Catal Hoylik appartenaient a des « communautés établies et
stires d’elles » qui se comptaient par milliers.

Les images monumentales d’animaux sauvages et la
présentation publique de cranes peints a Gobekli Tepe se sont
introduites, a une moindre échelle, dans les maisons de Catal
Hoyiik. Dans la ville, elles sont devenues des objets prives et



domestiques, associés au foyer et a la maisonnée. Ce pourrait
étre le signe que les habitants n’éprouvaient plus le besoin
urgent d’affirmer leur identification a un lieu unique. Ils
¢taient imbriqués dans leur environnement matériel au point
de pouvoir parcourir plusieurs patés de maisons sans jamais
fouler un sol que la main humaine n’avait pas faconné.
Personne, a Catal HOyiik, ne se poserait jamais la question de
savoir si les humains pouvaient modifier leur milieu et
prospérer dans une structure qui surpassait de loin tout ce que
le monde nomade avait connu. Marion Benz avangait que 1a
résidait peut-€tre 1’explication de Darchitecture « anti-
monumentale » de Catal Hoyiik. Il n’y a pas de maisons
imposantes ni de monolithes intimidants. A la place se déploie
I’impressionnant maillage de la ville en soi, des milliers de
maisons imbriquees, entourées de champs domestiqués et
cultivés de génération en génération. Catal Hoyuk fut toujours
un lieu en transition, porte d’entrée dans le futur urbain mais
aussi monument perpétuant le souvenir du passé nomade dans
les grands espaces.

Vers [’abstraction

A mesure que Catal Hoyiik se développait, ses résidents
s’adapterent a la société de masse en créant dans 1’enceinte de
la ville des réseaux d’individus en qui ils avaient confiance —

des personnes qui partageaient leurs croyances ou leurs
savoir-faire. Forte de milliers d’habitants, la ville était assez
grande pour que ces réseaux puissent s’ouvrir a des inconnus ;
il fallut inventer un moyen simple et rapide de s’identifier et
de préciser son affiliation. La population de Catal Hoylik et
des villages voisins commenca donc a se munir de petites
plaques en argile, que les archéologues nomment des sceaux-
tampons. D’ordinaire, 1’objet en question avait en gros le
format d’une carte de visite professionnelle, agrémenté d’une
image en relief sur une face. On a la preuve que certains se
portaient en pendentif, d’autres servant au troc. Parfois on les
utilisait comme de véritables tampons, plongés dans de la
peinture puis appliqués sur les textiles ou press¢ dans de
I’argile molle pour créer un motif.



Les sceaux les plus anciens arborent 1’imagerie neolithique
que nous connaissons d¢ja : vautours, léopards, aurochs,
serpents et autres animaux sauvages. D’autres montrent des
maisons, comportant parfois deux niveaux et dotées d’un
simple toit triangulaire. Archéologue de 1’Université technique
du Moyen-Orient, Cigdem Atakuman les a étudiés dans toute
la région. Elle y voit une version portative de la maison, qui
recourt au symbolisme pour rattacher une personne a un lieu
ou a un groupe. Les membres d’une famille donnée, ou d’un
village particulier, auraient tous porté¢ un sceau orné¢ du méme
symbole. Les cérémonies de passage a 1’age adulte remettaient
parfois un sceau spécial aux intéress€és pour marquer cette
transition. Les sceaux pouvaient indiquer 1’appartenance a un
groupe de cultivateurs ou de chamans, ou a un quelconque
autre groupe. Nous ne connaissons pas toutes leurs modalités
d’utilisation, mais on releve leur présence dans des villages de
toute la région, certains d’entre eux a des centaines de
kilométres de leur lieu de production. Le symbolisme de la vie
sédentaire prenait a nouveau la route par leur entremise.

Au fil des siecles, les motifs des sceaux devinrent plus
abstraits. Cigdem Atakuman notait en particulier leur
évolution vers une imagerie phallique. Le phallus en érection
est un théme récurrent dans la représentation des animaux
sauvages a Catal Hoylik et a Gobekli Tepe, ainsi que dans
d’innombrables autres sites néolithiques. A Catal Hoyiik, il
caractérise souvent les taureaux et les cochons des peintures
murales montrant des scénes de chasse. A Gobekli Tepe, des
phallus en érection dépourvus de corps ou vaguement attachés
a des figures humaines sont sculptés dans la pierre. Quelques-
unes des figurines retrouvées a Catal Hoyiik semblent étre des
phallus sans corps, et nous les voyons a nouveau sur des
sceaux. Ces phallus ont suscit¢ d’ardents débats chez les
archéologues. Représentent-ils la puissance masculine ? La
fécondit¢ ? L’excitation et la violence ? Comme nous le
verrons en explorant I’imagerie phallique dans des villes plus
tardives, un phallus n’est pas toujours un pénis. Mais le
symbole d’une multiplicité d’¢léments, parmi lesquels
beaucoup n’ont trait ni a la sexualit¢ ni au genre. Et la
présence de I’imagerie phallique sur des sceaux révele une
population dont la société entre dans une phase nouvelle.



Les phallus incisés devinrent plus abstraits, expliquait
Cigdem Atakuman : les sceaux primitifs montrent clairement
une verge surmontant deux testicules ovoides, mais avec le
temps I’empreinte se réduit a une forme bulbeuse et pointue
au-dessus d’un cercle, et des siécles plus tard a un simple
triangle. Ces triangles autrefois phalliques investirent aussi la
représentation simplifiée des habitations. Comme I’a noté
I’anthropologue Janet Carsten, les premiers occupants des
villes établissaient un lien spirituel entre le corps humain et la
maison!?, de sorte qu’une partie du corps finit par représenter,
en bonne logique, un ¢lément de cette maison. Mais cette
observation n’explique pas pourquoi I’on en vint a créer des
symboles de plus en plus abstraits’. Pour Cigdem Atakuman,
le recours tres fréquent a des symboles comme mode de
communication aurait conduit leurs utilisateurs a développer
une sorte de sténographie. Elle leur permettait d’interpréter des
images complétement étrangeres a ce qu’elles représentaient.

Aucune trace n’atteste l’existence de 1’€criture chez les
occupants de Catal Hoylik, mais leurs sceaux nous montrent
qu’il s’en fallait de peu. L’écriture est la continuation de
I’abstraction progressive dont témoignent les sceaux
néolithiques a phallus. Les individus s’identifiaient peu a peu
en fonction de couches d’abstraction. Ceux qui utilisaient le
triangle n’avaient peut-étre méme pas conscience que cette
forme dérivait du phallus. Elle représentait tout simplement le
toit d’une maison, emblématique d’un lieu précis. Ou bien elle
s’insérait dans un ensemble de symboles ¢largi, indiquant
I’identit¢ de qui D’arborait. Elle pouvait révéler sa ville
d’origine, son métier, ou prouver que cette personne était
entrée dans 1’age adulte.

A mesure que la population de Catal Hoyiik croissait,
passant de centaines de résidents a plusieurs milliers, les
habitants durent s’habituer a plus qu’une simple
domestication. Ils vivaient dans une bulle de culture humaine,
ou les liens de parenté, les savoir-faire et les systémes de
croyance se révélaient extrémement complexes et variés.
Pendant la premicre période du néolithique, les individus
avaient la possibilit¢ de s’identifier comme appartenant a une
famille qui vivait dans un lieu précis. Mais les habitants de



Catal Hoyiikk pouvaient se réclamer d’un ancétre révéré et
commun, représenté par un animal ; ils vivaient souvent dans
des maisons dont les autres occupants n’étaient pas du méme
sang ; 1ils pouvaient passer le plus clair de la journée a
confectionner des outils en pierre tandis que ceux-ci
rapportaient des champs les aliments qu’ils cuisinaient.
L’identité était fongible et intersectionnelle. Etonnez-vous que
les citadins ne se soient jamais déplacés sans leur sceau-
tampon pour indiquer leur identité et prouver leur allégeance !

Avec le temps, une configuration symbolique encore plus
compliquée commenga a se dégager de I’environnement bati
de Catal Hoyiik. Alors que je visitais le site, I’anthropologue
Peter Biehl, de I'universit¢ de Buffalo, émit 1’idée que la
reconstruction  obstinée d’une maison présiderait a
I’avénement de la notion d’histoire. La population de Catal
Hoyiik appartenait peut-étre a I’'une des premieres civilisations
qui transcenderent le souvenir pour passer a une perspective
historique. L’histoire, disait-il, est une « externalisation de la
mémoire », qui se projette au-dela de la durée d’une vie. Peut-
étre des individus dotés d’un puissant esprit du lieu étaient-ils
préts a mettre en place un cadre cognitif de cette nature.

Comme le soulignait Ofer Bar-Yosef, anthropologue de
I’universit¢ Harvard, [’analyse de Peter Biehl pourrait
s’appliquer tout autant a la naissance de la cosmologie, qu’il
voit aussi se dégager, des milliers d’années plus tot, des
habitations troglodytiques du pal€olithique supérieur peuplées
de symboles. Les occupants de Catal Hoylik auraient lardé
d’ossements leur cité pour marquer leur place spirituelle dans
le monde. D’aprés lui, il est probablement impossible de
dissocier histoire et cosmologie dans le monde néolithique.
L’une comme 1’autre sont des notions abstraites qui explicitent
les rapports humains en fonction d’un contexte élargi. Il nous
faut imaginer que la culture urbaine au néolithique ne faisait
guere de distinction entre le passé et le domaine spirituel, ou
entre la magie et la science.

Pour Ian Hodder, la cité est enticrement définie par les petits
actes d’un grand nombre de personnes, qui conférent a leur
maison « une importance matérielle et symbolique
croissante ». A Catal Hoyiik, la vie urbaine ne fut pas un projet



grandiose ¢laboré par des rois et des seigneurs de la guerre.
Elle surgit de I’augmentation continue du nombre de maisons,
dans lesquelles les humains inventérent les techniques, outils
et symboles qui font encore aujourd’hui I’attrait irrésistible des
villes malgré leurs nombreux désagréments. « C’est dans le
traitement distribué des taches de la vie quotidienne que de
petits gestes finissent par avoir de grandes conséquences »,
écrit-il4. Signifiant par 1a que les villes impressionnantes de
notre époque commencerent par €tre 1’expression d’une
humble vie domestique. Les rapports sociaux urbains en
découlerent aussi, en méme temps que des idées nouvelles sur
la communauté, sur 1’histoire et sur nos liens spirituels avec le
passé nomade dans les grands espaces.



CHAPITRE II
LA VERITE SUR LES DEESSES

A un moment quelconque au milieu du VIII® millénaire
avant notre ¢re, une résidente de Catal Hoyiik franchit la porte
de sa maison et tomba. Son flanc gauche heurta durement le
sol et elle se fractura plusieurs cotes. Une fois rétablie, elle
conserva stirement des séquelles douloureuses au niveau du
thorax, car durant le restant de ses jours elle utilisa de
préférence le coté droit de son corps pour soulever et porter
des charges et pour vaquer a ses activités. Avec 1’age, ces
taches répetitives laisserent sur son ossature des marques tout
aussi visibles que sa chute, notamment une usure spectaculaire
de la hanche droite et des traces d’entorse a la cheville et aux
articulations des orteils. Lorsqu’elle exhuma le squelette de
cette femme, Ruth Tringham, archéologue de UC Berkeley, fut
la premiere personne a le voir depuis plusieurs millénaires.
Dans la touffeur seche de I’été, et alors qu’elle brossait le sable
accumulé dans les orbites et la machoire béante, une phrase
chantée par Didon dans 1’opéra de Purcell Didon et Enée lui
revint brusquement en mémoire : « Souviens-toi de moi mais
oublie mon destin. » Elle nomma Didon la femme qu’elle
venait de découvrir. Durant les sept années qui suivirent,
I’archéologue consacra ses ¢€tés a fouiller la maison de Didon,
cherchant a connaitre cette femme que quelque trois cent
cinquante générations séparaient d’elle.

J’ai rencontré Ruth Tringham dans la tiédeur d’un apres-
midi a San Francisco, dans un café réputé pour ses patisseries
portugaises et ses expressos sublimes. Bien que vivant en
Californie depuis un bon moment, elle conserve un brin
d’accent britannique, souvenir de ses jeunes années en
Grande-Bretagne et en Ecosse. Ruth a la silhouette sportive de
qui n’hésite pas a creuser le sol aux confins de I’Europe de



I’Est ou de la Turquie, régions ou elle a passé le plus clair de
sa vie professionnelle a tenter de comprendre les
concentrations humaines de 1’aube des temps en se penchant
sur une seule vie a la fois. Lorsqu’elle découvrit Didon, cette
femme préhistorique recut le nom de « squelette 8115 de la
partie nord de I’excavation 4040 ». Ruth décida d’enrichir et
de personnaliser I’anonymat de ces désignations par numéro.
« J’essaie de voir la vie de toute la maisonnée quand je fouille
car I’histoire ne coule pas d’un bloc d’amont en aval, me dit-
elle avec un petit sourire. Il faut la regarder de bas en haut ety
associer des anecdotes, des bribes de preuve, afin d’en voir la
dynamique. »

Ruth Tringham fait revivre les populations néolithiques par
des vidéos et des récits concrets, relatant la procédure des
fouilles en méme temps que le travail d’interprétation qui
restitue aux ossements leur qualité d’étres humains. Comme
Ian Hodder, elle s’intéresse au contexte de ses trouvailles. Elle
veut savoir ce que Didon a pu ressentir, respir¢ et vu dans sa
vie quotidienne de maitresse de maison. A Catal Hoyiik,
centrer son attention sur une seule maisonnée peut aussi en
dire long sur la cité en tant qu’entité, car les technologies de
pointe du néolithique — la construction de maisons en brique,
la préparation des aliments, la confection d’outils et la création
artistique — avaient largement trait a la vie domestique.
Imaginer la vie d’'une femme comme Didon, Ruth en est
convaincue, peut nous instruire sur 1’attrait qu’exercait la cité
sur les individus — et, peut-€tre, sur les raisons qui les
inciterent a la déserter.

Comment des yeux néolithiques voyaient-ils la ville ?
Située dans une plaine alluviale protégée par des montagnes au

loin, elle était dominée au milieu du VIII® millénaire par le
profil de ses toits en brique crue, les sommets de deux buttes
séparées par les méandres d’une riviere. De la fumée s’¢levait
de centaines de toits en terrasse, formant une brume odorante
qui dérivait au-dessus de petites parcelles de terre cultivable
sur le pourtour de son enceinte. Quand une maison restait
longtemps inoccupée, les voisins la transformaient en une
deécharge qu’ils remplissaient a ras bord de tessons de poterie,
d’os d’animaux diment rongés, de cendre et de fumier, avant



de la boucher hermétiquement avec une couche d’argile. Si
nous voulons recréer le paysage urbain qui entourait la maison
de Didon, il nous faut I’imaginer truffé¢ d’habitations délabrées
en réfection et de fosses a ciel ouvert débordant d’ordures qui
empuantissaient ’air. Comme 1’écrit sobrement 1’archéologue
Kamilla Pawlowska, « nous aurions sans doute estimé que la
Catal Hoytik néolithique se distinguait par ses relents
méphitiques? ».

Des relents qui n’auraient rien eu d’exceptionnel pour un
visiteur de 1’époque. En revanche, sa population 1’aurait
sidéré. Des milliers d’individus, infiniment plus nombreux
qu’un étre humain n’en voyait de son vivant, cohabitaient dans
un méme village, apparemment illimité. Un assemblage
précaire, au demeurant. Des conflits de voisinage pouvaient
¢clater pour un oui ou pour un non, aussi redoutables que les
breches dans la brique tendre de ses murs.

Didon habitait une maison en brique d’argile cuite au soleil
et charpente en bois, aux parois intérieures enduites de platre
et décorées de motifs abstraits peints a I’ocre rouge. A sa
naissance, la construction comptait au moins quarante années
d’existence, et la ville quelque six siécles de plus. A I’image
d’une femme moderne vivant a Istanbul ou a New York, 1l
arrivait sirement a Didon de s’interroger sur les générations
qui y avaient ¢levé des enfants avant elle. Mais des soucis
prosaiques accaparaient tout aussi stirement la plupart de son
temps. Apres s’étre occupée du feu le matin, elle gravissait
une ¢échelle, ouvrait une trappe dans le plafond et débouchait
dans un environnement entierement créé par des mains
humaines. Pour aller chercher de la nourriture et de 1’eau,
Didon louvoyait entre des ateliers, des enclos de chevres, des
toiles tendues protégeant du soleil et de petits braseros pour
cuisiner dehors. Comme les habitants vivaient sur les toits au
gre des saisons, elle remarquait au passage les nattes de
couchage et la vaisselle du diner rangées a 1’¢cart pour le soir.
Elle empruntait enfin une autre échelle pour redescendre et
sortir de la ville, s’engageant sur une pente qui aboutissait a la
riviére en contrebas. En chemin, elle longeait un ensemble
disparate de petites fermes qui ponctuaient la zone
marécageuse. Peut-Etre apercevait-elle des gens du coin qui



soignaient leur troupeau de moutons ou prelevaient de 1’argile
fraiche au bord de la riviere pour confectionner des récipients
de cuisine et des briques?.

En rentrant chez elle, chargée d’eau, de céreales, de lait de
brebis, de fruits ou d’arachides, Didon devait emprunter tant
bien que mal les mémes échelles qu’a I’aller, d’abord pour
monter, puis pour descendre. Ruth Tringham y voit la raison
de sa chute et de sa mauvaise réception sur le flanc gauche a
coté du foyer. Attention, prévient-elle, il ne s’agit que d’une
interprétation parmi d’autres. Dans un court récit de fiction,
elle imagine que Didon avait « fait la féte au clair de lune » a
I’occasion de I’anniversaire de sa fille et était tombée du toit
de la maison familiale3. Toujours est-il que Didon réchappa de
ses multiples fractures et vécut jusqu’au milieu de la
quarantaine, un age canonique au neolithique.

Ruth Tringham reconstituait les événements ayant marqué
la vie de son sujet d’étude en s’attachant a une particularité de
sa maison qui révulserait la plupart des citadins d’aujourd’hui.
Des corps sont enterrés sous le lit de Didon et dans le sol.
Mais ce ne sont pas les vestiges d’une scene de crime des
temps anciens et de meurtres secrets. Comme je 1’ai constaté
au 4040, en inspectant les sépultures de forme ovale, les
contemporains de Didon n’attachaient aucune notion d’interdit
ou de profanation aux ossements humains. Ils inhumaient leurs
chers disparus exactement sous leur maison. Dans celle de
Didon, deux nourrissons et un enfant en bas age étaient
enterrés ensemble a proximité du foyer, du c6té sud de la
piece. Du c6té nord, trois adultes et un autre enfant trouvaient
leur ultime lieu de repos sous des plates-formes surélevées
enduites de platre, ou s’empilaient jadis des tapis et des
fourrures et qui servaient de lits. On découvrit quelques corps
de plus dans une piece adjacente. Didon elle-méme fut I’une
des dernicres a €tre enterrée sous les plates-formes,
curieusement accompagnée d’un panier en roseau tresse
habituellement réservé aux seules sépultures d’enfants. Ses
ossements révelaient une longue vie de labeur, et des résidus
noiratres dans sa cage thoracique indiquent qu’elle souffrait
d’une affection pulmonaire due a la cuisson des aliments sur le
foyer d’une piece mal ventilée. Un homme d’age mir fut



enfoui plus tard dans une plate-forme voisine, et, cloturant la
série, un jeune enfant rejoignit Didon dans la sienne. En se
fondant sur ces restes, Ruth Tringham imagine que Didon eut
plusieurs enfants morts a un age tres précoce, puis un fils et
une fille qui eurent le temps de devenir de jeunes adultes.
L’homme plus agé était probablement leur pére, et I’enfant
enterré en dernier pourrait avoir été un de ses petits-enfants ou
un membre de sa parentele. Elle semble avoir vécu assez
longtemps pour perdre un grand nombre de ses enfants, ce qui
jette un voile de tristesse sur son existence.

Comme ses voisins, Didon avait des contacts fréquents avec
les os humains, les exhumant a intervalles réguliers avant de
les enfouir a nouveau, longtemps apres, dans ce qu’on appelle
des « sépultures secondaires ». Dans les maisons de Catal
Hoytk, des niches murales tenaient lieu de vitrines ou 1’on
exposait des cranes humains. Chaque crane ¢€tait recouvert
avec amour d’une couche de platre et de peinture visant a
reconstituer le visage d’ancétres ou d’anciens particulierement
respectes et depuis longtemps disparus. D’apres les
spécialistes qui ont étudié leurs marques d’usure, ces cranes
transitaient d’une maison a 1’autre, peut-étre échangés contre
de nouveaux spécimens. Leurs détenteurs les enterraient a
nouveau des dizaines d’années plus tard avec les restes de
défunts qui n’étaient pas de leur sang?. D’ou la nécessité,
lorsque nous examinons les corps mis au jour dans la maison
de Didon, de prendre en compte ce contexte culturel. Certains
ossements n’appartenaient pas forcément a sa famille
immédiate. De plus, sa maison fut abandonnée peu de temps
apres sa mort, et ses survivants pourraient avoir emmeénage
ailleurs. Pour autant qu’on sache, Didon était la matriarche
d’une lignée florissante, qui cultiva les mémes terres et ¢leva
les mémes troupeaux qu’elle pendant plusieurs générations.

Ruth Tringham et son équipe mirent aussi au jour des objets
commeémoratifs provenant de rituels et incorporés dans le sol.
A un moment quelconque, Didon et les siens creusérent un
trou a proximité des lits plates-formes et y placérent deux
machoires de sanglier et des vertébres cervicales appartenant a
trois moutons différents — tous manifestement cuisinés et
consommeés — ainsi que des perles de coquillage et un bec



d’oiseau. Il ne s’agissait pas de rebuts. Pour les archéologues
familiarisés avec le site?, cet assortiment évoque les précieux
reliefs d’un festin réunissant de nombreux convives. Il s’y
ajoute quelques bijoux de cérémonie, peut-€tre offerts lors
d’une féte en I’honneur d’un occupant de la maison, a
I’occasion d’une naissance ou d’un rite de passage. Le sol
renferme aussi des os de cerf rouge, et un andouiller
partiellement carbonisé est magonné dans une paroi. Comme
de nombreux autres habitants de la ville, Didon possédait deux
cranes d’auroch enduits de platre, au mufle et cornes peints en
rouge foncé.

Au cours de leur excavation de la maison, Ruth Tringham et
son équipe ont mis au jour cent quarante et une figurines en
argile, bien plus que les archéologues n’en découvrent
d’ordinaire dans une méme habitation. La plupart
représentaient des animaux. Mais il s’y glissait aussi quelques
figures de femmes voluptueuses au visage lisse et anonyme,
les bras croisés et les mains incurveées autour de leurs seins.
Ces femmes en argile, parfois appelées déesses ou symboles
de fertilité, apparaissent a I’'improviste dans tout Catal Hoytiik
pendant ses mille ans d’histoire. La présence de figurines
féminines similaires sur d’autres sites de la région laisse
entendre qu’elles appartiennent a un systéme de croyance qui
débordait de trés loin les murs de la cité. Elles sont les
symboles iconiques par excellence de Catal Hoyiik — et aussi a
I’origine d’un des mythes pseudo-scientifiques les plus
largement répandus a propos du lieu.

Une femme nue n’est pas forcément
une femme nue

L’affaire remonte au début des années 1960, lorsque
I’archéologue britannique James Mellaart devint le premier
Européen a étre autorisé a fouiller Catal Hoyiik. A 1’époque,
I’endroit se résumait pour la population locale a deux buttes
pittoresques, dont les sommets herbeux laissaient encore
affleurer les arétes ténues des murs d’une cité ancienne®.
Lorsqu’ils visiterent les lieux, James Mellaart et son €quipe
contacterent des cultivateurs de 1’endroit dont les charrues



avaient déterré des poteries et d’autres artefacts de facture
neéolithique, semblait-il. Le cceur battant et ne sachant trop a
quoi s’attendre, James Mellaart incisa en profondeur la butte
occidentale en 1961, a quelque 200 metres au sud de
I’emplacement ou la maison de Didon se dressait en d’autres
temps. Parmi de nombreux objets fagonnés par la main
humaine, il découvrit quelques figurines de femme. L'une
d’elles, siégeant entre deux léopards, les mains posées sur
leurs tétes, lui arracha un cri d’admiration. Il décréta qu’elle
¢tait probablement assise sur un tréne, et que la protubérance
abstraite visible entre ses chevilles était un enfant tout juste
mis au monde. De nouvelles fouilles révélerent que la figurine
provenait d’une salle richement décorée qu’il qualifia de
sanctuaire. En se fondant sur ces bribes de preuve, James
Mellaart annonga que la population de Catal Hoylik était un
matriarcat et qu’elle vouait un culte a une déesse de la fertilité.

Cette erreur d’interprétation n’émanait pas simplement de
I’imagination trop fertile d’'un homme isol¢. James Mellaart
subissait probablement I’influence de James George Frazer,
anthropologue de la fin de 1’époque victorienne et auteur du
Rameau d’or, selon qui les sociétés préchrétiennes auraient
vénéré une déesse-mere. Robert Grave lui emboita le pas dans
les années 1940 avec un livre qui connut un immense succes,
La Déesse blanche, ou il tenait que les mythologies
européennes et moyen-orientales dérivaient toutes d’un culte
primal rendu a une déesse qui gouvernait la naissance, I’amour
et la mort. L’ouvrage de Grave ¢lectrisa les anthropologues et
le grand public. Au point que la génération de James Mellaart
se trouva formatée pour voir les civilisations anciennes a la
lorgnette de Robert Grave. Peu de spécialistes remirent en
question son interprétation. Entre-temps, Lewis Mumford et
Jane Jacobs, éminents historiens des villes, se ralliérent vite a
I’idée que Mellaart avait enfin découvert les vestiges d’une
civilisation qui s’€tait épanouie avant que les humains ne
fassent table rase du pouvoir des femmes.

James Mellaart allait trés au-dela des affirmations de Frazer
et de Grave sur le culte rendu a une déesse, avancant que Catal
Hoyiik était un matriarcat ancien dans lequel les femmes
exercaient leur domination sur les hommes. L’hypothese



n’était pas étrangere a sa vision de la sexualité. Une
particularit¢ des nus imposants qu’il avait découverts lui
semblait bizarre : aucun ne semblait doté d’appareil génital. Ils
montraient a la place un corps €pais et puissant, flanque
d’animaux féroces. Tout I’opposé des créatures pulpeuses et
¢rotisées de la double page centrale de Playboy, I’iconique
« magazine du gentleman » qui ne manqua slirement pas de
tomber sous ses yeux dans les années 1950 et 1960. Une
société patriarcale n’aurait jamais produit des figures de
femme comme celles qu’il avait exhumées, estimait-il, car
elles ne correspondaient pas « aux pulsions et au désir
masculins? ». Seul un matriarcat pouvait créer des figurines
non sexuées de femmes nues.

La théorie largement infondée de James Mellaart se répandit
comme une trainée de poudre quand ses conclusions parurent
dans la revue américaine Archeology, accompagnées d’une
débauche d’illustrations sur plusieurs pages. Le Daily
Telegraph et Illustrated London News assurerent, eux aussi,
une couverture enthousiaste a ses deécouvertes. Jusque-la
inconnu, le site anatolien devint la coqueluche du jour, avec la
contribution d’images spectaculaires de la « cité disparue »,
dont les habitants étaient si bizarres qu’ils laissaient aux
femmes la haute main sur les hommes ! L’affirmation infondée
de James Mellaart sur le culte rendu a une déesse persiste
depuis des décennies. C’est souvent la seule chose que I’on
connaisse de Catal Hoyiik. L’idée d’une civilisation perdue
vénérant une déesse en Turquie centrale s’est méme insinuée
dans les croyances new age et dans des vidéos exaltantes sur
YouTube.

Aujourd’hui, les theses de James Mellaart suscitent un
extréme scepticisme dans la communauté archéologique. Si
nul ne conteste son mérite d’avoir compris la richesse du site,
les interprétations qu’il a données de la culture de Catal Hoyiik
se voient contredites par des tombereaux de preuves
découvertes par les chercheurs depuis les années 1980.

Si Catal Hoyilik n’était pas un matriarcat qui adorait une
déesse, comment interpréter alors ces figures féminines ? Pour
Lynn Meskell, archéologue de I’université Stanford, qui a
procédé a leur analyse extensive, James Mellaart et ses



contemporains se sont mépris sur leur signification en partie
parce qu’ils n’avaient qu’une connaissance lacunaire du site.
Aujourd’hui ou nous disposons de données recueillies pendant
vingt-cinq années de fouilles continues, il s’avére que ces
figurines féminines témoignent d’une histoire plus complexe.
Tout d’abord, les femmes et les figures humaines ne
représentent en général qu’un petit ensemble de modelages,
par comparaison avec les animaux et les parties de corps. Dans
la maison de Didon, par exemple, 1’archéologue Carolyn
Nakamura® a dénombré 141 figurines, dont 54 représentaient
des animaux, alors que 5 seulement étaient entierement
humaines. S’y ajoutaient 23 représentations de parties du
corps, comme les mains. On releéve une proportion similaire
dans d’autres maisons de la ville, les sujets animaliers
I’emportant de loin sur les humains, quel qu’en soit le sexe.
S’il fallait définir Demprise d’un symbole sur cette
communauté, le 1éopard aurait surclassé la femme.

Dans son appréciation des figurines féminines, James
Mellaart se meprit aussi sur I’usage qu’on en faisait dans la vie
quotidienne. Modelées sommairement avec |’argile locale,
séchées au soleil ou a peine passées au feu, elles ne semblent
pas avoir été€ un objet de décoration ou de vénération en bonne
place sur une étagere?. Usées et ébréchées a force d’étre
manipulées, on les imagine plus volontiers au fond d’une
poche ou d’un sac. Les archéologues les découvrent le plus
souvent dans des amas de détritus ou coincées entre les parois
de deux constructions. Elles sont parfois enfouies dans le sol,
un peu comme les os et les coquillages conserves en guise de
souvenirs dans la maison de Didon. On voit mal leurs
détenteurs traiter des objets de culte avec autant de
désinvolture, les jetant n’importe ou au lieu de les insérer avec
respect dans des vitrines murales comme ils le faisaient des
cranes de leurs ancétres.

Ces figurines, propose Lynn Meskell, « exercaient peut-étre
leur pouvoir non pas dans un espace de “religion” distinct...
mais, plutdt, dans les pratiques et les négociations de la vie
quotidienne!® ». L’entourage de Didon ne concevait peut-étre
pas la religion telle que nous la connaissons, et n’aurait donc
pas voué un culte a une « déesse de la fertilité ». A la place,



Didon pratiquait peut-€tre une spiritualité faite de petites
transactions ordinaires, a 1’image de ce que nous observons
dans I’animisme, ou les esprits résident en toute chose et non
dans un petit assortiment de divinités puissantes. Au lieu de
voir la figurine en soi comme un objet de révérence, le fait de
la créer aurait pu étre un rituel magique. Cherchant un signe
ou un porte-bonheur, Didon 1’aurait rapidement fagonnée avec
de P’argile prélevée a proximité du champ ou elle récoltait du
blé. Une fois durcie, elle 1’aurait utilisée dans un rituel qui
absorbait son pouvoir. Apres quoi, elle I’aurait jetée du haut du
toit avec les déchets du repas de la veille. S’ils recouraient a
des figurines féminines de ce type, on comprend pourquoi les
habitants de Catal Hoyiik ne les gardaient pas. Les modeler
¢tait plus important que les conserver.

Autre hypothese, les figurines auraient représenté des ainées
de la communauté, des femmes parvenues au méme age que
Didon a sa mort. Comme le souligne Lynn Meskell, il n’existe
pas deux figurines absolument identiques, et elles se
caractérisent, dans leur grande majorité, par des seins et un
ventre tombants plus évocateurs de 1’age que de la fécondité.
Peut-&tre qu’en les confectionnant, Didon et ses voisines en
appelaient au pouvoir d’aieules spécifiques et non a une force
magique abstraite. Certaines activités ou événements propres a
leur culture auraient requis I’aide d’une femme puissante.
Mais cette pratique n’indique pas pour autant I’existence d’un
matriarcat. Nous savons que les cranes humains enduits de
platre de Catal Hoyiik, réveérés et passant de main en main,
provenaient presque en nombre ¢€gal d’hommes et de
femmes!. Aucun genre ne semble avoir eu le pas sur 1’autre,
au moins a en juger par leur mode de préservation.

Comme le fait valoir Rosemary Joyce, archéologue a UC
Berkeley et qui a révolutionné la discipline par ses travaux sur
le genre dans les sociétés anciennes, rien ne certifie que les
figurines féminines représentaient les femmes en tant que
groupe. Elle écrit :

Méme une figurine dotée d’une abondance de détails qui nous permettent
aujourd’hui de dire « ceci est I’'image d’une femme » aurait pu étre identifiée a
I’origine comme I’image d’une personne spécifique, vivante ou morte, ou

comme la personnification d’un concept abstrait — ainsi la représentation de la
Liberté en femme — voire la représentation d’une catégorie de personnes, telles



les alnées ou les jeunes, unifiées par un trait quelconque qui nous échappe

aujourd’hui lorsque nous isolons des images en fonction des caractéristiques

sexuelles qui revétent tant d’importance dans ’identité moderne!2.

Nous projetons volontiers notre interprétation moderne du
genre sur les populations anciennes, souligne-t-elle — en clair,
nous cherchons toujours a savoir si un genre aurait pu dominer
I’autre et comment. C’est exactement ce que fit James
Mellaart. Nous devons, au contraire, accueillir I’1idée que les
habitants de Catal HOylik compartimentaient peut-&tre leur
univers social en fonction d’autres catégories, comme jeune et
vieux, agriculteur et fabricant d’outils, sauvage et domestiqué,
ou humains et animaux non humains.

Technologies domestiques

Dans la vie réelle, les taches dévolues aux femmes a Catal
Hoyiik n’avaient rien de magique, tant s’en faut. A partir des
preuves matériclles découvertes sur le site, et de Ia
comparaison avec d’autres sociétés traditionnelles, les
archéologues pensent que les femmes assumaient les travaux
des champs et de la maison, tandis que les hommes chassaient
et fabriquaient des outils. De toute évidence ces deux spheres
d’activité empiétaient largement I’une sur 1’autre, et certains
individus ne s’en tenaient slirement pas au role que leur
attribuait la sociét€¢. Une chose est slire : aucune forme de
labeur n’était facile. Lorsqu’elle dirigea une ¢tude des
microcouches de platre encore présentes sur les sols de la
maison de Didon, Wendy Matthews put mesurer les quantités
de poussiere accumulées tout en relevant des modeles
récurrents d’entretien des lieux. Chez Didon et dans d’autres
maisons de la ville, elle releva que les occupants tenaient les
lieux dans un état irréprochable, balayaient régulierement les
cendres des foyers de cuisson et badigeonnaient les parois et le
sol de platre frais presque tous les mois. Dans certaines
habitations, le rafraichissement des murs exigeait aussi de
reproduire leur décoration compliquée de couleur ocre a
chaque nouvelle couche. Ces rénovations étaient si fréquentes
que les archéologues ont dénombré jusqu’a cent couches de
peinture sur les parois intérieures’®. Ce ménage a fond se
révélait sirement indispensable car seule la trappe du plafond



permettait de renouveler 1’air. Alimenté au bois et a la bouse

séchée, le feu de Didon recouvrait probablement les murs
u u uie — lui u urcroit.

d’une couche de suie — lui encrassant les poumons de surcroit

Mais I’entretien ne s’en tenait pas a une simple version
néolithique de « la magie du rangement » a la Marie Kondo. 11
definissait des espaces specialisés dans des volumes pleins a
craquer. Les habitants de Catal Hoylik concurent au moins
deux qualités de platre pour les sols : un mélange a base de
chaux d’un blanc éclatant recouvrait celui de la partie nord de
la maison, avec ses plates-formes lits-sépultures, tandis qu’un
brun rougeatre était réservé au coté sud consacré au foyer, a la
fabrication d’outils, au tissage et aux autres taches de la
maisonnée. Devant la persistance de cette palette nord/sud
partout dans la cité durant des siecles, certains archéologues
ont avancé¢ que les résidents répartissaient leurs espaces
d’habitation en « propres » et « sales ». L’espace sale était
occup¢ par le foyer, associ¢ a la fumee, aux cendres et aux
dechets, 1’espace propre accueillait les plates-formes lits et les
sépultures d’adultes.

Les travaux domestiques alliaient [Dartisanat et la
technologie ; tout se faisait a la main. Les sols ¢taient
entiecrement revétus de nattes souples en osier tress¢, dont les
motifs compliqués imprimaient dans le platre des marques
reconnaissables, encore visibles aux yeux des scientifiques des
milliers d’années plus tard. L’abondance d’os de souris
exhumés dans les maisons de Catal Hoyilik nous apprend que
la ville était infestée de rongeurs, ce qui obligeait la famille de
Didon a tresser des conteneurs en osier pour mettre ses
céréales a I’abri de leur voracité. La maisonnée confectionnait
aussi des filets et des vétements, faconnant d’abord une étoffe
en peau ou en maticre végétale, qu’elle travaillait ensuite avec
des alenes en os. Des cotes de mouton se transformaient en
spatules pour lisser 1’argile des ustensiles de cuisine. La
famille disposait d’ateliers en terrasse pour fabriquer des
couteaux et des pointes-projectiles en silex et en obsidienne ;
elle sculptait ses hamecons ; elle construisait un four en pierre
encastré dans la brique pour cuisiner le produit de la chasse ou
de la cueillette. Tous les volets des activités ménageres



requéraient des compétences de chacun dans des domaines tres
divers.

La fabrication d’outils présentait de telles difficultés que la
famille de Didon recyclait beaucoup aussi. Partout dans la
ville, les archéologues ont mis au jour des couteaux et des
haches portant la trace de nombreuses réparations, et dont la
lame avait été régulicrement aiguisée. Dans la maison de
Didon, un grand nombre d’outils en os avaient ¢ét€ remaniés et
affectés a d’autres taches apres s’étre cassés. Et, naturellement,
la maison nécessitait en permanence des travaux de réfection,
sans parler du four. La famille reconstruisit le sien a deux
reprises au moins, en le changeant chaque fois d’emplacement.
Méme les dé¢jections animales ¢étaient reconverties en
combustible. Catal Hoyiik était presque enticrement faite de
matériaux qu’on qualifierait aujourd’hui de durables. La ville
avait vu le jour dans une zone marécageuse, riche en argile
tendre : 1’idéal pour confectionner des briques, produire du
platre — et modeler une figurine sommaire afin de conjurer au
besoin le sort ce jour-la.

La forme peut-étre la plus élaborée de la technologie de
I’argile qui se développa a Catal Hoylik touchait a la cuisson
des aliments. Lorsque la ville se créa, potages et ragofits
¢taient cuisinés dans des paniers auxquels on ajoutait des
boules d’argile préchauffées. Une procédure laborieuse, qui
obligeait la cuisiniere a oOter sans cesse les boules refroidies
pour les remplacer par de nouvelles boules briilantes prélevées
dans le foyer. Toutefois, a 1’époque ou Didon et les siens
vivaient dans la ville, les artisans avaient mis au point une
argile réfractaire qui se prétait on ne peut mieux a la
fabrication de récipients de cuisson aux parois a la fois minces
et résistantes. On pouvait désormais se contenter de poser une
marmite sur le feu et de laisser mijoter le contenu. Et cesser de
jongler avec les pierres briilantes pour cuisiner a la fortune du
pot. « Quand la technologie culinaire change, c’est comme
avoir soudain une voiture, me disait Rana Ozbal. Les rapports
sociaux sont transformés. Moins de personnes vont devoir étre
aux fourneaux. Le transfert des pierres briilantes exigeait
sirement beaucoup de travail. La manceuvre ne va pas de soi.
Si on peut laisser sa marmite sur le feu, rien n’empéche de



passer a autre chose pendant la cuisson. » Cette innovation
libéra du temps pour des activités plus créatives, comme
réaliser des peintures murales ou sculpter des perles en os. Elle
permit aussi de se spécialiser dans d’autres taches, par
exemple apprendre a mixer différents types de platre.

Si ’on pose que tous les membres de la famille de Didon
purent se tourner vers d’autres activités que la production de
marmites de haute technicité, des savoir-faire encore plus
¢laborés devinrent possibles. L’un d’eux pouvait partir pour
une expeédition de deux jours dans la montagne afin de se
procurer de I’obsidienne a la carriere la plus proche. Trés
appréciée pour ses arétes dures et coupantes et pour ses
surfaces réfléchissantes, 1’obsidienne faisait figure de produit
de luxe au néolithique. L’acquisition d’obsidienne signifiait un
surcroit de matériau pour des tailleurs de pierre hautement
qualifiés, qui fagonnaient des couteaux en débitant la roche par
percussion, ¢clat apres éclat, jusqu’a I’obtention d’une lame.

Il fallut du temps aux agriculteurs aussi pour perfectionner
leur art. Les deux buttes de Catal Hoyiik se dressaient sur un
terrain marécageux, séparées par une riviere a crues
saisonnieres. Pendant la saison des pluies, au printemps, la
ville devait ressembler a une ile au milieu d’étendues de boue
piquetées de mares. Ce qui obligeait les fermiers de la ville a
cultiver des champs situés a une certaine distance de la cité,
sur des terres non inondables. Comme le soulignait Rana
Ozbal, il ne fait aucun doute que les habitants maitrisaient
pleinement les techniques agricoles ; nous disposons de
preuves abondantes de la présence de blé domestiqué et
d’autres céréales dans les resserres, a quoi s’ajoutent les
résidus de lait animal adhérant encore aux récipients de
cuisson. Mais, reconnaissait-elle, 1l est difficile de localiser
exactement I’endroit ou ils labouraient la terre et faisaient
paitre le bétail. Elle-méme et d’autres chercheurs penchent
pour des contreforts voisins, soit assez loin de la ville. Les
cultivateurs passaient probablement une partie de 1’année loin
de chez eux pour s’occuper de leurs champs, travaillant peut-
étre par roulement. Les bergers et les chevriers devaient faire
paitre leurs troupeaux loin de la cité, eux aussi.



L’agriculture illustre les possibilités qu’ouvre le
regroupement d’une importante population. La famille de
Didon pouvait se permettre d’affecter quelques-uns de ses
membres aux travaux des champs et a 1’¢levage pendant de
longues périodes, car elle disposait d’assez de mains pour
assurer la production de poteriec a la maison. L’agriculture
nourrissait la ville, et la ville rendait possible I’agriculture. Ces
rapports de réciprocité présiderent a la naissance de
I’urbanisme ; pour Didon, loin de s’opposer a la vie urbaine,
les taches de la ferme en faisaient slirement partie intégrante.
L’urbanisme apparait en gros en méme temps que
I’agriculture®®. Les travaux agricoles sont essentiellement une
approche spécifique des activités de cueillette pratiquées par
les nomades.

Les avantages de la spécialisation pourraient expliquer
pourquoi, entre autres raisons, les populations néolithiques se
regrouperent a Catal Hoyiik, alors que la vie urbaine exigeait
un travail intensif et tranchait du tout au tout avec les
habitudes de la plupart des individus. Peut-Etre les villageois
furent-ils attirés par I’idée d’une société riche d’artisans
compétents. Un briquetier exercé produit des briques qui
durent plus longtemps ; un chevrier expérimenté va vous
permettre d’accroitre votre troupeau. Quelqu’un qui passe son
temps a confectionner des figurines d’animaux saura exécuter
avec minutie une icone de I€opard sortie de son imagination.
Les nomades qui affluaient dans la ville ne révaient slirement
pas de se faire un nom dans la taille du silex. En revanche,
I’urbanisation signifiait que la maison de tout un chacun
pouvait éEtre bourrée d’outils composites et de denrées
difficiles a trouver dans un village d’une centaine d’habitants.
A mesure qu’elle se développait, Catal Hoyiik attira peut-étre
de nouveaux résidents par sa promesse d’abondance : plus
d’habitants signifiait des articles de meilleure qualité a mettre
en commun et a échanger.

Bien que peuplée d’artisans et pratiquant le troc, Catal
Hoyiik n’était pas pour autant une sorte de culture proto-
capitaliste. Ses résidents ¢échangeaient certainement de
nombreux objets trés prisés, mais 1’abondance relative de la
ville n’entraina pas la production de surplus pour les uns, aux



dépens de leurs voisins. Les colons n’avaient pas encore
inventé la monnaie, et il n’existe aucune preuve que certaines
familles détenaient infiniment plus de biens que leurs
homologues. La plupart des maisons ne comportaient que deux
ou trois pieces, a peu pres de la méme dimension que celles de
Didon. Les habitants manquaient de place pour accumuler plus
de possessions que nécessaire — ils se contentaient de stocker
de quoi subsister. « L’abondance » signifiait avoir assez de
vivres pour tenir la famine en respect, et un abri relativement
stable. La ville n’offrait pas 1’occasion de s’enrichir, du moins
pas au sens ou nous I’entendons aujourd’hui.

Outre un sentiment de sécurit¢, la cit€ promettait un
enrichissement culturel, une forme d’aisance que nous ne
pouvons mesurer que de manicre indirecte dans les archives
archéologiques. Nous relevons des traces de sa vigueur dans la
simple omniprésence de 1’art mural a Catal Hoyiik ; chaque
maison abrite une quantit¢ de dessins, de figurines et de
mobilier fait a la main. Mais nous pouvons aussi déduire sa
complexité culturelle de la simple dimension de I’emprise au
sol de la cité, dans laquelle des milliers de personnes entraient
tous les jours en interaction. Dans un groupe nomade, une
personne experte dans 1’art de modeler des figurines pouvait
ne jamais en croiser une autre dotée de compétences
comparables. Mais il y en aurait eu plusieurs a Catal Hoytik,
occupées a comparer leurs notes et a échanger des anecdotes, a
mettre au point des techniques plus avancées en travaillant
ensemble. En bref, la ville permettait aux résidents de former
des liens qui transcendaient la famille. Les habitants avaient la
possibilit¢ de fréquenter d’autres personnes qui entretenaient
les mémes sujets d’intérét, en méme temps que celles qui
partageaient la chaleur de leur foyer.

De nos jours, on choisit la ville en raison d’un sentiment
d’affinité avec des sous-cultures ou des groupes qui n’existent
pas dans des communautés plus réduites, organisées
essentiellement autour de la famille. Il se peut que Catal
Hoyiik ait attiré de nouveaux résidents pour les mémes
raisons. lan Hodder décrit une pratique curieuse, qui évoque
une facon par laquelle la population commémorait le souvenir
de ses liens non familiaux. De nombreux voisins de Didon



construisaient ce qu’il appelle des « maisons d’histoire ». Ces
maisons comptaient un nombre de cranes enduits de platre, de
peintures et d’os incorporés dans les murs plus ¢levé que la
moyenne. Reconstruites avec soin, elles reproduisaient
indéfiniment au fil des siecles les dimensions exactes de
I’habitation antérieure’®. Les résidents allaient jusqu’a
exhumer les squelettes enfouis dans le sol de la maison
précédente et a les inhumer de nouveau. Les archéologues
découvrent parfois des dizaines de squelettes sous la terre
battue d’une maison d’histoire. Tels des musées ou des
bibliotheques, les maisons d’histoire constituaient des dépdts
de mémoire culturelle que les habitants de Catal Hoyiik
détenaient en commun.

Mais elles étaient aussi I’incarnation matérielle des groupes
que les habitants formaient apreés avoir 1i€ connaissance sur le
trottoir et discuté ensemble des possibilités de I’obsidienne —
ou s’€tre croisés au bord de la riviere, en quéte de la meilleure
argile pour les briques. Les maisons d’histoire auraient surgi
d’intéréts communs — qu’il s’agisse de la taille de la pierre ou
de préoccupations plus spirituelles — et d’un lien avec la ville
en soi. Dans le cas des nouveaux arrivants, en particulier ceux
dépourvus de parentele, ces groupes sociaux leur donnaient
droit de cité. Ils contribuaient probablement aussi au
développement continu de la ville. Peut-€tre s’installait-on a
Catal Hoylik parce qu’on avait entendu dire que les
communautés y trouvaient 1’équivalent de ce que les
psychologues d’aujourd’hui appellent des « familles
d’¢élection!? ».

Les maisons d’histoire concrétisaient aussi une idée
abstraite de la communauté, capable d’englober des inconnus
et des absents : les nouveaux venus, les inconnus résidant dans
une autre partie de la ville, les morts. Les affiliés a une maison
d’histoire n’avaient pas a décliner leur parenté biologique pour
se réclamer d’ancétres ; il leur suffisait de jeter un regard aux
cranes enchassés dans les parois de la maison et de se compter
comme appartenant a la lignée. C’était un bond philosophique
pour des individus dont la notion de communauté tenait peut-
étre au fait qu’ils connaissaient le visage de tout le monde dans
leur tribu nomade. Les maisons d’histoire s’apparentaient a



des corps qui vivaient depuis des générations, reliant les
résidents du pass€ a ceux du présent, mélant intimement leur
identité avec le lieu spécial qu’était Catal Hoylik.

Pour autant, on peut douter que les habitants de la ville se
soient considérés « Cataliens », a la facon dont un habitant de
Brooklyn se voit New-Yorkais. Ruth Tringham pense que la
ville fonctionnait comme un ensemble de villages vaguement
reliés entre eux, chacun déployant sa propre sous-culture. Ces
enclaves constituaient peut-étre les reliques de ce qui aurait
incarné le passé lointain aux yeux de Didon, lorsque plusieurs
villages avaient fusionné pour former la ville. Avant cet
épisode, expliquait Ian Hodder, la plaine de Konya était
parsemée de nombreux villages qui disparurent du jour au
lendemain, a croire que leurs populations s’€taient réinstallées
dans un seul et méme meéga-village. Un promeneur parcourant
la ville traversait peut-étre différents agrégats, des semblants
de quartiers peut-€tre séparés par des zones découvertes. Peut-
étre que leurs résidents parlaient des langues différentes et se
nourrissaient d’aliments eux aussi différents. Il n’en restait pas
moins qu’ils partageaient un méme lieu, ce qui permettait a
quelqu’'un comme Didon de se lier d’amitié avec des
personnes tres différentes a premiere vue de sa famille.

Ce que Didon croyait ou ressentait restera toujours pour
nous un mystere, bien siir, mais nous savons en revanche
qu’elle vivait dans une maison peuplée d’objets confectionnés
dans des matériaux si variés, au moyen de techniques si
dissemblables que seule une société diversifiee et possédant un
certain degré de spécialisation pouvait les produire. Nous
savons aussi que les décors symboliques qui entouraient son
quotidien la reliaient 2 un monde surnaturel. En méme temps,
nous devons mesurer 1’étrangeté absolue de la vie urbaine en
un temps ou, hors de Catal Hoyiik, presque personne ne se
risquait a franchir le pas. Didon et ses proches ne manquerent
sirement pas d’éprouver un sentiment diffus de déracinement,
surtout parce qu’ils formaient des communautés qui n’avaient
encore jamais existé. Quand des conflits surgissaient, ils ne
pouvaient se reporter a aucun précédent pour calmer
I’animosité ou régler les querelles de voisinage. A mesure que
Catal Hoyiik approchait de sa fin, les problémes sociaux se



propagerent comme une tache d’huile sur 1’étoffe tissée a la
main de la communauté. Méme si les résidents de la ville
survécurent aux innombrables difficultés qu’ils endurerent, il
en fut une qu’ils ne purent résoudre : s’unir dans 1’adversite.



CHAPITRE III
L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE

J’ai revu Ian Hodder au début de 2018, alors qu’il venait de
mettre un point final aux vingt-cinq années de fouilles qu’il
avait conduites a Catal Hoyiik. Dans son bureau de Stanford
baigné de soleil, il me parla de ce qu’il avait appris au cours de
ses travaux sur le site. Ce qu’il en retenait surtout, outre la
richesse du symbolisme présent dans toutes les strates mises
au jour, c’était la fagon dont le site exprimait 1’« histoire dans
I’histoire ». Catal HOyiik n’avait jamais cessé de se modifier,
et la cité fondée il y a neuf mille ans offrait un contraste
saisissant avec celle que sa population avait désertée au terme
d’un millénaire. « Nous mesurons aujourd’hui ’ampleur du

changement », me dit-il. Il poursuivit :

« Il 'y a la période qu’on pourrait appeler le Catal Hoyiik classique, vers
6500 av. J.-C., avec un fort taux d’occupation sur tout le site. Ou que nous
fouillions a ce niveau, nous constatons la densité de 1’habitat. Ce fut aussi un
moment de crise, ou la société farouchement égalitaire de la ville subissait des
tensions. Une catastrophe est survenue, et nous voyons que de nombreuses
constructions ont été incendiées et abandonnées. Aprés cette crise, nous
constatons une succession d’incendies rituels pendant cinq cents ans. »

Ces « incendies rituels » ne sont pas des actes de violence ni
de destruction ; ils participent du rituel d’abandon qu’il
m’avait montré dans les couches de cendre d’une maison de
Catal Hoytik. Lorsqu’ils décidaient de quitter leur demeure, les
habitants « scellaient » souvent le sol avec une couche d’argile
cérémonielle, puis brilaient les derniers objets domestiques en
méme temps que quelques offrandes.

Ian Hodder soulignait que I’abandon de Catal Hoyiik apres
la « crise » de 6 500 av. J.-C. se fit au ralenti, au point d’étre
presque imperceptible pour une résidente comme Didon. La
population quitta le tell Est au fil des siecles, puis le tell Ouest.
Mais alors méme que celui-ci se dépeuplait, ajoutait-il, de



nouvelles communautés s’installaient sur les terrains déserts
des alentours. « La plaine de Konya se remplit de sites. A
croire que Catal Hoytik prolifere sous la forme d’autres
villages de la plaine et que le tell Ouest n’est qu’un exemple
parmi d’autres. On pourrait voir le phénoméne comme un
¢clatement de la population », expliquait-il. D aprées lui, cet
exode pourrait avoir représenté un nouveau type de liberté ; les
habitants auraient peut-étre rompu avec le « systeme de
controle, fermé » des buttes. Il se peut aussi que la population
se soit déplacée pour répondre aux nouvelles exigences de ses
besoins alimentaires. La population de la plaine de Konya se
tournait vers des modes plus intensifs de cultures céréalieres et
d’¢levage d’ovins, nécessitant de ce fait plus d’espace autour
des villages. Mais personne ne « perdit » Catal Hoyiik. Méme
lorsqu’elle fut enticrement désertée, on continua d’utiliser la
vieille ville comme cimeticre. « De sorte que le site ne fut
jamais abandonné¢, me dit [an Hodder. On y dénombre une
énorme quantité de sépultures jusqu’a la période byzantine et
le début de la période islamique [au x1° siecle]. La population
ne ’oubliait pas et en tirait parti. » Sophie Moore, archéologue
de I'université de Newcastle, a découvert récemment des
¢léments prouvant que les cimeti¢res de Catal Hoyiik étaient
encore utilisés de facon suivie il y a trois cents ans’.

Ian Hodder se fait I’écho d’une idée couramment répandue
aujourd’hui chez les archéologues, a savoir que les expressions
« cité disparue » et autres « effondrements d’une civilisation »
ne s’appliquent pas a un cas comme celui-ci2. Il est plus exact
de dire que la ville connut une phase de transition. D’ailleurs,
Catal Hoylik ne cessa jamais de passer d’une culture donnée a
la suivante. C’est la difficulté a laquelle se heurte I’étude des
villes : elles ne sont pas des entités statiques qui demeurent
inchangées au cours du temps avant de sombrer brutalement
dans le néant. Quelle que soit I’époque envisagée, elles
forment un ensemble composite de nombreux groupes
soclaux, qui ont toutes les chances d’envisager la vie urbaine
sous des angles différents. Et ces groupes aussi évoluent avec
le temps, modifiant le tissu physique et symbolique de la ville
pour en faire I’expression de leur vision du monde. Jusqu’au
jour ou ils cessent de vouloir vivre ensemble.



Mais méme lorsque ce fut le cas a Catal Hoyiik, personne ne
« perdit » la ville. Dans la plaine de Konya, la cité faite des
ossements des anciens ancétres continua d’accueillir ceux des
nouveaux. La ville demeura un lieu hors du commun,
longtemps apres que ses occupants I’eurent quittée.

En 6 000 av. J.-C., Catal Hoylik avait été habitée sans
interruption depuis plus de mille ans et personne ne la quitta
sous I’effet d’un caprice. Hormis quelques exceptions, les
villes passent par le méme processus d’abandon que celui
décrit par Ian Hodder lorsqu’il évoque la densité de leur
population originelle. Elles se vident par 1’addition de milliers
d’actes infimes, dont chacun représente une décision difficile.
Dans le monde moderne, les psychologues classent le
déménagement parmi les changements de vie les plus
¢prouvants que puisse connaitre un individu, responsable de
sentiments d’isolement, de deuil et de dépressioni. Méme si
les populations néolithiques ne vivaient pas un
« déménagement » comme nous le faisons aujourd’hui —

chargeant nos canapés dans des camions et taraudés par
I’angoisse d’un investissement immobilier —, la chose en soi
s’accompagnait a n’en pas douter des mémes cofits
psychologiques. Et sur le plan logistique elle se révélait
infiniment plus compliquée. Déménager signifiait qu’on
emportait tout ce qui était transportable, plus les animaux
d’¢levage. Une fois sur place, il fallait construire une nouvelle
maison et trouver des sources locales d’approvisionnement en
nourriture et en eau. Il était presque impossible de se
debrouiller seul, car I’installation d’une maisonnée néolithique
exigeait une nombreuse main-d’ceuvre, dont les compétences
allaient de 1’agriculture-¢levage et de la préparation des
aliments a la confection des textiles et a la construction d’une
structure habitable.

Imaginez-vous bataillant sur tous les fronts tout en essayant
de vous intégrer dans une nouvelle culture. En 2011, le Groupe
de travail présidentiel américain sur I’immigration dressa la
liste des difficultés couramment rencontrées par les
immigrants?, de I’apprentissage d’autres langues et normes
culturelles aux préjugés et au manque d’acces aux ressources.
Nous oublions trop souvent les obstacles et les comportements



que ’'immigration n’a pas modifiés au fil des millénaires. De
nombreux résidents de Catal Hoyiik qui partirent vivre ailleurs
se heurterent sirement a la barricre de la langue et de la
culture, ainsi qu’aux problemes qui surgissaient parfois
lorsqu’ils négociaient I’acquisition de terres cultivables avec
leurs nouveaux voisins. Pour autant, malgré les difficultés qui
ne manqueraient pas de les assaillir, ils commenceérent a quitter
la ville en masse.

Un phénomene climatique : [’événement 8,2 kA

Des siecles apres que Didon eut ét€¢ inhumée dans le sol de
sa maison, Catal HoOyik entra dans sa derniere phase
d’occupation. La ville s’était maintenue a son emplacement
initial depuis plus d’un millénaire, et sa bulle artificielle de
domestication changeait, au-dehors comme au-dedans. La
butte toujours grandissante d’anciennes constructions et de
détritus dans les parties les plus archaiques de la cité avait
atteint de nouveaux sommets. Peu avant le tournant du
millénaire, entre les années 6000 et 5000 avant notre ¢re, la
population commenga a quitter trés progressivement le tell Est,
ou Didon et sa famille avaient vécu en d’autres temps, et batit
une implantation plus modeste de 1’autre coté de la riviere. Le
nouveau tell Ouest, comme le nomment les archéologues,
devint une communauté vigoureuse qui prospéra durant trois
siecles. Cependant que les maisons du tell Est tombaient en
poussicre dans I’indifférence générale.

Quand je lui demandai pourquoi la population s’¢tait
reportée sur le tell Ouest et au-dela, Ruth Tringham me
répondit par une boutade : sans doute lassés d’escalader la
pente, chargés d’eau et de vivres, les gens s’étaient mis en
quéte d’un territoire un peu plus plat et plus facile d’acces.
Plus sérieusement, il y a un grain de vérit¢ dans I’idée qu’un
phénomene quelconque 6ta de leur attrait aux terres du tell Est.
De nombreux chercheurs ont observé que la lente migration
vers le tell Ouest coincide avec une période de rapide
changement climatique qui débuta vers 6200 avant notre ¢re2.
A cette période, la Terre sortait d’une phase de glaciation qui



avait recouvert le Canada et le nord des FEtats-Unis d’une
énorme calotte glaciaire, appel€e 1’inlandsis laurentidien.

Tout porte a croire que les rivieres de la grande plaine de
Konya voyaient leur cours se modifier et tarir. Le climat
devenait plus froid, et il se produisit au moins une période de
sécheresse. Puis, la température se réchauffant, 1’inlandsis
commengca de fondre, créant deux grandes nappes d’eau quasi
gelée, les lacs Agassiz et QOjibway. Ces lacs glaciaires
couvrirent bientdt un vaste territoire — ou se trouvent
aujourd’hui 1’Ontario et le Québec —, emprisonnés par les
barrages naturels formés par les couches de glace en recul.
Lorsque [D’inlandsis laurentidien s’effondra, Agassiz et
Ojibway se viderent rapidement, déversant de gigantesques
volumes d’eau douce dans 1’océan.

Les données relevées dans le monde entier attestent que le
niveau des mers s’éleva d’au moins trente centimétres, et
jusqu’a quatre metres dans certaines zones. Mais surtout les
eaux de fonte perturberent la « circulation thermohaline », une
interaction complexe entre les masses d’eau douce et d’eau
salée qui entraine les courants dans ce qu’on nomme parfois le
tapis roulant oc€anique. Lorsque la circulation thermohaline
subit un déreglement, les eaux chaudes ne sont plus en mesure
de traverser le globe, et la majeure partie des océans reste
froide. Ce qui se répercute aussi sur le climat. Dans la région
de CH, la température chuta vraisemblablement d’environ
quatre degrés Celsius, et les précipitations semblent s’étre
raréfices. Pour les populations accoutumées a vivre dans un
environnement urbain marécageux et tempéré, il est probable
que ces phénomenes provoquerent un changement sensible du
climat, qui devint plus froid et plus aride. La température
moyenne de la planete ne devait pas se réchauffer avant
presque quatre cents ans.

Ce changement climatique, « I’¢événement du 8,2 kA »
comme le dénomment assez platement les climatologues parce
qu’il est survenu il y a huit mille deux cents ans, a €té si
amplement documenté par la communauté scientifique qu’il
sert de modele pour décrire les mécanismes du phénomene. En
2003, dans une ¢tude commandée par le département
américain de la Défense sur les risques du changement



climatique en matiere de sécurité, les chercheurs citaient le
8,2 kA comme exemple des répercussions de la fonte des
glaciers sur ’environnement et sur la société humaine®. Si la
fonte rapide des glaciers que nous observons aujourd’hui’
déversait dans nos mers des volumes d’eau douce glacée
¢quivalant a ceux libérés par Agassiz et Ojibway, la
température en Asie, en Amérique du Nord et en Europe
septentrionale chuterait de plus de 15 degrés Celsius.
Cependant qu’elle augmenterait de 15,6 degrés Celsius dans
certaines régions d’Australie, d’Amérique du Sud et d’Afrique
australe. Il s’ensuivrait des ¢épisodes de sécheresse qui
ravageraient 1’agriculture en Europe et en Amérique du Nord,
tandis que les tempétes de neige et les ouragans
s’intensifieraient, en particulier dans le Pacifique. Préludant a
la famine, aux incendies de forét et aux inondations.

La situation aurait des effets dévastateurs dans le monde
moderne, mais certains archéologues doutent que la
modification du climat, désormais froid et sec, ait suffi a
chasser les habitants de Catal Hoyiik d’une ville natale chere a
leur coeur. Ofer Bar-Yosef s’est intéressé aux effets du
changement climatique sur les migrations anciennes des
populations humaines, remontant aussi loin que cinquante
mille ans, et il se range parmi les scientifiques selon qui
I’effondrement des glaciers aurait condamné toute possibilité
de subsister sur le tell Est®. D’aprés lui, la famine résultant du
refroidissement du climat aurait rayé de la carte des villages
entiers, vidant entierement la zone pendant deux cents ans.
Plusieurs villages qu’il a étudiés dans la région du Levant
furent completement abandonnés pendant le 8,2 kA, mais
reconstruits apres le réchauffement ultérieur des températures.
Catal Hoyiik aurait connu un phénomene analogue, estime-t-il.
La désertion du tell Est attesterait que les habitants
abandonnérent la zone pendant des siccles et édifierent le tell
Ouest a leur retour.

Son hypothese ne fait pas I’'unanimité chez les spécialistes.
L’archéologue Pascal Flohr et son équipe de I’université de
Reading ont procédé¢ a une ¢tude globale des réactions au
8,2 kA, et ils n’ont relevé aucune trace de désertion a Catal
Hoytk lors des changements climatiques?. Que les résidents



aient réussi a rester sur place en modifiant la structure de leur
ville, au lieu de carrément plier bagage, leur apparait méme
comme un exemple magistral de résilience au néolithique. La
position de Pascal Flohr s’appuie sur une analyse chimique des
récipients de stockage datant de cette période’, d’ou il ressort
que la population modifia son alimentation et mit plus souvent
a son menu la viande de chévre, pourtant plus coriace que le
beeuf. Les nombreuses marques de couteau sur les os indiquent
qu’on les raclait jusqu’a la moelle, et ’analyse de la graisse
des animaux révele qu’ils se nourrissaient de végétaux affectés
par la sécheresse.

Les habitants de la ville et le bétail étaient slirement a la
peine, écrit Pascal Flohr, mais une partie au moins semble étre
restée sur place malgré les vicissitudes que leur infligeait un
milieu en mutation. On a la preuve que le tell Est continua
d’étre occupé méme lorsque le tell Ouest devint a la mode™, et
que si des bouleversements sociaux coinciderent avec le
8,2 kA, le changement climatique n’en fut pas la cause. Bien
qu’on ne puisse déterminer avec précision leur role dans la
disparition de la ville, toutes les parties en cause s’accordent
sur un point : un changement culturel visible survint a Catal
Hoyiik dans la derniere partie de son existence. L’expression
artistique se modifia, ainsi que I’architecture, les ressources
alimentaires et la densité de population. Les habitants se
fixérent sur le tell voisin, ou alors quitterent la région. Leurs
déplacements entre les villages et les bourgades
s’intensificrent. Lentement, un clivage se créa entre nantis et
démunis. Il est possible d’y voir la raison pour laquelle les
gens finirent par abandonner leur cité et reprendre la route.

Le probleme de la hiérarchie

Un des traits les plus singuliers de la trame urbaine de Catal
Hoytlk tient a la similitude de ses maisons. Lorsque nous
marchons au hasard des rues dans une ville moderne, nous
nous attendons a voir des maisons de toutes formes et
dimensions, ainsi que des immeubles résidentiels qui abritent
un deédale de studios exigus, d’appartements en terrasse a des
hauteurs vertigineuses ou de picces en sous-sol dont les vitres



sales dépassent a peine du trottoir. A quoi s’ajoutent des tours
de bureaux étincelantes, des églises trapues, des batiments
administratifs imposants et des milliers de magasins
disparates. Les villes d’aujourd’hui sont des lieux ou
I’inégalité¢ sociale et économique vient s’encastrer dans le
paysage. Mais a Catal Hoylik, durant des siecles, tout le
monde vivait dans des maisons a peu pres de la méme forme et
du méme volume. Comme Didon, tout le monde disposait
d’une piece principale équipée d’un foyer et de plates-formes
pour s’asseoir et dormir, a laquelle étaient accolés des espaces
plus modestes, ou l’on entreposait surtout la nourriture.
Quelques maisons d’histoire se distinguaient par un décor plus
riche et plus ¢€laboré, avec des superpositions impressionnantes
de tétes de taureau enduites de platre, une multiplicité de
cranes insérés dans le sol, et des peintures murales
suggestives, deépeignant des chasses et des célébrations
festives. Mais méme ces espaces plus recherchés n’étaient pas
plus spacieux que leurs voisins. Surtout, il n’existait pas de
structure batie qui ne fit office d’habitation. Il ne semble pas
avoir existé de temples assumant leur vocation, ni de marchés
non plus. Toutes les pieces, indépendamment de leur degré

d’¢laboration, possédaient un foyer et une plate-forme en guise
de lit.

Comme le résume Ian Hodder, le modéle conceptuel de la
ville se caractérise par une uniformité rigoureuse. Il le
qualifiait de « farouchement égalitaire », laissant entendre
qu’il aurait peut-&tre exist¢é un tabou sur 1’exces de biens
personnels. Il n’y avait ni roi ni grand patron. En quéte de
directives, les habitants de Catal Hoyiik se tournaient peut-Etre
vers un groupe de sages ou de chefs locaux qu’ils avaient eux-
mémes désignés, mais ces derniers ne faisaient pas étalage de
leur autorité. Ce qui explique, entre autres nombreuses raisons,
que les archéologues voient en Catal Hoyiik un méga-village
et non une ville. A I’image d’un village, elle forme un
assemblage de maisons a peu pres de la méme taille, dénu¢ de
centre de pouvoir ostensible. Peut-étre donnait-elle cette
impression, comme 1’avancgait Ruth Tringham, parce qu’elle
consistait tout simplement en plusieurs villages accolés les uns
aux autres.



Cette rigueur ¢galitaire se modifia environ six mille ans
avant notre cre. Les maisons construites au plus fort de
I’occupation du tell Ouest ¢taient beaucoup plus grandes que
celle de Didon sur le tell Est. Les résidences d’une seule piece
a un foyer firent place a des maisons a deux niveaux,
comportant de nombreuses pieces plus spacieuses et des cours
murées. Les habitants vivaient moins les uns sur les autres,
mais ils agrandirent considérablement les espaces de stockage
des aliments. Nous ne trouvons plus trace d’enfouissement des
morts dans le sol, ni d’os ou de cranes de taureau maconnés
dans les parois. La poterie devient plus ¢légante et
abondamment décorée, comme si ’on se plaisait a sortir la
vaisselle des grands jours pour les visiteurs. En méme temps,
on releve la présence accrue d’objets domestiques provenant
d’ailleurs. Ils sont confectionnés avec des matériaux
originaires de zones ¢€loignées, ou alors par des artisans
d’autres villages.

Apparemment les résidents du tell Ouest restaient attachés a
la décoration de leur intérieur, mais leurs créations artistiques
et leurs symboles s’étaient dissociés de la structure de leur
maison. Ceux-ci s’étaient affranchis des parois et pouvaient
faire 1’objet d’échanges, a la fagon des cranes en d’autres
temps. On possédait tout autant d’objets et d’ustensiles, mais
tous n’étaient pas produits sur place.

Le passage a des maisons plus vastes et a des échanges plus
nombreux sur le tell Ouest traduisait peut-étre I’émergence
d’une hiérarchie sociale. Certains habitants disposaient d’une
maison a deux niveaux et de grandes resserres, d’autres
continuaient de vivre dans les logements a piece unique qui
constituaient autrefois la norme sur le tell Est. De 1’avis d’lan
Kuijt, archéologue de I’université de Notre-Dame-du-Lac, ce
nouveau parti architectural révele un conflit qui couvait depuis
longtemps dans la cité!2. Les populations d’endroits tels que
Catal Hoyiik, explique-t-il, tenaient pour une part leur vision
de la communauté et leurs croyances spirituelles de leurs
ancétres nomades. Parce que la vie nomade exige que tous les
membres de la collectivit¢ mettent leurs ressources en
commun pour survivre, ces groupes avaient ¢laboré des
coutumes et des rituels propres a renforcer une structure



sociale tres horizontale. Si quelqu’un avait commencé a trop
engranger de ressources, le groupe entier en aurait pati, aussi
se serait-on vivement dissuadé mutuellement de faire un
¢talage trop ostensible des disparités sociales. Ce qui
expliquerait, entre autres raisons, I’uniformité affichée des
maisons a Catal HOyiik, méme si leurs occupants disposaient
clairement de quantités trés différentes de réserves
alimentaires et d’objets symboliques derricre les portes closes
de la sphere privée.

L’aspiration a 1’égalité peut s’exercer sans heurts dans une
petite communauté ou la vie de vos voisins est indissociable
de la votre. Mais lorsque mille ou cinqg mille individus
cohabitent, la pression sociale égalitaire devient plus difficile a
préserver. Les habitants d’une ville confieront parfois la
défense de leurs intéréts a des représentants ou a de proto-
responsables politiques, ou bien des groupes d’artisans
chercheront un chef de file a méme de comprendre, par
exemple, les besoins spécifiques des fabricants d’outils en
obsidienne. Il est difficile de nouer des liens personnels avec
tout le monde dans une cité peuplée d’inconnus. Les habitants
de Catal Hoyiik se trouvaient pris entre deux ensembles de
coutumes : I’ancien systéme, communautaire, ou les disparités
et la hiérarchie sont découragées, et la tradition nouvelle,
urbaine celle-1a, qui ne peut en faire I’économie.

Pour Ian Kuijt, des conflits majeurs seraient apparus lorsque
I’¢égalitarisme traditionnel commenca a €tre ressenti comme un
carcan. Quand les passions se sont exacerbées, la population
pourrait avoir commencé a quitter le tell Est, dont la trame
visait a renforcer I’idée que personne ne devait vraiment se
démarquer de ses voisins. Les habitants du tell Ouest
congurent des maisons plus distantes les unes des autres et
présentant une grande diversité de plans intérieurs, signe d’une
société dont les membres affirmaient publiquement leur
individualité.

Pourtant la refonte de I’architecture ne suffit pas a fixer les
résidents sur le site. Quelque trois cents ans apres les
premieres traces d’occupation du tell Ouest, le tell Est ne

comptait quasiment plus d’habitants. Et au VI® millénaire,
Catal Hoylik €tait enticrement vide. Ian Kuijt impute le trépas



de la cité a un « échec de I’expérimentation néolithique » plus
general, qu’il replace dans le cadre de la désertion des méga-

villages observée dans tout le Levant au VI® millénaire avant
notre ¢re. L’archéologue de I’Universit¢ hébraique Yosef
Garfinkel parle, quant a lui, d’un possible « échec de la sphere
publique ». Les habitants ne parvinrent pas a s’entendre sur de
nouveaux modes d’organisation de leur soci€été, ce qui
émoussa leur attachement a un lieu qui représentait de plus en
plus une tradition moribonde. La ville ne s’en s’accrocha pas
moins a la vie pendant presque un millénaire. Peut-étre finit-
elle par capituler devant « I’impasse du néolithique », pour
citer lan Kuijt, mais I’affaire est plus complexe.

Si, pour lan Hodder et Ian Kuijt, la trame initiale de la ville
dénotait un souci d’égalitarisme, Rosemary Joyce est d’un avis
contraire. Elle doute que la population de la ville ait un jour
connu une structure sociale « horizontale ». Curieuse d’en
savoir plus, je lui ai rendu visite a son bureau de UC Berkeley.

Otant d’un si¢ge une pile de livres pour me faire de la place,
Joyce s’empressa de remettre en question tout ce que j’avais
appris. L’idée que les maisons de Catal Hoyilik se
ressemblaient toutes la laisse extrémement dubitative. D’ apres
elle, les fouilles de Ruth Tringham a la maison de Didon
mettent en évidence qu’il n’a jamais existé de modele-type de
maison « idéale » a Catal Hoyiik. Je me souvins de ma
conversation avec Ruth Tringham lors de notre premicre
rencontre, et des grandes lignes de la distribution intérieure de
la résidence de Didon qu’elle m’avait montrées sur un dessin
d’excavation. Didon avait vécu a 1’age d’or de ce qu’lan
Hodder appellerait la phase de structure sociale horizontale de
la ville, mais tout indiquait que sa famille avait construit des
espaces additionnels ayant une autre destination que le
stockage. On relevait la présence de deux petites picces a
I’écart de la zone réservée au foyer, peut-étre des chambres ou
des ateliers. Le passage entre la piece principale et ces deux
pieces adjacentes, m’avait précis¢ Ruth, avait ét€¢ muré a un
moment quelconque de I’histoire de cette maison, comme si
leurs occupants avaient déménagé ou €taient morts.

A ce moment-1a, j’avais focalisé mon attention sur tous les
points qui faisaient de la maison de Didon la copie conforme



des autres habitations de la ville. Mais Rosemary Joyce
soulignait que le nombre de pieces ne cessait de changer. Cette
variabilit¢, me dit-elle, €tait la norme a Catal Hoylik ; sous le
charme de I’hypothese « égalitariste », nous n’avions pas vu ce
qui nous crevait les yeux. Je dus reconnaitre qu’elle avait
raison. L’enthousiasme des journalistes, cinquante ans plus tot,
a I’'idée d’un matriarcat vénérant une déesse qu’avait émise
James Mellaart me revint en mémoire. Sans doute a cause de
ma fascination pour les sociétés égalitaires, j’avais laissé
I’existence des classes sociales m’échapper. De plus,
poursuivit Rosemary, la hiérarchie ne se mesure pas a la seule
dimension des résidences. Les maisons d’histoire de Catal
Hoyik au décor intérieur ¢élaboré signaleraient aussi
I’existence de disparités entre les familles. « L’inégalité surgit
des différences, méme modestes. Certaines maisons regorgent
de formes d’art symbolique, d’autres non. Dire qu’il ne s’agit
pas d’inégalité me parait bizarre. » Elle se tut, puis haussa les
¢paules. « Je regrette, mais ces maisons ne sont pas celles
d’individus égaux. »

Nous ignorons tout de 1’idée que les résidents de Catal
Hoyiik se faisaient de la hiérarchie sociale, soulignait-elle.
Peut-&tre n’avait-elle pas grand-chose a voir avec le nombre de
corbeilles de grain qu’une personne possédait, ou de cranes de
taureau surmodelés. Peut-€tre existait-il des chamans qui
arboraient des peintures corporelles particulieres ou des
vétements périssables qui n’ont pas survécu aux millénaires.
Méme si tous les habitants avaient reconnu un chaman précis
comme chef spirituel, les archives archéologiques n’en
garderaient pas forcément la trace. La hiérarchie ne se traduit
pas toujours par la richesse matérielle, m’expliqua-t-elle. Elle
peut signifier aussi I’acces a des choses occultes ou a des lieux
particuliers, ou encore a des rassemblements excluant le
commun des mortels. Autant d’indices impossibles a déceler
dans les vestiges d’une maison ou dans un squelette. « La
hiérarchie et I’acces aux priviléges peuvent se mesurer a des
détails non visibles sur le corps des individus, réfléchissait-elle
tout haut. Parfois on a un chef hiérarchique sans emblémes
architecturaux. » Le point de vue de Rosemary Joyce nuance
I’hypotheése de conflits insolubles a Catal Hoyiik. L’un
opposait les traditionnalistes favorables a une structure sociale



horizontale, et ceux qui la refusaient ; un autre couvait entre
les ¢€lites en voie d’émergence et les classes inférieures.

A une période plus tardive de I’histoire de la ville, dit Ian
Hodder, un autre changement social exacerba ces tensions : les
résidents de la ville devenaient plus mobiles, couvrant de
grandes distances pour gagner d’autres villes ou des carrieres
ou ils prélevaient les matériaux bruts. Ils commengaient a
prendre conscience que d’autres options s’offraient a eux par-
dela les murs de la cité. Les sceaux en argile a décor,
couramment portés sur soi au néolithique — probablement pour
afficher son identit¢ — ne représentaient pas leur seule forme
nomade d’artisanat. Les habitants de Catal Hoyiik
commercaient avec les communautés voisines, parfois
distantes de plus d’une centaine de kilometres — troquant
bijoux, paniers, poteries, coquillages et matériaux bruts
comme ’obsidienne et le chert pour la fabrication d’outils a
lame. Ces réseaux d’échange indiquent que la sédentarité
s’accompagnait toujours de rapports sociaux avec des
communautés ¢loignées, mais les déplacements entre celles-ci
se firent plus courants a mesure que la ville approchait de sa
fin. L’identit¢ des individus devint moins indissociable d’un
environnement bati spécifique, plus imbriquée désormais dans
les produits qu’ils proposaient. Du fait de ces itinérances de
village en village et de ces contacts avec une abondance de
biens venus de tres loin, Catal Hoyiik parut probablement plus
banale. La ville perdait son chic.

La fosse de la mort

Vere Gordon Childe, [I’anthropologue qui inventa
I’expression « révolution néolithique », fut aussi le pere, en
1950, d’une définition des villes qui continue d’influencer
I’archéologie aujourd’hui. Pour prétendre a la qualification de
ville, soutenait-il, une implantation doit avoir une densité
¢levée de résidents, une architecture monumentale, une
expression artistique symbolique, des activités spécialisées,
une monnaie et un systeme de taxation, une écriture, des
¢changes commerciaux sur de longues distances, un surplus de
biens et une hiérarchie sociale complexe. Aux termes de cette



definition, Catal Hoyiik est, au mieux, une proto-ville. Elle
n’avait ni monnaie, ni écriture, ni monuments — et sa
hiérarchie sociale restait probablement sommaire. lan Hodder
consent a y voir une agglomeration, mais pas une cité. « Catal
ne correspond pas a la définition classique d’une ville, si ’on
entend par 1a la spécialisation de la production, me dit-il. Elle
ne présente pas de zones réservées a des taches spécifiques.
Elle ne se répartit pas en secteurs d’activité différenciés. Tout
s’effectuait a I’intérieur de la maison, de I’exécution des rituels
a la production économique. »

Il n’en demeure pas moins de bonnes raisons d’envisager
Catal Hoyiik comme une ville. Ainsi que ’anthropologue de
UCLA Monica Smith I’€crit, le cadre établi par Gordon Childe
vise a définir « la forme la plus complexe de populations
regroupées’® » par rapport a d’autres concentrations. Nous
pourrions dire que Catal Hoyiik fut la ville de son temps, plus
complexe que n’importe quelle implantation environnante. Les
archéologues d’aujourd’hui, ajoute-t-elle, pensent aussi qu’on
peut parler de ville méme en 1’absence de structure
hiérarchique rigide — étant seulement requis a la place « un
investissement de travail hautement visible, préludant a un
réseau social durable ».

Cette précision de Monica Smith pourrait aussi nous aider a
résoudre un mystére. Pourquoi ses habitants quittérent-ils
Catal Hoylk avant qu’elle ne devienne une ville plus
comparable a Uruk, surgie au Levant longtemps apres, et a qui
ne manquait ni 1’écriture, ni la taxation, la monnaie et les
immenses ziggourats ? Pour I’essentiel, 1’investissement en
travail exigé pour entretenir la ville et son réseau social
n’¢étaient plus rentables. C’est le constat sur lequel se fonde la
superbe théorie de Joseph A. Tainter dans un ouvrage qui fit
grand bruit, L Effondrement des sociétés complexes™. Selon
I’historien, la plupart des sociétés se désagregent lorsque leur
population obtient des « rendements décroissants » en retour
de son investissement dans 1’infrastructure physique et sociale
d’une ville. Ce que Rosemary Joyce exprime en d’autres
termes : « Quand vous habitez une ville, les murs des maisons
voisines vont s’effondrer sur vous. L’accumulation des
décombres dans la rue va vous compliquer la vie. Vous



assumez des masses de travail en plus. Catal Hoyiik s’est
révélée un investissement attractif pour de nombreuses
generations, puis il ne 1’a plus été assez pour compenser sa
dégringolade. » A mesure que la ville approchait de sa fin, les
habitants auraient ¢été confrontés a [’effondrement de
nombreuses structures, avec de moins en moins de bras pour
déblayer les gravats. Ils partirent a contrecceur, mais c¢’était
plus simple que de résoudre les problémes qui réduisaient en
miettes la cité.

Parmi les définitions de la ville formulées dans I’aprés-
Gordon Childe, celle de I’historien William Cronon rencontra
un vif succes. Il postula dans Chicago, métropole de la
nature® qu’une ville est définie en partie par la région rurale et
agricole d’ou elle tire sa subsistance. Il parlait d’une métropole
industrielle, mais son intuition jette un éclairage décisif sur le
statut de Catal Hoyiik. William Cronon tient, pour 1’essentiel,
que la complexité agricole est une composante déterminante
de ’'urbanisme. Nous savons que les habitants de Catal Hoyiik
cultivaient une grande diversit¢ de plantes et pratiquaient
I’¢levage, et la transformation des produits fermiers devait
absorber une grande partie de leur temps. Les bouleversements
du changement climatique 8,2 kA, suivis par la modification
du cours des rivieres locales les auraient mis a rude épreuve.
De nombreux indices montrent que le dépérissement des
fermes n’explique pas a lui seul la désaffection des habitants,
mais ’insécurité alimentaire incita sirement des familles a
plier bagage.

Méme si Catal Hoylik occupait une zone grise entre proto-
ville et ville, sa désertion correspond a un mode¢le récurrent
dans I’histoire urbaine. Le changement climatique se répercuta
durement sur les activités agricoles, et les lésions socio-
culturelles de la cité s’envenimeérent, créant une distance entre
ses occupants. Chaque maison abandonnée créa un surcroit de
travail pour ceux qui s’accrochaient encore au lieu, tentant
avec I’énergiec du désespoir d’empécher les circulations en
terrasse de s’effondrer sous eux. Avec le temps, 1’addition des
départs prit la dimension d’une évacuation massive. Mais cet
exode allait s’étaler sur des siecles. Il pourrait avoir échappé
aux populations encore présentes a cette période tardive de



I’histoire de la cité que celle-ci serait un jour vide de tout
occupant.

De nombreux habitants quitterent Catal Hoyiik pour revenir
a la vie rurale dans des villages ¢éparpillés de la plaine de
Konya, d’autres céderent a 1’attrait de villes semblables a celle
qu’ils abandonnaient. L’archéologue britannique Stuart
Campbell relate un épisode horrible a propos d’une de ces
cités. Il procédait a des fouilles sur un site dénommé
Domuztepe, a quelque 130 kilomeétres a 1’est de Catal Hoytik,
lorsque son équipe et lui mirent au jour les vestiges d’un rituel
si macabre qu’ils I’appelérent le « Death Pit », la fosse de la
mort. Fondée au moment précis ou Catal Hoyiik approchait de
sa fin, Domuztepe se prévalait de milliers de résidents, et elle
subsista durant des sic¢cles. La société de masse s’y €panouit
apres que la plupart des résidents de Catal Hoyiik eurent
abandonné leurs maisons, et certains éléments de sa culture
attestent une certaine continuité¢ avec celle du tell Ouest. Les
habitations €taient spacieuses, souvent décorées a I’ocre rouge,
et n’enfermaient pas de squelettes dans leur sol comme sur le
tell Est plus ancien.

D’ailleurs, Stuart Campbell et 1’équipe de fouille n’en
exhumerent quasiment aucun avant de découvrir la fosse de la
mort qui, elle, conservait les restes d’une quarantaine
d’individus. Les os appartenaient en grand nombre a des
squelettes plus anciens, vraisemblablement des ancétres.
Brisés et mélés a de 1’argile €épaisse en une sorte de ciment, ils
formaient une couche qui recouvrait les dépouilles de
plusieurs bovins et autres animaux entiers, reliefs d’un festin.
Apres leurs ripailles, les convives avaient tass¢ [’argile
constellée d’os en configurant un tertre creux qu’ils avaient
comblé d’un surcroit de restes humains, cette fois provenant
de cadavres récents, notamment plusieurs cranes qui
semblaient avoir regu un coup de massue sur le cote. Aux dires
des archéologues, I’enfoncement de la boite cranienne
permettait de prélever la cervelle du défunt sitdt son trépas.

Les habitants de Domuztepe avaient creus¢ la fosse a
proximité d’un trait trés particulier du paysage urbain, une
« terrasse rouge » longue de 75 metres qui traversait le coeur
de I’'implantation. Probablement haute de plus d’un meétre, elle



créait peut-€tre une passerelle surélevée, ou délimitait un
espace ceérémoniel ; la population 1’avait édifiee au fil de
centaines d’années en utilisant de I’argile rouge d’importation,
intercalée avec des couches de platre blanc. On ne voyait
sirement qu’elle dans le paysage, mur rouge et blanc
saisissant qui coupait le site en deux. Pour creuser la fosse de
la mort, les résidents de Domuztepe avaient été obligés
d’évider une partie de la terrasse et de dégager la terre au-
dessous. Apres les mystérieuses activités responsables de ces
monceaux de cadavres, ils avaient allumé un feu de joie si
gigantesque qu’il avait laissé une épaisse couche de cendre.
Toujours d’apres Stuart Campbell et 1’équipe, le rougeoiement
du blcher fut sirement visible de tres loin. Cette flamme
monstrueuse, rugissant au-dessus d’un empilement de corps
humains et d’argile, symbolisait sans nul doute la puissance de
la ville. L’archéologue et son €quipe y voyaient un exemple de
I’étroite imbrication des individus dans un lieu, renvoyant
I’écho des pratiques que nous observons dans les maisons de
Catal Hoyiik.

A cela prés que la fosse de la mort appartenait & un rituel
public de grande ampleur. Il ne s’agit pas ici d’'un ensemble
d’ossements d’ancétres enfoui dans le sol d’une maison au
bénéfice d’un groupe familial. Mais d’un entassement de
corps, certains fraichement tués pour la circonstance, enterrés
a proximité d’un mur qui fait presque la longueur de la ville
enticre. Nous pourrions considérer la trame urbaine de
Domuztepe comme un exemple de la stratégie adoptée par les
sociétes du néolithique tardif pour transcender le monde de
Catal Hoyiik. Ici, les murs de séparation ne définissaient pas
simplement une sphere privée. Ils s’inséraient comme autant
de fétiches dans un monument public central, révélant une
obsession de la différence et de la hiérarchie. Et il est probable
que la cérémonie méme de la fosse de la mort était conduite
par une ou plusieurs figures d’autorité¢ capables de réunir la
ville entiere autour d’un festin de multiples bovins, d’un rituel
a la mémoire des ancétres et d’un sacrifice. Les structures
hiérarchiques que nous voyons pointer a Catal Hoyiik
semblent s’épanouir pleinement a Domuztepe. En écoutant
Stuart Campbell, je ne cessais de penser aux habitants de Catal
Hoyiik qui s’étaient rebiffés contre la structure horizontale de



la wville. 11 s’en trouva peut-étre qui abandonnerent Catal
Hoyiik pour rallier Domuztepe.

Dans un article sur la fosse de la mort!®, Stuart Campbell
souligne que la cérémonie d’os et de feu n’était pas un acte
d’une violence immonde. C’¢tait un rituel de transformation
qui unissait la population a la terre. Dans la fosse, les restes
humains et P’argile étaient traités de pair. Dans le monde
moderne, explique-t-il, nous ¢établissons un cloisonnement
rigoureux entre les vivants et les morts, entre I’animé et
I’inanimé. Mais nos catégories « n’expriment pas forcément
d’anciennes croyances », écrit-il. Peut-étre que la fosse de la
mort redonnait aussi la vie par une dramaturgie dans laquelle
le sang et les os humains régénéraient symboliquement la
ville.

Dans I’imaginaire néolithique, les maisons et les villes
pourraient €tre 1’équivalent des populations et des sociétés. La
ville est vivante. Elle est un outil, un ancétre, une cosmologie
et une histoire. Quand nous la quittons, nous abandonnons
aussi une part de nous-mémes. Mais quand nous déambulons
dans les rues de la ville suivante, nous nous retrouvons. Pour
le meilleur ou pour le pire.



DEUXIEME PARTIE
POMPEI : LA RUE






CHAPITRE IV
EMEUTE VIA DELL’ABBONDANZA

Quelque cing mille ans aprés que la population de Catal
Hoyiik eut lentement déserté le tell Ouest, six metres de cendre
briilante ensevelirent une ville présentant a peu pres la méme
densité de population. A la différence des habitants de Catal
Hoytk, qui partirent peu a peu sur une décision personnelle,
Pompéi enregistra la perte brutale de douze mille de ses
résidents. En 79 apr. J.-C., leur ville disparut avec eux, rayée
de la carte par une éruption volcanique foudroyante dont le
souvenir hanta slirement a tout jamais les survivants. Des
secousses sismiques déplacérent le tracé de la cote a un
kilométre des murs de la cité, et le Vésuve cracha une couche
¢paisse de cendre ardente qui transforma les exploitations
agricoles fertiles en friche stérile. Apres la catastrophe, les
rescapés chercherent refuge dans les villes coticres voisines, a
savoir Cumae (Cumes), Neapolis (Naples) et Puteoli
(Pouzzoles). Il n’a subsiste, en tout et pour tout, qu’un seul
témoignage direct du désastre.

Ce fut seulement dans les années 1700 que des ingenieurs
mandatés par Charles VII, roi de Naples, entreprirent des
fouilles systématiques de la ville. Demeuré¢ intact sous la
cendre durcie, le site fut une révélation. D’autres ruines
romaines s’étaient effondrées en empilements de marbre
marqués par 1’érosion ou se trouverent enfouies sous des villes
modernes. Mais a Pompéi, tout fut préservé, des somptueuses
offrandes destinées au temple aux tarifs des traiteurs proposant
des plats a emporter. Les premiers explorateurs consignerent
minuticusement leurs découvertes, mais consacrerent
I’essentiel de leur énergie a piller ’or, les bijoux et les
mosaiques inestimables du site. Aujourd’hui, toutefois, les
archéologues viennent a Pompéi pour entrevoir ce qu’y fut la



vie quotidienne a I’apogée de I’Empire romain. La cité
demeura figée — cuite serait un terme peut-€tre plus exact —
dans le passé, avec toutes les singularités culturelles et
éphémeres qui s’effacent d’ordinaire dans les villes occupées
sans discontinuer, comme Rome ou Istanbul.

Si la maison définissait incontestablement le centre de la vie
a Catal Hoylik, a Pompéi tout survenait dans la rue. Dans les
échoppes, bains et tavernes, les habitants vivaient et
travaillaient, faisaient des projets et rencontraient de nouveaux
amis. Les Romains inventérent un nouveau genre de vie
publique dans leurs rues, codifi€ par le droit et mis en place a
travers les normes sociales. Des gens de toute classe et de
toute origine se mélaient sur les trottoirs en ciment et terre
compactée de la cité. Des villas anciennes appartenant aux
ultra-riches se déployaient a proximité d’une association
professionnelle pour esclaves affranchis ; des touristes nantis
venus de trois continents se frottaient aux patrons des tavernes
rompus aux meeurs citadines. Des matrones fortunées jetaient
des regards en coin aux prostituées qui hé¢laient le client depuis
les chambres ou elles exercaient leur profession. Rien ne
donnait une image plus exacte de la vie publique ordinaire a
Pompéi que les scenes de rue et les divertissements qu’elles
offraient.

Pompéi s’éteignit d’un souftle a une période charnicre de
I’histoire romaine, lorsque les anciennes hiérarchies sociales
de la république s’étaient délitées, cédant la place a un
jaillissement d’idées nouvelles et progressistes. Le petit peuple
pouvait défier la suprématie des €lites aristocratiques de Rome
et I’emporter. Les femmes devenaient chefs d’entreprise et
bienfaitrices de la cité, tandis que les anciens esclaves
s’enrichissaient. La mobilit€ sociale n’était pas une vue de
I’esprit. Quand 1’€éruption obscurcit de cendre le ciel au-dessus
de leur téte, les habitants de Pompéi vivaient une lente
révolution sociale. Dans ses rues souillées de graffitis
obscénes, alignant leurs bars, établissements de bains et
bordels, ’empreinte laissée par ces changements n’a pas
disparu.



Isis et les Pygmées

L’histoire de Pompéi commence au 1v°® siecle avant notre
¢rel. Ville portuaire bourdonnant d’activité de la baie de
Naples, clle était gouvernée par les Samnites, alliés turbulents
de Rome. Ses résidents parlaient 1’osque et édifiaient des
temples aux divinités de leurs dirigeants, cultivant les sols
volcaniques fertiles des pentes du Vésuve voisin. Ils
pratiquaient la péche dans la baie et commercaient avec les
cités du pourtour de la Méditerranée. Opulente et occupant un
emplacement stratégique a la jonction de la mer et d’un
important réseau fluvial a Dintérieur des terres, Pompéi ne
pouvait que susciter les convoitises du conquérant romain.
Mais durant deux siécles au moins, Rome se contenta de la
traiter en alliée, du moment qu’elle lui fournissait des soldats
pour ses guerres. Puis, en 91 av. J.-C., Pompéi et quelques
autres villes du sud de I’Italie déclenchéerent la Guerre sociale,
comme on la nomma, contre Rome, en partie pour obtenir plus
de droits aprés avoir tenu le role d’Etats satellites pendant des
siécles.. Au terme d’une apre lutte, une armée romaine
conduite par Lucius Cornelius Sylla écrasa la résistance
samnite en 80 av. J.-C. Pompéi devint une ville romaine de
plein droit, et Sylla y installa manu militari des milliers de
vétérans romains. La nouvelle population romanisée
transforma les sanctuaires samnites en temples romains?, et le
latin devint la langue officielle de la ville.

Cette histoire coloniale donna le ton a la culture polyglotte
de Pompéi. Bien qu’officiellement romaine, elle conservait
une communauté samnite florissante qui rendait ouvertement
un culte aux divinités osques, ainsi Méfitis, déesse aux divers
attributs et souvent comparée a Vénus. La population locale
continua d’écrire des graffitis en langue osque sur les murs de
Pompéi, et ce jusqu’au jour de I’éruption du Vésuve. Des
cultures immigrantes prospéraient aussi dans toute la ville ;
parmi les influences non romaines, celle des empires
d’Afrique du Nord prédominait.

J’arrivai @ Pompéi au plus fort de 1’ét¢, descendant du train
en provenance de Rome avec un groupe d’écoliers qui
semblaient s’ennuyer ferme, visiblement la pour la méme



raison que moi. La Pompéi moderne — orthographiée avec un
seul « 1 » a la différence de la ville antique — accueille
principalement des touristes attirés par les ruines. En regle
générale, les visiteurs marquent un arrét devant les marchands
ambulants de casques romains en papier d’aluminium et de
glaces, puis filent directement vers les somptueuses villas qui
dominent la mer, a I’ouest. Mais j’entamai ma visite en flanant
dans les secteurs sud plus tranquilles, en quéte de traces
témoignant d’une inspiration nord-africaine. Je me trouvais a
deux pas du Forum, le centre névralgique de la ville, ou les
Pomp¢iens avaient édifi¢ les batiments administratifs et au
moins une douzaine de temples. Parmi ces édifices
monumentaux, je découvris la splendeur en ruine du temple
d’Isis, la déesse égyptienne, dont le podium et les colonnes
peintes jadis de couleurs vives affichent aujourd’hui la
grisaille uniforme de la pierre. De ce refuge voluptueux ne
subsiste désormais qu’un enclos muré, dont les dimensions
généreuses permettent d’imaginer 1’abondance des fonds qui
affluaient sur les autels et dans les demeures de ses prétres. Ses
fresques aux riches décors dépeignant la vie des adorateurs
d’Isis sur les rives du Nil ont rejoint les collections

permanentes du Musée archéologique de Naples. Au 1° siecle,
le culte d’Isis faisait fureur a Pompéi, et les Romaines
fortunées vouaient une ferveur particuliecre a la déesse
importée d’Afrique.

Au coin de la rue du temple I’on découvre la Via Stabiana,
une grande arteére qui descend en pente douce jusqu’a la porte
de Stabies. Il y a des millénaires, cette rue aurait été bordée de
part et d’autre par deux théatres, des dizaines de bars et
quelques villas. Lors des jours chomés en 1’honneur d’Isis, la
Via Stabiana aurait ¢t¢ envahie de fétards déguisés, conduits
par les femmes qui administraient le temple. Mais ce jour-1a la
porte ¢était fermée en raison d’une excavation, et plus
J’avangais, plus le tohu-bohu des touristes qui visitaient les
attractions les plus célebres de la ville s’estompait. Je m’assis
au bord d’un trottoir, le regard posé sur une arche de la porte
de Stabies. Derriére moi, la ville déroulait ses murs en brique
brune omniprésents en passe de s’effondrer dans des parcelles
de graminées desséchées et de fleurs sauvages vivaces.



J’imaginais 1’endroit saturé de piétons, de charrettes tirées par
des mules et de vendeurs vantant leur marchandise depuis les
¢tals encastrés au rez-de-chaussée des maisons a trois niveaux
qui me surplombaient. Mais il se dégageait a présent de la rue,
vide de tout contexte humain, un sentiment d’abandon trés
réel.

Et puis, comme par magie, [’éminent archéologue de
I’universit¢ de Cambridge Andrew Wallace-Hadrill se
matérialisa. Silhouette ¢légante en costume de lin, cheveux de
neige rabattus en arriere et lui dégageant le front, il émergea
d’une petite allée résidentielle étranglée par un fouillis de
mauvaises herbes qui lui arrivaient jusqu’a la taille. Il tombait
a point nomm¢é : Andrew Wallace-Hadrill s’est fait un nom
dans la communauté archéologique pour avoir inventé un
nouveau type d’exploration de ces ruines, centré sur la vie
domestique a I’intérieur des maisons et non sur les manceuvres
politiques des élites au forum?. Il se trouvait a Pompéi pour
une conférence, semblait-il, et avait décidé de jeter un coup
d’ceil a de nouvelles excavations. Connaissant son intérét pour
les maisons romaines, je lui demandai par quelles voies
I’ Afrique s’¢était faufilée dans de si nombreuses fresques de la
cité. Méme si ces peintures mettent habituellement en valeur
des mythes grecs et romains, les résidences pompéiennes
consacrent une grande part de leurs murs a des scenes
africaines. Certaines de ces images sont de nature religieuse,
comme celles associées a Isis ; d’autres représentent
I’équivalent dans la Rome antique des caricatures racistes a la
Sambo, présentant des Africains dans des postures satiriques
ou humiliantes.

Une peinture que j’avais vue au musée, a Naples, avait
¢veille ma curiosité. Elle provenait de « la Maison du
médecin ». Aux dires des conservateurs, elle montrait des
Pygmeées dans une scéne classique de 1’Ancien Testament, ou
Salomon résout un litige entre deux femmes se disputant un
enfant, en menagant de couper en deux le marmot et d’en
donner une moiti¢ €gale a chacune des plaignantes. La femme
qui se dit aussitot préte a renoncer a 1’enfant plutdt que de le
voir mourir se révele étre la vraie mere. La fresque restitue la
scene avec des Pygmées africains grotesques dans tous les



roles. Salomon, la téte rapetissée par un casque de gladiateur,
brandit un fendoir de boucher au-dessus d’un bébé gigotant.
Deux femmes ’observent, I’une a la peau sombre avec un
rictus de cupidité, ’autre au teint livide détournant tristement
le regard. Devait-on y voir de I’humour raciste dans le monde
antique ?

Andrew Wallace-Hadrill se rangea a mon interprétation,
mais éclata d’un rire sonore a 1’idée d’une scéne tirée de la
Bible. « Cette interprétation a la cote, m’expliqua-t-il, or le
jugement de Salomon n’a rien a voir dans 1’affaire. La scéne
renvoie vraisemblablement a une légende sur un monarque
égyptien, mais nous la qualifions de “Jugement de
Salomon™ parce que nous connaissons la Bible. » Dans leurs
fresques, poursuivit-il, les Romains représentaient souvent la
culture égyptienne par des Pygmeées. Certaines d’entre elles
sont surtout des caricatures grivoises : 1’une montre des
Pygmées dans une barque en forme de pénis portée par un flot
de sperme. D’autres expriment le respect, dépeignant de
somptueuses scenes nilotiques dans lesquelles des figures
africaines d’inspiration réaliste vaquent a leur tache ou
accomplissent des rituels. Comme en témoigne le temple
d’Isis, les dieux égyptiens faisaient ici 1’objet d’un culte. Ce
mélange d’images pieuses ou détestables, partout présentes a
Pompé¢i, traduit une extréme sensibilisation culturelle au
pouvoir politique de I’Egypte. Les uns y adhéraient, les autres
le brocardaient, mais il ne laissait personne indifférent.

L’Afrique, ajoutait I’historien, s’était aussi introduite a
Pompéi par le biais de I’empire punique, dont I’empire
s’étendait sur les régions qui forment aujourd’hui le nord de
I’Algérie et de la Tunisie. Carthage, cité punique et place
commerciale majeure, avait souvent contest¢ 1’autorité de
Rome sur la région pendant la période républicaine déchirée
par la guerre. Nous savons que les Pompéiens pratiquaient des
¢changes intensifs avec le monde punique car, pour citer
Andrew Wallace-Hadrill, « Pompéi utilisait d’énormes
quantités de monnaie d’Ebusus [la moderne Ibiza] ».
Dépendance punique, 1’ille occupait un emplacement
stratégique entre I’Algérie et 1’Espagne actuelles, tombées
toutes deux dans les griffes de I’Empire romain. Le garum,



condiment de poisson fermenté¢ dont se délectait Pompéi,
trouvait lui aussi son origine dans le monde punique. Jusqu’a
I’architecture de la wville qui s’inspirait de ses techniques
stylistiques. Un type courant de maconnerie en brique,
intercalant de grands blocs entre des briques plus petites et
plus minces pour former des motifs en forme de « T », était un
emprunt direct a [’architecture punique. Au point que les
Romains parlaient de magonnerie africanum, ne faisant nul
mystere de son origine.

Apreés qu’Andrew Wallace-Hadrill eut pris congé, je revins
sur mes pas et remontai la Via Stabiana jusqu’au temple d’Isis,
cherchant au passage la présence d’africanum dans les murs.
Brusquement, je compris que je n’arpentais pas un équivalent
pur jus de la Rome antique, préservée depuis des milliers
d’années, mais bien les ruines d’une communauté urbaine
hétérogene, dont la population aux origines bigarrées avait
fusionne les traditions de I’ Afrique du Nord et de Rome en un
grand ceuvre a nul autre pareil, Pompéi. Et de méme que tous
les New-Yorkais ne sont pas de la méme eau, tous les
Pompéiens ne se ressemblaient pas.

Julia Felix, créeatrice d’entreprise

Les noms de presque tous les résidents de Pompéi
demeurent inconnus, et ceux qui fouillent le site vous parleront
de « la Maison du chirurgien » ou de « la Maison du Pocte
tragique » en référence aux ceuvres d’art ou autres €léments
découverts a I'intérieur. L’'une des rares constructions ou le
nom du propriétaire a survécu est « le Domaine de Julia
Felix ». Etendant son emprise sur un ilot entier & ’extrémité
nord-est de la ville, cette propriété se situe a I’exact oppose du
temple d’Isis. Sur sa facade, une inscription peinte le jour
méme de I’éruption signalait des appartements et boutiques a
louer dans ses murs :

A louer, dans le domaine de Julia Felix, fille de Spurius : élégante suite de

bains pour clientéle de prestige, tavernes, mezzanines et appartements a I’étage

pour un bail de cing ans®

C’est la seule archive écrite dont nous disposions sur Julia
Felix. Une femme qu’on imagine trés riche au vu de la



dimension du terrain attenant a la Via dell’Abbondanza, une
grande artere qui coupe la ville depuis sa résidence personnelle
dans la partie est jusqu’aux secteurs des théatres et des
temples, a proximité de la Via Stabiana. Nous savons aussi que
le domaine de Julia connut d’importantes modifications
jusqu’a 79 apr. J.-C., s’agrandissant pour fusionner avec la
propriété voisine et absorbant une allée qui séparait naguere
les deux résidences. Il semble s’y étre développée une
vocation plus commerciale, aussi, avec [’ajout de bains
spacieux et d’une dizaine de tavernes.

Bien qu’elle ait pu étre, a un moment quelconque, la
« villa » privée — I’équivalent romain d’un d’hoétel particulier —
de Julia ou d’un détenteur antérieur, la propriété subit des
modifications successives qui la transformerent en un club
doublé d’un prestigieux €tablissement de bains. Dans la Rome
antique, on ne fréquentait pas les bains pour des raisons
d’hygiene, quitte a en ressortir un peu moins sale a I’occasion.
Ils faisaient essentiellement office de clubs sociaux, ou les
clients discutaient de leurs affaires et de I’actualité tout en se
prélassant dans un bain chaud. Au « spa » de Julia, prés d’une
fontaine ombragée du jardin, ils avaient tout loisir de dérouler
un volumen de poemes scabreux a peine mis en circulation, ou
de faire la sieste sur une couche voisine. Et de s’offrir une
petite collation, sinon deux, dans I’une des tavernes des lieux.

Les bains de Julia donnaient sur I’animation de la Via
dell’Abbondanza et attiraient probablement une clientele
locale mais aussi des visiteurs de passage. Comme le laisse
entendre I’avis de location, c’était I’endroit révé pour ouvrir
un commerce. La rue était encombrée de touristes qui
affluaient par la porte du Sarno, a deux pas de la, pour aller
voir les gladiateurs s’entrainer a la Palestre, un grand terrain
d’exercice en plein air, et assister a des jeux et autres
divertissements dans 1’énorme amphithéatre e¢difi¢ au bout de
la route qui partait du domaine de Julia. Le périmétre s’était
fait une solide réputation de désordres et d’échauffourées, au
point que I’empereur Néron y avait vu une menace pour
I’ordre public lorsque, en I’an 59, une émeute sanglante avait
oppos¢ les supporters de 1’équipe locale de gladiateurs et ceux
de la formation invitée venue de Nocera, la colonie voisine. Le



carnage atteignit de tels sommets que Néron interdit Pompéi
de jeux durant dix ans.

Mettant mes pas dans ceux des €émeutiers de 59, j’abordai la
ville par le sud-ouest, juste a coté de I’amphithéatre. Le site
accueille encore des concerts, et j’avais manqué de peu
I’occasion de voir King Crimson se produire a I’endroit méme
ou Nucériens et Pompéiens s’¢taient massacrés en d’autres
temps pour un combat de gladiateurs. Je pris vers le nord,
passai entre I’amphithéatre et les colonnes ceinturant le terrain
d’entrainement des gladiateurs, puis plongeai dans une allée
bordée d’une vigne qui n’aurait pas déparé les heures de gloire
de la ville.

Imaginant que, derriére moi, les émeutiers se rapprochaient,
je tournai vivement a gauche dans la Via dell’Abbondanza et
me retrouvai devant 1’entrée de la propriété de Julia Felix. De
larges marches conduisaient de la rue a sa porte, ce qui
permettait aux visiteurs d’éviter le trottoir et de pénétrer
directement dans ses jardins et dans 1’établissement de bains.
Je glissai un regard a travers le portail. La colonnade en
marbre et ’aménagement paysager avaient disparu, de méme
que ’inscription « A louer », mais on ne pouvait se méprendre
sur la majesté des lieux. C’est une immense propriéte en forme
de « L », dont ’emprise occupait un ilot entier de la Via
dell’Abbondanza et se continuait a [’angle sur toute Ia
longueur d’un autre ilot dans le Vicolo di Giulia Felice, 1’allée
de Julia Felix. Depuis I’entrée, je pouvais voir ’atrium ou elle
devait accueillir ses visiteurs et, plus loin, un jardin paysager.
A gauche se succédaient un bar équipé de comptoirs & plateau
de marbre et les bains. Et, plus loin, d’autres bars et des
chambres privées a louer. Le domaine de Julia forme une
insula, un filot, de forme carrée, dont plus de la moiti¢ était
occupee par un verger et des jardins luxuriants réservés aux
nviteés.

Compte tenu de [D’étroitesse relative de la Via
dell’Abbondanza, une bataille rangée aurait slirement happé
n’importe quel passant, et je me demandais a quoi
s’occupaient les locataires de Julia pendant qu’on s’étripait.
Jouaient-ils les badauds depuis le jardin ? Avalaient-ils une
rasade de vin avant d’en découdre aussi ? Si elle avait



aménagé des chambres a cet endroit, Julia ne perdait stirement
pas une miette du spectacle a I’¢tage, dans les parties privées
de I’habitation. Elle-méme avait di regarder les supporters se
rouer de coups ou piller ses tavernes.

Les €émeutes de 59 ne représentaient que la version la plus
extréme des f€tes avinées qui remplissaient souvent les rues a
proximité. Elles avaient conduit nombre de ses voisins a murer
les entrées de leurs résidences donnant dans la Via
dell’Abbondanza. Pour autant, en 79, Julia venait d’aménager
de nouvelles entrées, accueillant un surcroit de tavernes a
I’usage des passants et de la clientele des bains. Son complexe
richement décoré devait offrir un refuge idéal aux piétons
fatigués ayant quelques sesterces a dépenser.

Il fut aussi la premiére structure de la ville a étre dégagée

lors des fouilles pratiquées sur le site, au Xvii® siecle.
Christopher Parslow, archéologue de I'universit¢ Wesleyenne,
explore le domaine de Julia depuis bientdt quarante ans.
L’¢édifice fut découvert il y a prés de trois siecles, raconte-t-il,
lorsqu’un cultivateur vit le haut des colonnes en marbre
pointer dans son champ. Charles VII, le Bourbon espagnol qui
régnait sur Naples a [’époque, avait déja financé des
excavations a I’emplacement de deux villes romaines enfouies
sous la cendre, Herculanum et Stabies. Homme des Lumicéres,
le roi s’¢tait pris de passion pour I’histoire antique, et il
dépécha sur les lieux un ingénieur suisse, Jakob Weber, afin
d’inspecter la trouvaille du fermier. Creusant plus profond,
Jacob Weber mit au jour un alignement d’admirables colonnes
en marbre — les seules dans ce matériau a avoir été exhumeées a
Pompéi a ce jour —, ainsi que le superbe batiment dans lequel
elles se dressaient. Nous savons, d’apres [’inscription
publicitaire de Julia, qu’il comportait de nombreuses pieces a
I’étage, mais tout porte a croire que les techniques
d’excavation « pelle et pioche » de I’ingénieur saccagérent ce
qui pouvait encore en subsister apres 1’éruption. Pourtant, c’en
fut assez pour convaincre le monarque de procéder a de
nouvelles fouilles. Bien que recouvert par la suite, pour étre a

nouveau dégagé au xx° siecle, le domaine de Julia Felix fut le
premier a porter a I’attention du monde les ruines de Pompéi.



Nous n’en continuons pas moins d’en savoir tres peu sur la
femme a qui I’avis publicitaire attribue la propriété des lieux.
On crut longtemps qu’elle avait occupé¢ les lieux jusqu’au jour
de I’éruption, me dit Christopher Parslow. Un squelette portant
des bijoux ayant été¢ découvert dans le jardin, nul ne douta
qu’il s’agissait de Julia. « D’aprés moi, elle n’était pas le
squelette, poursuivit-il avec un sourire en coin. Nous ne
savons méme pas s’il était de sexe féminin. » Il doute que Julia
véciit sur place. « Sa maison se présente comme une demeure
privée, mais elle est bien trop publique si 1’on songe a
I’interdépendance des espaces intérieurs. Ils n’offrent guere
I’intimité d’une maison censée étre privée. » Et en I’admettant,
« Ou est sa chambre ? demandait-il. On ne peut la mettre nulle
part en raison du va-et-vient permanent » des visiteurs. Julia,
pose-t-il, gérait de loin ses vastes locaux, peut-Etre depuis une
autre propriété a Pompéi. Le domaine de Julia Felix ? « Je
pense qu’il est concu pour les loisirs, me dit-il. Il s’adresse a
une clientéle qui vient s’y restaurer et passer un moment
agréable [aux bains]. »

Mais Julia n’aurait stirement pas admis n’importe qui dans
les lieux. « L’endroit aspirait a 1’¢légance », rappelait
Christopher Parslow. Et elle ne s’arrétait pas aux colonnes en
marbre ; le domaine entier se distinguait par des peintures
raffinées, et son jardin paysager s’agrémentait de détails
délicats, par exemple de petits ponts jetés au-dessus du bassin
placé au centre. D’autant que ’acces a un établissement public
aussi chic s’accompagnait stirement d’un droit d’entrée €leve,
qui accentuait encore sa ressemblance avec un club select. Et
comme le précisait I’inscription, Julia tirait une part de ses
revenus de 1’accueil d’une « clientele de prestige ».

Il Tui avait fallu surmonter de nombreux obstacles pour
posséder cette propriété. A son époque, selon le droit romain,
les biens d’une femme étaient administrés par un « tuteur »,
habituellement son péret. Toutefois Julia ne semble pas avoir
¢té soumise a cette obligation. L’avis de location mentionne le
nom de son pere, mais stipule clairement qu’elle est
propriétaire et qu’elle négociera elle-méme avec les candidats.
Une part d’explication réside peut-étre dans les « lois
juliennes », définies par I’empereur Auguste en 17 avant notre



cre afin de gouverner la conduite sexuelle et reproductive des
femmes. Aux termes de cette législation, une femme née libre
pouvait se voir reconnaitre le droit d’administrer ses biens si
elle avait au moins trois enfants. Si elle avait été esclave, puis
affranchie, elle aurait di avoir donné naissance a quatre
enfants pour jouir du méme statut’. En partant du principe
qu’elle appartenait aux classes aisées, Julia se serait
vraisemblablement mariée a 1’adolescence et pouvait avoir
convolé a plusieurs reprises avant la trentaine. La guerre
transformait souvent les jeunes épouses en veuves, et le
divorce aussi €tait largement accepté pour les motifs les plus
divers. Nous en sommes donc réduits a poser 1’hypothése que
Julia avait probablement mis au monde au moins trois enfants,
ce qui la laissait en position d’administrer I’héritage d’un mari
defunt.

Pour nos esprits modernes, les lois juliennes paraitront
absurdes, mais les dirigeants romains les prenaient trés au
sérieux. Elles auraient slirement porté préjudice a la réussite
financicre de femmes comme Julia. Auguste se voyait
volontiers en réformateur de la société, soucieux d’infléchir les
meeurs décadentes de la jeunesse aux derniers jours de la
République. En méme temps qu’elles incitaient les femmes a
multiplier les naissances, les lois juliennes punissaient
séverement les femmes réputées « de mceurs légeres ».
Auguste se distingua en condamnant sa propre fille a 1’exil en
I’an 2 de notre cre, lorsqu’elle refusa de renoncer
publiquement a pratiquer 1’équivalent de I’amour libre dans
I’ Antiquité. En méme temps, une curieuse libéralisation des
moeeurs s’insinua dans le monde romain par le canal de cette
législation. Afin d’encourager le mariage, Auguste autorisa les
hommes libres a épouser des femmes affranchies — c’était une
premicre —, 1égitimant ainsi leur progéniture. Désormais, une
femme née esclave pourrait étre affranchie pour devenir
I’épouse d’un citoyen romain, et ses enfants seraient libres par
leur naissance.

Nous ne pouvons prendre 1’entiecre mesure de
I’environnement bati a Pompéi si nous ne comprenons pas
qu’il fut modelé par les femmes, et pour quelles raisons.
Méme si elles ne pouvaient se présenter aux €lections ni voter,



elles avaient acces a la propriété. Elles pouvaient devenir
entrepreneuses ou protectrices de cultes influents. L’emprise
hors norme du temple d’Isis ou celle du domaine de Julia Felix
témoignent du pouvoir des femmes a Pompéi, et de la fagon
par laquelle elles remodelaient désormais le paysage urbain.

Quelques points au crédit de Néron

A I’époque ou Julia Felix administrait sa propre entreprise
dans la ville, les lois juliennes s’¢taient vues remises en
question et modifiées par au moins trois générations de jeunes
loups. Les entraves imposees aux femmes s’étaient resserrées,
puis assouplies. L’empereur Néron, en particulier, parut peu
désireux d’imposer un carcan rigide a la pudeur féminine. Lisa
Hughes, professeur d’études classiques a 1’université¢ de
Calgary, s’intéresse en particulier aux théatres de Pompéi
pendant cette période. Alors que je l’interrogeais sur ses
découvertes dans un café, elle me fit une confidence qui me
prit de court.

Coingant une meche rebelle derriére son oreille, elle me
gratifia d’un sourire malicieux.

— J’adore Néron ! me déclara-t-elle avec feu.

J’en renversai mon café, évitant de peu I’ordinateur sur
lequel je prenais directement des notes.

— Pas vraiment le genre de commentaire qu’on entend sur
Néron, lui renvoyai-je en riant, tandis qu’elle m’aidait a
éponger les dégats avec des serviettes en papier.

Elle haussa les épaules, comme habituée a ce type de
réaction.

— En fait, 1l a été génial avec les femmes.

N¢éron était issu d’une longue lignée d’icones puissantes. Sa
mere, Agrippine la Jeune, s’€tait valu une notoriété politique
facheuse apres avoir €crit des Mémoires qu’on s’arrachait sur
I’histoire de sa famille, en 1’occurrence son frere Caligula, son
¢poux, Claude, et sa mere, Agrippine I’Ailnée, tres proche de
I’empereur Auguste et qui avait ét¢ emportée dans les



violences politiques du début de I’Empire. Au moment ou
Néron s’empara du pouvoir, les femmes quittaient la sphere
domestique pour passer aux affaires publiques. Elles remirent
en question la tradition romaine qui confinait les honnétes
femmes au foyer, avec pour tout horizon leurs métiers a tisser
afin de vétir mari, pere et fils.

Bien qu’amplement décri¢ pour avoir régné en tyran
dégénéré, Néron fut aussi un démagogue fou de théatre et de
musique. Lui-méme acteur, il utilisait la scéne pour déclamer
les tirades politiques que ses prédécesseurs réservaient au
forum. Il n’est pas exagéré de comparer la communication de
Néron a celle des hauts responsables américains d’aujourd’hui,
qui recourent plus volontiers aux médias sociaux ou aux spots
télévisés qu’aux exposés circonstanciés pour diffuser leurs
idées. Pendant son regne, m’expliqua Lisa Hughes, Néron
finanga plus que généreusement les théatres, et la demande en
compagnies d’acteurs flamba comme jamais. Et ce avec une
conséquence pour le moins inattendue : « Sous Néron, le
théatre se décloisonne et les femmes sont plus nombreuses a se
produire sur scéne », me dit-elle. Les roles féminins sont tenus
par des actrices, mais les femmes investissent aussi 1’activité
théatrale en qualité de productrices et de protectrices. Pline le
Jeune, commentateur romain de 1’époque qui réchappa de
I’éruption a Pompéi, stigmatisait une certaine Ummidia
Quadratilla, matrone fortunée, qui avait sa propre troupe de
mime?,

A Pompéi, deux théatres publics et des divertissements
attiraient tout spécialement les visiteurs, Lisa Hugues explore
une veine moins connue des arts du spectacle dans cette ville

au 1 siecle : les théatres installés dans les jardins des
résidences privées. Onze nous sont connus et, d’apres son
hypothése, les hotes fortunés y organisaient des prestations
lors de diners al fresco, conviant des cercles d’amis de choix,
de relations d’affaires et d’alliés politiques. Pour elle, cette
pratique s’inscrit dans un changement plus général de I’idée
que le public se faisait de la place des femmes. Elle ouvrait des
débouchés aux femmes douées d’esprit d’entreprise comme
Ummidia Quadratilla, dont la troupe se produisait
vraisemblablement dans des théatres privés. Mais le théatre



offrait plus que I’indépendance économique aux femmes ;
c’était un lieu ou les Romaines réimaginaient les roles sexuels.

Dans les décennies ou Julia et Ummidia géraient leurs
affaires, me raconta Lisa Hugues, on se prit de passion pour
les récits mythologiques qui mettaient en sceéne Hercule et
Omphale, reine de Lydie. Au moins deux maisons de Pomp¢i
se distinguent par des fresques dépeignant en détail une scene
majeure du mythe, ou 1’on voit Hercule s’enivrer et revétir les
vétements d’Omphale. La reine, quant a elle, porte les tenues
du héros ou arbore ses armes. Une peinture murale de la
« Maison du prince de Monténégro », la montre assise en téte
de table, une place normalement réservée aux invités
masculins. « Elle endosse le role du domus, le chef de famille,
réfléchissait-elle tout haut... C’est une image de femmes qui
menent la danse, et aussi la maison. »

Le mythe d’Omphale lui rappelle Eumachia, une habitante
tres réelle de Pompéi, probablement du méme age que la mere
de Julia Felix. Issue d’un milieu non aristocratique, Eumachia
accéda a la téte d’une branche des augustales, puissante
organisation civile qui regroupait des esclaves affranchis. Elle
devint aussi une figure éminente de la corporation des
foulonniers, une association qui représentait les professionnels
du vétement qui fabriquaient, teignaient ou lavaient les étoffes.
A la téte d’une immense fortune qu’elle ne devait qu’a elle-
méme, Eumachia inaugura aussi un grand batiment public —

« I’édifice d’Eumachia », comme on I’appelle aujourd’hui
pour simplifier — sur un terrain trés pris¢ jouxtant le forum,
I’équivalent du quartier d’affaires a Pompéi. Rome est tenue
pour avoir ¢té, officiellement, un patriarcat, mais Eumachia
réussit a s’imposer dans un espace masculin et a y prospérer.
Peut-&tre le modele d’Omphale I’inspira-t-il.

Le mythe d’Omphale ne récusait pas seulement les notions
de genre : il transformait la vision de I’appartenance ethnique.
Omphale était une reine étrangere, originaire d’une région qui
forme aujourd’hui la Turquie occidentale. D’apres Lisa
Hughes, cette légende servait admirablement les valeurs en
mutation d’une ville comme Pompéi, bourrée d’immigres
venus de tout I’Empire romain — les uns esclaves, les autres
libres. « La création de ces images atteste 1’existence d’un



public et d’une communauté capables de les tolérer ou de s’en
delecter, me dit-elle. Les fresques et les spectacles des théatres
privés ne s’offraient pas seulement au regard des classes
privilégi€ées — mais aussi a celui des esclaves et des affranchis
qui travaillaient dans ces espaces domestiques. A une période
ou ils investissent la sphére publique en nombre grandissant,
m’expliquait-elle, les anciens esclaves et les femmes
« cherchent a fonder leur identité, mais ils ne copient pas les
¢lites ». Ils préféraient, peut-€tre, s’inspirer des récits et des
images empruntés aux peintures et aux picces dramatiques
qu’ils avaient sous les yeux dans les espaces privés ou ils
dispensaient leurs services. « Le théatre est un lieu
incontournable pour mobiliser 1’ascenseur social », rappelait-
elle. Et Pompéi lui vouait un amour inconditionnel.

Les gens des cuisines

Lorsqu’on remonte vers le nord de Pompéi en venant du
quartier des théatres, on emprunte & un moment une artére qui
franchit les portes de la ville, la Via Consolare. Dégagée et
marqueée par l’usage, elle coupe la ville en diagonale et se
prolonge dans la campagne avoisinante, desservant les
immenses villas des Romains riches et celebres. Cette voie
reliait Pompéi a Herculanum, une cité de bord de mer de
dimension plus modeste et fréquentée surtout par les élites,
que I’éruption du Vésuve enfouit aussi sous la cendre. Aux
dires de certains archéologues, Cicéron aurait possédé une
résidence dans la Via Consolare quelque cent cinquante ans
avant I’enfouissement de la cité. Les villas qui la bordaient en
79 affichaient le méme luxe que celles du temps de Cicéron,
dignes des empereurs et des élites. Un matin de tres bonne
heure, je m’engageai dans la Via Consolare, longeant les
vestiges presque en miettes de propriétés dont la superficie
couvrait I’équivalent de plusieurs 1ilots urbains. De leurs
¢légants atriums d’autrefois ne subsistait que la pierre nue.
Chaque atrium était pourvu en son centre d’un impluvium, ou
bassin, désormais fissur¢ et vide. Ces pieces d’eau, qui
participaient naguere au décor raffiné des espaces de
réception, assumaient aussi une fonction pratique : elles



recueillaient 1’eau de pluie qui s’écoulait par une petite
ouverture du toit, le compluvium. Presque toutes les maisons
romaines ¢taient ¢quipees d’une installation
impluvium/compluvium sous une forme ou une autre, mais
celles de cette voie se distinguaient par leur format hors du
commun, digne de ces villas prestigieuses.

Des tombes se dressaient aussi le long de la Via Consolare,
a la mémoire de quiconque avait une famille en mesure de
s’offrir un tombeau. Les Romains plagaient leurs sépultures
hors des murs de la ville, en partie pour des raisons d’ordre
spirituel mais aussi pour signaler aux visiteurs les familles les
plus puissantes de la cit¢ avant qu’ils n’en franchissent les
portes. Il y a deux mille ans, la voie aurait été encombrée de
pi¢tons et de charrettes qui faisaient la navette entre
Herculanum et Pompéi, beaucoup restant bouche bée a la vue
des propriétés qui m’entouraient a présent.

Mais j’en cherchais une en particulier, « la Maison des
colonnes de mosaique », que 1’archéologue d’Etat de San
Francisco et son équipe travaillaient a dégager. Michael
Anderson dirige le Via Consolare Project?, un projet de
recherche en cours depuis des années sur 1’usage que les
habitants faisaient de cette artere. Plan a la main, j’allais et
venais en essayant de deviner laquelle de ces ruines désertées
¢tait la villa en question. Contrairement aux autres édifices du
site, elle ne se signalait par aucun marquage ni panneau. Je
découvris seulement un portail qui bloquait 1’accés a un
passage voiit¢ conduisant a un jardin envahi par la végétation.

— Il 'y a quelqu’un ? langai-je a tout hasard.

Je pensais €tre au mauvais endroit car on ne remarquait
aucune activité. Mais j’apercus bientot Michael Anderson qui
passait la téte a I’autre extrémité du passage et me faisait signe
de la main. Apres avoir 6té la chaine qui verrouillait le portail,
il me précéda dans une entrée que les invités auraient franchie
en venant de la rue. Les murs voités devaient avoir été
recouverts de fresques raffinées et I’espace était assez large
pour laisser passer une charrette. Nous débouchames dans un
jardin entouré¢ d’un mur, assez vaste pour héberger un
laboratoire de fouilles archéologiques en plein air au grand



complet. Une structure de protection couvrait un espace de
travail provisoire comportant une table, un ordinateur, des
cartons de céramiques et un alignement bien ordonné de
casques de chantier. Ftudiants et chercheurs traversaient le
jardin pour accéder aux tranchées qu’ils avaient creusées dans
ce qui formait jadis la villa proprement dite. Dans le jardin, ils
inventoriaient les céramiques et les passaient au tamis a
I’endroit précis ou, en d’autres temps, les patriciens admiraient
les colonnes aux mosaiques délicates auxquelles la maison
devait son nom. A leur place, quatre colonnes factices en
béton brut s’effritaient, bizarrement penchées.

— Les colonnes aux mosaiques ont €t€ transportées au
musée de Naples et remplacées par ces atrocités assez
saugrenues, m’expliqua Michael Anderson avec un sourire
ironique.

Il avait travaillé toute la matinée dans la chaleur, et un
bandana retenait ses cheveux foncés. Un exceés de créme
solaire s’attardait sur une oreille, comme s’il I’avait appliquée
I’esprit ailleurs.

— Je ne vois pas ce qui leur a pris d’installer ces colonnes
bidon. Elles ne sont pas au bon format ni au bon endroit.

C’était une initiation aux réalités de I’archéologie a Pompéi,
ou les chercheurs se retrouvent souvent a mettre au jour des
reconstitutions antérieures de la ville en méme temps que la
ville elle-méme. Il me dit avoir dégagé des présentoirs et de

faux ¢léments architecturaux datant du Xix® siecle, ainsi que
des années 1910 et 1950. Il me montra dans I’herbe ce qui me
parut étre deux cages en métal rouillé, plus ou moins en forme
de cercueils, uniques vestiges de tombes samnites situées sous
I’avatar romain de la villa datant des années 1950.

— La villa constituait la piéce maitresse d’une exposition
des années 1950. Nous en avons des photos. Les canalisations
avaient été refaites et 1’eau jaillissait d’une fontaine dans le
jardin. Il y avait des arbres, plus les fausses colonnes. Ensuite,
on s’est empress¢ de 1’oublier.

Lors de I’excavation du passage conduisant a la villa, il
avait découvert un linteau en pierre dont on 1’avait agrémente



en 1910.
— Il faut s’attendre a tout !

Apres avoir dirigé pendant quatorze ans le projet de la Via
Consolare, Michael Anderson s’est attelé a deux énigmes.
Comment cette villa se présentait-elle a I’apogée de la ville ?
Et en quoi les fouilles antérieures ont-elles modifi¢ son
apparence actuelle pour satisfaire les attentes des touristes du
xx© siecle ? Pompéi est un méta-site archéologique, qui révele
I’histoire de 1’Antiquité en méme temps que celle de
I’archéologie comme discipline.

Bien que les précédentes générations d’archéologues aient
¢té fascinées par les riches propriétaires de la villa, Michael
Anderson appartient a une nouvelle vague de chercheurs
influencés par Andrew Wallace-Hadrill, qui s’intéressent a la
vie domestique des gens ordinaires. Raison pour laquelle il me
conduisit aussitot a une porte reliant le jardin a la cuisine, ou
devaient s’affairer les esclaves et les affranchis, les /iberti. La
piece frappait par ses dimensions généreuses, méme dans une
villa aussi imposante. L’archéologue avait ¢été ébahi d’y
découvrir quatre plates-formes de cuisson, un luxe
exceptionnel. La plupart des villas en possedent deux tout au
plus. Et cette cuisine, assez grande pour permettre a une
dizaine de personnes de vaquer a leurs taches sans se géner
mutuellement, comportait d’importantes resserres attenant a
I’espace de travail placé au centre. L’enthousiasme de Michael
Anderson et de ses colléegues redoubla lorsqu’ils découvrirent
que l’adduction d’eau avait été refaite avec des tuyaux en

plomb au cours du 1" siecle. Ils alimentaient une fontaine
logée dans un angle de la salle, qui fournissait en permanence
de I’eau potable aux cuisiniers. Ce seul €lément représentait
sirement une dépense colossale et un aménagement peu
courant, et I’archéologue s’interrogeait tout haut sur les raisons
qui avaient incité les propriétaires de la villa a procéder a son
installation. Une hypothese est qu’ils recevaient beaucoup et
organisaient de nombreux banquets. Une autre, que la cuisine
¢tait utilisée aussi par les traiteurs qui vendaient des plats
préparés aux passants.



Nous revinmes sur nos pas, traversant a nouveau le
laboratoire archéologique du jardin pour gagner la Via
Consolare, ou Michael Anderson me décrivit 2 quoi devait
ressembler la rue en 79 de notre ¢re. Il parlait avec les mains,
ses doigts tragant comme un croquis d’architecte dans le vide.
La Maison des colonnes en mosaique surplombait la rue sur au
moins trois niveaux, en partie grice a un ameénagement
paysager qui la calait contre une butte artificielle derricre le
jardin. Un péristyle a ciel ouvert, bénéficiant d’une vue
incomparable sur la mer, coiffait 1’étage supérieur. Le léger
porte-a-faux du dernier niveau dispensait de I’ombre a la
terrasse a colonnade situ¢e au-dessous. Comme le soulignait
Michael Anderson, ce porte-a-faux avait aussi 1’avantage
d’occulter la rue aux personnes qui se trouvaient dans le
péristyle, leur permettant de jouir du panorama marin sans voir
le décor moins ragotlitant en contrebas.

Comme la résidence de Julia Felix, cette villa comportait
des boutiques donnant sur la rue au rez-de-chaussée. Vue de la
Via Consolare, la Maison des colonnes en mosaique devait
ressembler a une longue suite de points de vente au détail, un
peu comme un centre commercial, avec deux ou trois entrées
ménagées entre les devantures pour accéder au jardin et aux
cuisines de la villa, invisibles au passant. Michael Anderson
me montra 1’endroit ou 1’échoppe d’un artisan bronzier se
glissait autrefois entre des étals de restauration, bars et autres.

— C’est le plus long ilot de boutiques d’un seul tenant dans
la ville, a part la Via dell’Abbondanza, me dit-il. C’est ce qui
m’a attir¢ la.

Il s’interrompit, perdu dans ses pensées, tandis que
J’imaginais les boutiques bouillonnant d’activité autour de
nous, le trottoir embrumé par la fumée qui s’échappait de
I’atelier du ferronnier, mélée aux effluves de cumin et de
coriandre d’un poisson frit a I’huile d’olive.

— La villa est portée par ces petits commerces, au sens
propre comme au sens figuré, me dit-il, songeur. C’est sa
métaphore. A mon avis, cette association n’a siirement pas
¢chappé¢ aux observateurs anciens.



— Stirement pas aux gens qui vivaient au rez-de-chaussée et
assuraient le maintien de I’édifice !

Michael Anderson en convint avec un rire.

— Pour moi, 'important n’est pas les César ni autres
empereurs sur qui nous en savons déja trop — mais les gens
dont nous ne savons rien. Méme si nous ne connaitrons jamais
leurs noms, nous pouvons essayer de reconstituer un peu de
leur vie.

Qui étaient donc, alors, les personnes qui louaient ces
boutiques aux  propriétaires des villas ?  Tres
vraisemblablement des liberti, dont la vie était
indissociablement liée dans le droit romain a leurs anciens
maitres. Une fois affranchis ou affranchies, ils voyaient leur
maitre devenir leur patron, comme on appelait cela, endossant
habituellement le role de pére adoptif a leur égard®. Un
libertus (liberta au féminin) continuait d’ordinaire a vivre avec
la famille dont il ou elle avait été 1’esclave, menant ses affaires
en indépendant ou aidant son ancien maitre a gérer ses biens.
Cicéron écrivait que son bien-aimé libertus Tiron administrait
toutes ses affaires. On s’accorde a penser que les villes
romaines regorgeaient d’esclaves et de liberti, en partie parce
que le systéme de patronage offrait une solution attractive car
de moindre colit. Les propriétaires de la villa perdaient un bien
meuble, mais gagnaient un travailleur loyal dont le sort était
li¢ a celut de la maisonnée. La manumission romaine
¢quivalait souvent a un esclavage doublé d’avantages.

Henrik Mouritsen, historien du King’s College et auteur de
The Freedman in the Roman World, estime que la maisonnée
romaine type aurait été constituée pour moiti¢ d’esclaves, et
pour un quart ou un tiers de liberti!. Ce dont convient Michael
Anderson. Les gérants des échoppes « pouvaient étre des
esclaves, ou d’anciens esclaves, ou avoir des liens de parenté
anciens avec la famille », avance-t-il. Probablement tout cela a
la fois. Les liens familiaux formaient un ¢lément essentiel de
la tradition romaine, et on imagine qu’une maisonnée qui
requerait quatre plans de cuisson était nombreuse, riche en
combinaisons et permutations. Un individu né esclave a
Pompéi pouvait gravir les €chelons et parvenir presque au



sommet de la hiérarchie sociale, pour peu qu’il ait eu la chance
d’avoir éte affranchi et de se voir placé a un poste enviable par
son patron.

Pour autant les liberti, classe sociale en plein essor, se
heurtaient au plafond de verre du pouvoir politique. Ils
devaient se contenter d’améliorer leur position par I’entremise
d’organisations civiles réservées aux personnes de leur
condition comme les augustales, une confrérie créée par
I’empereur Auguste pour ceux d’entre eux qui recherchaient
des contacts professionnels ou politiques. Un libertus pouvait
espérer que ses enfants seraient admis a voter, droit qui lui
serait toujours refusé. La hiérarchie sociale était en voie de
reconstruction, mais, en matiere de pouvoir, 1’€cart
infranchissable entre les élites masculines et le commun de
mortels cuisait autant qu’une blessure suppurante.

Il existait aussi des signes plus souterrains de la lutte des
classes. Annalisa Marzano, professeure d’¢tudes classiques a
I’université de Reading, a mis au jour I’existence d’un conflit
¢trangement moderne, dirait-on, entre nantis et démunis sur
I’acces aux plages dans la baie de Naples. De riches vacanciers
avaient fait construire d’énormes villas sur le front de mer. Au
lieu de prévoir des tavernes au niveau inférieur, ils installeérent
des bassins d’aquaculture qui empiétaient sur la mer!2. Ceci,
d’aprés Annalisa Marzano, pour attirer encore plus de poisson
dans leurs plans d’eau artificiels. La gestion des bassins
incombait probablement aux esclaves et aux liberti, qui
vendaient le poisson non consommeé par leur patron sur les
marchés de Pompéi et d’Herculanum, et le long de la cote. Ce
genre de villas tendant a se multiplier, les pécheurs locaux se
virent interdire 1’acceés aux plages. Les familles en villégiature
leur volaient leur gagne-pain.

Les tensions atteignirent un point critique quelques
décennies apres que le Vésuve eut rayé Pompéi de la carte.
Des documents judiciaires montrent que deux pécheurs
adresserent une requéte a ’empereur Antonin le Pieux, lui
demandant d’intervenir en leur nom aupres des propriétaires
de villas qui les empéchaient de jeter leurs filets au large des
cotes de leur ville natale. L’empereur décréta que n’importe
qui pouvait accéder a la mer, a une réserve pres : personne ne



serait autorisé a pécher a proximité des villas. Pompéi trépassa
au beau milieu d’un litige qui opposait riches et pauvres,
hommes et femmes, immigrants, Romains et autochtones.
Nous ignorons peut-&tre le nom des individus englués dans ce
conflit, mais ils ont laissé leur marque sur une ville ou les
Romains inséraient 1’africanum dans leur technique de
maconnage, ou des entrepreneuses financaient les augustales,
et ou les villas des élites prenaient appui sur les tavernes
d’esclaves affranchis.



CHAPITRE V
CE QU’ON FAIT EN PUBLIC

Pompéi attirait d¢ja les catastrophes avec la force d’un
aimant lorsque le Vésuve entra en éruption en I’an 79 de notre
cre. Dix-sept ans auparavant, la baie de Naples avait éte
victime d’un séisme ; il avait rasé de larges secteurs de la ville
et déclenché un tsunami qui avait déferlé sur Ostie, le port
romain voisin. Un grand nombre de résidents avaient quitté
définitivement la ville au lendemain de la catastrophe, laissant
derriére eux des maisons endommagées, et toujours
inoccupées en 79. En un sens, la désertion de Pompéi avait
commenceé a cette date, réduisant sa population et portant
atteinte a son attrait comme lieu de villégiature. Pourtant de
nombreux habitants refuseérent de bouger une fois le calme
revenu, impatients de remettre la ville en état et de la
moderniser. L’empereur Néron contribua au financement des
travaux de rénovation, encore visibles aujourd’hui dans les
murs dont les magonneries de brique mises a nu témoignent de
réfections considerables. Les vestiges dégagés au temple de
Vénus, sanctuaire dédi¢ a la déesse protectrice de la ville,
révelent que, en 79, les ingénieurs s’occupaient a le consolider
par d’épais murs en pierre qu’ils jugeaient pouvoir résister aux
secousses sismiques!. La Pompéi que nous voyons aujourd’hui
¢tait une ville en chantier. Les propriétaires terriens
remodelaient leur domaine afin d’exprimer une romanité plus
moderne, axée sur le commerce et non plus les conquétes
militaires.

En d’autres termes, le paysage urbain de la Pompéi de
I’apres-s€isme était tourné vers la consommation. Les liberti et
autres groupes sociaux n’appartenant pas a 1’¢lite
transformaient de nombreuses villas et résidences
prestigieuses en espaces polyvalents, ou les boutiques



empiétaient sur les anciennes surfaces d’habitation. La
rénovation du domaine de Julia Felix suivait probablement
I’air du temps quand elle ajouta des portes donnant sur la Via
dell’ Abbondanza. Des reconversions a vocation commerciale
fleurissaient dans toute la ville, et nous voyons des
foulonneries et des boulangeries surgir du jour au lendemain
dans les atriums et les jardins raffinés des anciennes résidences
de 1I’¢lite. Et surtout des tavernes, bars, restaurants et points de
vente au détail, omniprésents dans Pompéi. Certaines tavernes
consistaient en un minuscule local d’un seul tenant équipé
d’un comptoir, d’autres offraient des salles multiples et des
terrasses en jardin. Les tenanciers servaient des repas chauds,
des plats préparés a emporter et des vins divers et variés.
J’avais vu les vestiges de plusieurs d’entre elles chez Julia et a
la Maison des colonnes de mosaique, mais ¢’¢tait juste une
mise en bouche.

Toutes les voies importantes de Pompéi sont bordées de
tavernes, et j’ai appris a les identifier a leur comptoir
caractéristique en forme de « L » a plateau en marbre. Ces
comptoirs s’accompagnent toujours d’un espace de rangement
intégré en terre cuite, d’une soixantaine de centimétres de
profondeur, dont le large bord arrondi s’ouvre au niveau du
comptoir. Beaucoup devaient comporter un couvercle en bois
disparu depuis longtemps. Jetant un coup d’ceil a I’'intérieur de
I’un d’eux, j’apergus les parois lisses d’un ancien présentoir a
produits secs, tels des céréales ou des noix. Ces rangements
ont aujourd’hui quelque chose de dépouill¢ et de minimaliste,
presque réduits a une ellipse ponctuant le plan de travail. Mais
les fresques de 1’époque dépeignent les comptoirs des tavernes
chargés de marchandise, tandis que des plantes aromatiques,
des fruits et des pieces de viande pendent en surplomb,
accrochés au plafond. Des amphores en argile au col effilé
dans lesquelles on conservait le vin, I’huile d’olive et d’autres
liquides, s’appuient contre les murs, calées sur leur pied en
forme de cone pointu. Les tavernes auraient grandement
déconcerté les habitants néolithiques de Catal Hoyiik, qui
produisaient intégralement leurs repas, depuis les récipients et
les foyers jusqu’aux épices et aux protéines. A Pompéi, il
suffisait de sortir dans la rue pour composer un plateau-repas —

ou pour acheter de quoi cuisiner chez soi chez les détaillants



d’ustensiles de cuisson, d’huile, de viande et de légumes. On
trouvait méme des marchands d’eau chaude pour qui répugnait
a faire bouillir la sienne.

La tournee des tavernes

Souhaitant discuter des tavernes de Pompéi, je bus plusieurs
bieres avec Eric Poehler, de 1'université du Massachussetts a
Ambherst, et Steven Ellis, de I"'université de Cincinnati, tous
deux faisant équipe depuis longtemps. Steven Ellis est I’auteur
de The Roman Retail Revolution?, ouvrage qui relate
I’apparition des petites entreprises dans le monde romain.
Spécialiste des tavernes de I’Empire romain, de 1’Afrique du
Nord au Moyen-Orient, il m’apprit que Pompéi comptait plus
de cent soixante tavernes, ce que nul ne conteste.

— C’est ahurissant, convenait-il, ajoutant qu’il s’agit
probablement d’une estimation basse car des secteurs de
Pompéi attendent encore d’étre dégagés.

Eric Poehler enchaina avec des calculs griffonnés sur la
nappe en papier :

— Si ’on a 160 points de restauration pour une population
de douze mille ames, autant dire qu’un dixieme de Ila
population prenait forcément ses repas dehors, sinon les
tavernes n’auraient pas eu de quoi vivre.

Qui donc étaient ces clients ? Les résidents nantis auraient
eu a leur service une phalange d’esclaves s’affairant dans les
cuisines de leurs villas superbement aménagées. Des cuisines,
les logements plus modestes de la ville n’en avaient guére, et
I’on pourrait croire a premiere vue que les tavernes ¢étaient
réservées aux pauvres. Mais rien ne prouve non plus le bien-
fondé de cette hypothése. Méme dans un minuscule
appartement a I’étage sans eau courante, les occupants de peu
de ressources auraient pu poser un poélon sur un petit brasero,
comme on utilise une plaque chauffante.

De I’avis de Steven Ellis, les tavernes étaient gérées et
fréquentées par une classe intermédiaire, les « middlers »
comme 1l les appelle, ni riches ni pauvres. Ils prenaient leurs



repas a I’extérieur du paté de maisons ou ils tenaient de petites
boutiques et vendaient de tout, des oignons et de la sauce de
poisson aux ¢toffes et aux parfums. Dans leur grande majorite,
calculait-il, ces gens-la « ont de quoi se payer de la
nourriture » et d’autres agréments. Ils ne forment pas
exactement ce que nous appellerions une classe moyenne,
terme associé a nos sociétés modernes. D’ailleurs, certains
sont plus qu’aisés, tandis que d’autres appartiennent a la classe
des liberti récemment affranchis qui peinent a joindre les deux
bouts. Tous occupent le vaste espace économique médian entre
les ¢élites romaines et les esclaves. Une méme caractéristique
les singularise : ils tirent leur revenu du travail dans une
entreprise ou un commerce. Ce genre d’activité était interdit
aux ¢lites, méme si, naturellement, nombre de grosses fortunes
de Rome tiraient leurs ressources de boutiques et de fermes
employant leurs liberti et leurs esclaves. Comme le soulignait
Michael Anderson a la Maison aux colonnes de mosaique, la
villa s’appuyait, au sens propre et au sens figuré, sur les petits
commerces de son rez-de-chaussée.

Les maisons pompéiennes plus récentes montrent une ville
dont les citoyens les plus fortunés travaillaient aussi pour
subvenir a leurs besoins. L’édifice dit « la Foulonnerie de
Stephanus » semble avoir été reconstruit aprés le séisme,
transformant une maison de prestige avec atrium en
« foulonnerie », ou atelier de traitement de la laine. Le nom de
Stephanus figurait sur une affiche €lectorale peinte a proximité
de I’entrée, dans la Via dell’Abbondanza. (Méme si rien ne
nous garantit que Stephanus était le nom du boulanger qui
I’habitait, nous opterons pour I’affirmative pour faire simple.)
Stephanus semble avoir procéde a un remodelage spectaculaire
de la maison patricienne, convertissant 1’atrium au sol carrelé
en plusieurs espaces utilitaires ¢équipés de bassins et
d’outillage nécessaires a la transformation de la laine. Mais il
avait prévu aussi de trés vastes surfaces pour la vie
domestique. L’archéologue de I'universit¢ de Leyde Miko
Flohr, auteur d’un livre sur les foulonneries antiques, a fouillé
la maison de Stephanus et découvert des bijoux, des
cosmétiques, ustensiles de cuisine et autres indices montrant
que I’on vivait dans les lieux tout en y travaillant. Plutét que
de reléguer la partie « travail » de la demeure dans un



alignement de commerces donnant sur la rue, Stephanus
intégrait celle-ci chez lui, ou ses esclaves et ses liberti vivaient
de toute évidence avec la famille. « Pour I’essentiel, écrit-il,
c’¢tait simplement une maison ou ses occupants dormaient,
mangeaient et travaillaient, et qu’ils considéraient
probablement comme leur foyer2. »

Plus loin dans la Via dell’Abbondanza, nous rencontrons
une reconstruction tardive concue dans le méme esprit, dite
« la Maison des chastes amants », ou une villa patricienne fut
reconfigurée de fagon a ouvrir son entrée directement dans une
boulangerie de belles proportions et lumineuse. Fours et
meules occupaient désormais les espaces qui protégeaient
naguere du soleil les conversations feutrées entre aristocrates
oisifs. Le boulanger se souciait bien plus du bien-Etre des
mules qui faisaient tourner ses meules que de vivre dans un
décor luxueux. Il construisit une €curie a coté du triclinium des
anciens résidents — la salle a manger ou les esclaves servaient
leurs maitres allongés sur des lits de banquet lors des
réceptions. Comme la foulonnerie de Stephanus, la
boulangerie incorporait les espaces de travail a la sphere
domestique. Elle était reliée a une maison résidentielle, mais,
comme le faisait remarquer Eric Poehler, les propriétaires
avaient donné la priorité a la reconstruction de la boulangerie,
achevant d’abord cette partie des travaux. Bien que peut-Etre
aisés, ils n’appartenaient pas a la classe patricienne de Rome.
Ils travaillaient pour gagner leur vie, et la main-d’ceuvre
faisait, littéralement, partie intégrante de la maisonnée.

Stephanus et les boulangers anonymes qui résidaient dans la
Maison des chastes amants étaient probablement la principale
clientele de I’abondance grisante de bars et espaces de
restauration qu’offrait Pompé¢i. Steven Ellis qualifie cette
période de « révolution du commerce de détail ». Dans
I’Empire, les conflits civils s’étaient essoufflés et les Romains
jouissaient d’une période de paix peu courante. « C’est le
début de la Rome alcyonique, poursuivait-il, et le volume des
¢changes commerciaux monte en fléche. Nous passons de
I’artisanat pratiqué au niveau individuel a des individus qui
participent a une industrie artisanale d’une certaine ampleur. »
A Pompéi, cette mutation signifie que les habitants ne se



contentent pas de commercer entre eux. Ils font partie d’un
vaste réseau €conomique qui couvre tout I’Empire et se
prolonge en Afrique, en Asie et au Moyen-Orient. Dans la Via
Stabiana, [’archéologue a identifi¢ des tavernes qui
exprimaient la nouvelle réalité cosmopolite. En quéte de traces
de compartiments de stockage, de fosses d’aisance et de
menus, des chercheurs ont découvert qu’une taverne proposait
une carte sans prétention a base de fruits, céréales,
légumineuses et légumes de production locale, agrémentés de
fromage et de saucisses. Sa voisine, a deux portes de la, offrait
un choix beaucoup plus varié. « [Il y avait] du cumin, du
poivre et du carvi provenant de I’Inde, raconte-t-il. Les
aliments ¢€taient assaisonnés d’épices exogenes. » Les liberti
qui entraient dans une taverne pompéienne pouvaient
commander des spécialités exotiques ou de la cuisine locale.
Les plaisirs gourmands jusque-la accessibles aux seules ¢lites
se glissaient dans le quotidien des consommateurs comme
jamais auparavant. Méme les individus nés esclaves pouvaient
détenir un jour leurs propres points de vente et se nourrir en
patriciens. A noter : d’aprés les données recueillies dans notre
monde moderne, plus nous voyons de restaurants dans un
secteur précis, plus ce secteur est prospére?. Une déduction
tout aussi valable, semble-t-il, dans un passé lointain.

Aux dires d’Eric Poehler, qui a travaillé pres de vingt ans a
Pompéi avec Steven Ellis, les archéologues portent
ayjourd’hui un regard différent sur la transformation du
paysage urbain opérée par la classe intermédiaire. Il y a un
siecle, rappelait-il, les spécialistes se désolaient en voyant dans
la foulonnerie de Stephanus et autres exemples analogues
Iattestation de la décadence de la culture romaine. A les en
croire, les aristocrates pompéiens, tenants de hautes valeurs et
cultivés, se voyaient chassés des villes comme la leur par des
commercants vulgaires et crottés. Leur théorie témoignait des
préjugés victoriens a I’encontre des classes laborieuses, en
particulier a une période ou la grande majorit¢ des
archéologues appartenaient aux classes huppées. Mais elle
découlait aussi de leur lecture des Romains eux-mémes. Le
Satyricon de Pétrone, roman sur la face cachée de Rome écrit
sous le regne de Néron, relate a longueur de pages les festins
pour le moins douteux de I’affranchi Trimalcion, qui se vautre



dans une consommation ostentatoire et vulgaire a la Gatsby le
Magnifique.  Presque  toutes les  descriptions  des
comportements de la classe intermédiaire nous ont été laissées
par des écrivains appartenant a I’¢lite comme Pétrone,
beaucoup d’entre elles sous I’angle satirique.

Eric Poehler but une gorgée de bicre, joignant ses rires a
ceux de Steven Ellis. Les archéologues d’aujourd’hui prennent
beaucoup moins a la lettre les récits de fiction comme le
Satyricon, probablement plus conformes aux préjugés qu’a la
réalité. Ellis et lui voient au contraire cette période comme une
phase de renouveau, durant laquelle les possibilités offertes a
la classe intermédiaire firent pencher 1’équilibre du pouvoir.

Mais comment prouver que les liberti et les autres membres
de la classe intermédiaire ne furent pas des monstres qui
détruisirent I’Empire, alors que si peu d’entre eux laisserent la
trace de leurs idées ? Il n’existe pas de réfutations éloquentes
des remarques perfides de Pétrone a 1’encontre de Trimalcion.
Méme les constructions a la gloire de leur pouvoir, tel 1’édifice
d’Eumachia, gardent un caractere ambigu au vu de notre
ignorance quasi totale de leur fonction. Pour reconstituer la vie
de cette classe, les deux archeologues ont fait appel a une
nouvelle approche de la recherche historique : 1’analyse des
données appliquée a I’archéologie. A partir d’une observation
méticuleuse, ils regroupent les informations disponibles sur de
nombreux structures et objets — par exemple, des centaines de
tavernes — pour déterminer les habitudes des individus. C’est
la méthode par excellence pour explorer une facon de vivre en
public aujourd’hui disparue.

Les données de caniveau

« A Pompéi, I’archéologie cherche plus volontiers le massif,
le puissant et I’inhabituel », souligne Steven Ellis. Il faisait
allusion aux villas et aux édifices monumentaux qui ont fait
I’objet de tant de fouilles. « Nous, nous cherchons 1’ordinaire.
Je m’intéresse aux faits les plus courants qui survenaient dans
les rues. Eric €étudie ce qu’on fait dans la rue. »



Il ne s’agit pas d’une metaphore. Eric Poehler est I’auteur
d’un livre intitulé The Traffic Systems of Pompeii?, une
recherche qui a exigé de longues stations accroupies dans la
rue, a analyser le pavé jadis couvert de crottin, de
ruissellements d’eaux usées et de véhicules a deux roues. Des
chars, charrettes et chariots a n’en plus compter. Au point que
la plupart des rues de Pompéi sont marquées de deux ornieres
profondes a 1’endroit ou les roues usaient le pavé. Leur
présence livre d’emblée une information importante : le
gabarit des véhicules, en tout cas 1’écart entre les roues du
chassis, était relativement normalisé. Ce qui indique a son tour
quun ensemble de regles sociales largement acceptées
régissait la conduite en ville.

Dans son exploration accroupie des caniveaux, Eric Poehler
remarqua aussi des entailles en biseau sur les trottoirs aux
intersections. Apres les avoir dénombrées en notant leur
emplacement, puis s’€tre entretenu avec un ingénieur, il
comprit de quot il retournait. Elles résultaient de milliers de
virages trop serrés des attelages venant de la file de droite,
dont les roues heurtaient le trottoir ou I’escaladait carrément.
On ne relevait aucun signe d’usure similaire sur le c6té gauche
des croisements, ce qui dénote des virages a gauche largement
négociés, comme chez nous aujourd’hui. Méme un conducteur
du dimanche tournant a gauche ne rentrerait pas dans le
trottoir. Tout porte a croire, au vu de ces indices, qu’on roulait
a droite a Pompéi.

J’ai1 fait une halte a un croisement dans la Via Nocera, a un
ilot de la Via dell’Abbondanza, imaginant les véhicules qui
I’encombraient tandis que les émeutiers s’en prenaient aux
tavernes. Les rues de Pompéi sont profondes, avec des trottoirs
¢levés ; pour traverser, j’utilisai trois grosses pierres aplaties
qui faisaient office de passage pour pi¢tons. Leur présence
s’expliquait par I’eau boueuse qui inondait souvent les rues.
En sautant d’une pierre a l’autre, j’essaie de visualiser un
torrent d’eaux usées charriant des détritus. Un char mord sur le
trottoir, nous éclaboussant copieusement d’immondices en
retombant sur la chaussée, tandis que fuse un flot d’injures en
latin, punique et osque... C’est le genre de scenes de rue
qu’Eric Poehler et Steven Ellis font revivre par 1’archéologie



des données, et a ce moment précis cette approche me rend le
pass¢ de Pompei plus réel que le fait de savoir ou les
empereurs posaient le pied et ou les consuls résidaient.

Les passages pour piétons proprement dits confirmeraient
I’idée que les chars et charrettes répondaient a une
réglementation précise, car 1’écart entre les pierres de gué
correspond exactement aux ornicres. Et, a en croire des
documents de 1’époque, leur circulation n’aurait été autorisée
en ville qu’a la nuit tombée, lorsque les piétons se faisaient
plus rares. Des arrétés municipaux romains stipulaient aussi
qu’elle était interdite dans le centre-ville les jours de
c¢lébrations, afin que les fétards sortant du temple d’Isis ne
passent pas sous les roues des chars foncant dans la Via
Stabiana.

En un sens, D’archéologie des données représente la
démocratisation de I’histoire. Elle se penche sur les activités
des masses et s’efforce de reconstituer leur vie sociale, voire
psychologique. Steven Ellis a recouru aux données pour
dégager la vie romaine de nos idées précongues et mettre au
jour un groupe de citoyens prosperes appartenant a la classe
intermédiaire, qui aimait faire les magasins et aller au
restaurant. Lorsqu’il regarde la wville, dit-il, il wvoit une
« matrice volumétrique » de matériaux de construction et de
main-d’ceuvre. « Je me demande toujours : comment ce
volume a-t-il abouti a ce point précis ? » C’est-a-dire,
littéralement, qu’a-t-il fallu pour déplacer ces gigantesques
volumes de matériaux dans le monde antique. La réponse
renvoie a I’absence que j’ai mentionnée plus haut, 1’espace
vide qui a remplacé la vision qu’en auraient eue les liberti et
les esclaves, si nous nous étions tenus dans la Via
dell’ Abbondanza deux mille ans auparavant.

Les absences peuvent nous en apprendre beaucoup, souligna
Eric Poehler, ce qui se concgoit de la part d’un archéologue qui
a reconstitué ce qu’était la circulation a Pompéi en examinant
ce qui manque a des pierres a force d’usure. « Je m’intéresse
au fragment de la pierre qui a disparu, me disait-il. A la forme
de cette usure — c’est-a-dire a ce que les gens faisaient. » Une
attention d’autant plus justifiée lorsqu’elle porte sur des
espaces publics, ou de nombreux individus se livraient plus ou



moins aux mémes activités. « Si 1’on considere la somme des
centaines de milliers d’interactions avec la pierre, dans la ville
enticre, I’absence consiste en des milliers d’individus prenant
la méme deécision. Et 1a, brusquement, surgit une image du
modele de circulation dans un lieu comme Pompéi, dont nous
n’avions jusque-la aucun élément probant. » Il s’interrompit,
tandis que je réfléchissais a ma ville natale et a toutes les
absences qui signalent les endroits ou ’on se regroupe : les
chemins terreux parce que trop piétinés dans I’herbe des parcs,
la peinture du métro éraflée 1a ou les banlieusards ont cogné
régulierement leurs sacs dans les murs, et, bien sir, les rues
couturées de cicatrices aux virages ou les voitures ont tourné
trop serré, ou bien ont rebondit en se réceptionnant au pied des
nombreuses collines raides de San Francisco. Dans ces
dégradations et ces fissures, nous entrevoyons les masses
anonymes dont 1’histoire n’a pas retenu I’existence.

Nous pouvons voir aussi comment la stratification sociale
qui configurait la vie des individus reste inscrite dans le
paysage urbain. Pour les Romains, la rue pavée représentait
une technologie déterminante, permettant aux charrettes et aux
chariots de déposer plus aisément marchandises et passagers,
tout en rendant plus agréables les déplacements des piétons.
Mais le budget municipal ne mettait pas ce luxe a la portée de
tout le monde. Les voies larges et ¢légantes comme la Via
dell’Abbondanza étaient pavées, certes, de méme que la
majorit¢ des principales arteres. En revanche, dans les
quartiers est de la ville, plus pauvres, de nombreuses rues ne
portaient aucun revétement.

Aussitot apres le séisme, on procéda a la réfection des voies
du secteur ouest de la cité, proche des temples, a la différence
des voies secondaires qui desservaient les habitations les plus
modestes. Eric Poehler décrivait une « enclave résidentielle
huppée » au nord-ouest, ou toutes les rues portaient un
pavement en pierre sauf deux, revétues quant a elles d’un
mélange de terre battue et de cendre, moins onéreux. Les rues
non pavées longeaient les entrées de service des villas et les
portes en facade des logements a prix modérés. « Nous savons
ainsi que certaines personnes ont la haute main sur la
technologie [du pavage], et qu’elles n’entendent pas la



partager avec tout le monde », concluait-il. Le message
adress¢ au petit peuple de ces rues est limpide : il était tout
juste bon a partager avec ’arriere des maisons des riches. Un
léger détail de Dinfrastructure urbaine, peut-€tre, mais le
pavage de Pompéi nous en dit long sur les rapports de
voisinage dans les cités romaines.

La montéee en puissance des liberti

C’est seulement depuis peu que les chercheurs ont
déterminé le pourcentage de liberti dans la population
romaine. Henrik Mouritsen en a estimé¢ le nombre apres
I’examen minutieux des sources qui compilaient tous les noms
figurant sur des pierres tombales a Rome et dans quelques
sites majeurs de I’Empire. Ces listes ont livré un profil de
données auquel on pouvait s’attendre. Les patrons romains
préféraient attribuer a leurs esclaves des noms étrangers, en
particulier des noms grecs, pour marquer leur différence et leur
infériorité. Méme une fois affranchis, leur nom d’esclave les
accompagnait la vie durant. [’administration romaine usait
d’une nomenclature spécifique pour désigner un [ibertus,
insérant le patronyme de son ancien maitre dans son nouveau
nom d’affranchi. Les registres publics comportent parfois un
« L », libertus, a cot€¢ du nom de I’affranchi pour encore mieux
souligner que la personne en cause fut jadis un « meuble ».
Pour découvrir les tombes des affranchis, les sources d’Henrik
Mouritsen se fiaient au « L » révélateur, ainsi qu’aux prénoms
grecs et étrangers auxquels était accolé un patronyme latin.

Les chercheurs débusquérent aussi leur trace en étudiant les
documents officiels. L’empereur Auguste promulgua une loi
qui excluait les liberti des allocations de céréales®, ce qui
permet de chiffrer la réduction des listes d’allocataires quand
on en retranchait les affranchis. En se fondant sur ces données
et sur les inscriptions des pierres tombales, ils en déduisent
que jusqu’aux trois quarts des citoyens libres des villes étaient
soit d’anciens esclaves, soit leurs descendants. Sandra Joshel,
autrice de Slaves in Rome, a recouru a des methodes analogues
pour déterminer I’importance du nombre d’esclaves, qu’elle
estime a plus ou moins trente pour cent de la population de la



ville. Les chiffres exacts nous échapperont toujours, en
particulier parce que nous disposons d’extrémement peu de
documents sur les concentrations d’esclaves et de liberti. Mais
il est indiscutable que 1’esclavage et 1’affranchissement ¢€taient
couramment pratiqués a Rome, et que les liberti représentaient

le nouveau visage de I’'urbanisme romain au 1*' siecle de notre
ere.

Les inquiétudes spécifiques des liberti transparaissent méme
dans la reconfiguration de [D’architecture pompéienne.
Douloureusement conscients des stéréotypes négatifs qui
s’attachaient a eux, ils cherchaient souvent a construire des
maisons dignes de se fondre dans les quartiers opulents, en
privilégiant les apparences aux dépens de la réalité. Une
stratégie, que je vis a « la Maison du poéte tragique »,
consistait a créer I’illusion de I’espace dans les volumes
intérieurs. Les propriétaires de cette demeure, connue pour le
raffinement de sa décoration, voulaient faire croire a leurs
voisins qu’ils jouissaient d’un somptueux jardin a péristyle en
marbre, a I’image de celui de Julia Felix. Pour ce faire, ils
placerent quelques colonnes dans leur modeste jardin en
jouant de la perspective, de sorte que, de la rue, les passants
pensaient voir une petite portion d’un péristyle beaucoup plus
important. Ces décors de villa en trompe-1’ceil semblent les
ancétres directs de la décoration d’intérieur actuelle, ou I’on
agrandit le volume apparent d’une piece exigué par des miroirs
verticaux et des « murs d’accent » de couleur vive qui rompent
I’uniformité de I’ensemble.

Certains membres de cette sociét¢ de « D’entre-deux »
tendaient a s’assimiler aux classes supérieures en adoptant la
noblesse de leurs gofits. On en trouve 1’'un des exemples les
plus suggestifs et enchanteurs dans une fresque provenant
d’une villa cossue appelée la Maison de Terentius Neo, située
dans la Via Stabiana. (Elle ne tire pas son nom de ses
proprié¢taires, mais d’une affiche ¢lectorale apposee a
I’extérieur qui enjoint au passant de voter pour Terentius Neo.)
Cette peinture murale montre un couple marié prenant la pose,
a ’image exacte des aristocrates dans les portraits de famille
qui ornent les demeures de I’¢lite de la ville. Le couple
appartient pourtant a cet « entre-deux » ; il y a du défi dans



leur regard. Lui, boulanger de son métier, porte une toge de
citoyen, signifiant par 1a qu’il n’est ni aristocrate, ni esclave.
Elle, tient un stylet et une tablette de cire, articles dévolus a la
tenue des comptes. Ils révelent vraisemblablement sa qualité
de liberta, car cette activité était couramment assumée par les
esclaves femmes. Il émane un sentiment de beauté et de défi
de ce couple qui a décidé d’étre peint dans le style de 1’¢lite,
mais sans cacher les attributs de son ancienne condition.
C’était une maniere subtile mais puissante d’affirmer que les
liberti n’avaient rien a envier a leurs homologues nés libres.

D’autres liberti géraient leurs complexes de classe par la
décoration tape-a-1’ceil de I’extérieur de leur maison, comme
pour adresser un pied de nez a leurs contempteurs. La Maison
des Vettii en est I’illustration par excellence. Les Vettii, deux
négociants en vins liberti vraisemblablement freres,
possédaient une splendide villa dans les beaux quartiers du
nord-ouest de la wville. Pres de leur porte d’entrée, ils
peignirent une image de Priape pesant son gigantesque phallus
en ¢rection sur le plateau d’une balance qui ploie
comiquement sous le poids. N’oublions pas que le membre
généreux de Priape était un symbole d’opulence dans la Rome
antique, et que la nudité ne passait pas pour obsceéne. Il
n’empéche, cette peinture aurait €té interprétée comme de
I’humour vulgaire, une plaisanterie relevant plus du caniveau
que des péristyles. Comme si les freéres avaient voulu rappeler
a leurs voisins de noble extraction qu’eux appartenaient au bas
peuple — et n’en affichaient pas moins une réussite insolenteZ.

En quéte d’autres témoignages du mode de vie des liberti, je
donnai rendez-vous a I’archéologue Sophie Hay dans la Via
Stabiana, plusieurs rues au sud de la Maison des Vettii. Sophie
Hay a passé des années a fouiller une taverne voisine et la villa
adjacente qui appartenaient a un libertus dénommé Amarantus.
Il faisait chaud, et le soleil de midi ¢était a son zénith.
Lorsqu’elle me rejoignit, cheveux blonds lui arrivant aux
¢paules et 1égérement en désordre, elle mourait de soif. Nous
avons fait une pause au bord de la voie a la facon des Romains
des temps anciens pour partager la bouteille d’eau fraiche que
jJ’avais remplie a la bouche d’un cupidon, a [Dune des
nombreuses fontaines restaurées de Pompéi. Au fil de la



conversation, le récit de Sophie Hay redonna vie au quartier
populaire qui avait occup¢ I’endroit deux millénaires
auparavant.

Si vous prenez a droite dans la Via dell’Abbondanza en
venant de la Via Stabia, puis de nouveau a droite dans une
petite rue latérale nommée Citarista, vous tombez sur le bar
d’Amarantus a deux pas de la. Quand les liberti ouvrirent
boutique a cet endroit, la wvilla séculaire attenant a
I’établissement menacgait de s’effondrer en raison d’années
d’abandon et du séisme récent. Amarantus souhaitait lui
redonner son lustre mais, semble-t-il, au cotlit le plus bas
possible. Les artisans restaurerent une salle a manger de toute
beauté située a l’arriere de la maison, et diment ornée de
fresques. Mais quand on en vint au sort qu’il infligea a son
atrium, Sophie Hay ne prit pas de gants. « Le plafond est de la
camelote, m’expliquait-elle. Juste un torchis de roseaux et de
chaux. » L’impluvium consistait tout au plus en des moulages
au sol reproduisant la forme d’un bassin qu’on ne pouvait pas
remplir d’eau. D’ailleurs, la plus grande partie de 1’atrium
servait de cellier, ou des dizaines d’amphores de vin pour la
taverne étaient entreposées dans la poussiere. Amarantus ne
toucha pas aux belles chambres attenant a 1’atrium, mais il y
logeait ses mules et ses chiens ; Sophie avait exhumé de ses
propres mains les restes des animaux a I’endroit ou la cendre
les avait figés. Amarantus voulait peut-€tre imiter le parti
adopté par la foulonnerie et la boulangerie, situées plus haut
dans la rue, et dont les ateliers occupaient désormais 1’atrium
que les notables locaux réservaient naguere a leurs tractations
commerciales ou a leurs manceuvres politiques. Mais le
tenancier désirait aussi que sa maison conserve un semblant de
son ancien prestige de villa. Sinon, a quoi bon aménager un
impluvium factice au milieu de son espace de stockage ?

Méme si Amarantus aspirait a s’¢lever dans la société, sa
clientele se composait vraisemblablement de liberti ou de
membres de la classe intermédiaire comme lui. « Ce n’était
probablement pas un bar chic, me dit Sophie Hay avec une
grimace. Il s’adressait aux artisans et a la main-d’ceuvre des
ateliers. On recense au moins deux ou trois boutiques de
peinture dans le voisinage, plus un fabricant de garum. C’est



un secteur tres commergant, et il y a une autre taverne en face
de chez lui. Ces établissements devaient nourrir et abreuver la
population du coin. » Les collegues de Sophie Hay ont
déterminé quelques produits figurant au menu de la taverne.
En analysant les résidus alimentaires provenant des récipients
de cuisson et d’un énorme entassement de ce que les clients
d’Amarantus abandonnaient dans ses latrines, ils ont conclu
que la carte proposait pour I’essentiel du poisson, des fruits a
coque et des figues. La nourriture €tait abondante, souligne-t-
elle, et de grande qualité. Pompéi avait beau €tre €¢branlée par
les fractures sociales, les fermes des alentours fournissaient
largement de quoi nourrir riches et pauvres. Amarantus
s’essayait aussi aux crus d’importation ; parmi ses soixante
amphores de vin crétois, I'une d’elle était remplie de vin
provenant de Gaza. « C’est le seul échantillon qu’on en a
découvert a Pompéi ! s’exclama-t-elle avec admiration. Il
voulait sans doute proposer a ses clients un petit vin de
derriere les fagots. »

Comme nombre de ses voisins liberti, Amarantus participait
a la politique locale. Les archéologues rencontrérent pour la
premicre fois son nom — une version latinisée d’un nom grec,
comme il allait de soi pour un esclave — sur une enseigne
peinte a la main fixée a ’extérieur de sa boutique, qui pressait
les « patrons » de voter pour son candidat favori.
Malheureusement, le peintre avait mal orthographi¢ son nom
et celui du candidat en question. « Peut-étre que le type qui a
peint I’enseigne €tait un peu bourré », me dit-elle. Un atelier
de peintre jouxtant la maison, elle posait I’hypothese
qu’Amarantus avait négoci¢ le savoir-faire de son voisin
contre du vin. L’ceuvre laissait peut-€tre a désirer, mais tout
indique qu’Amarantus était solidement inséré dans le tissu
politique de la cité — exactement comme le boulanger et son
épouse, invitant la clientéle a voter pour Terentius Neo. Nul
doute qu’Amarantus passait le plus clair de son temps a
travailler a la taverne. Mais il avait aussi des idées bien
ancrées sur la facon dont ses habitués de la classe
intermédiaire devaient voter.

La reine des suceuses



A sept ilots du bar d’Amarantus, dans une allée ombragée
proche des murs de la ville, le promeneur attentif découvrait
une invite d’une tout autre nature. En 1’occurrence un graffiti
anonyme a l’orthographe défectueuse : « Isadorum
aed/optimus cun lincet ». Ce qui se traduirait, en gros, par :
« Je t’implore de voter pour Isadorus a la mairie/il n’est pas de
meilleur lécheur de chatte? ». Le compliment était certes
ambigu. Méme si ledit Isadorus éprouvait une bouffee
d’orgueil a se voir nommément cité pour ses prouesses
sexuelles, les Romains considéraient les rapports
buccogénitaux comme une activité vile, réservée aux esclaves
et aux femmes. Mais ce slogan ¢lectoral satirique n’a rien
d’inusité ; Pompéi est saturée d’imagerie et de graffitis
sexuels. Les archéologues qui fouillerent la ville aux xvii® et
x1x°© siecles furent horrifiés par la surabondance de peintures
¢rotiques qui se déployaient sur les murs de maisons d’un
raffinement exquis, et par les images de pénis sans corps dont
s’ornaient les places de la cité, les devantures des boutiques,
voire les trottoirs. Priape, dieu de la fertilité, et son pénis aux
dimensions ahurissantes ne s’exhibaient pas exclusivement sur
la Maison des Vettii, méme s’il se distingue par un rendu
mémorable. Priape avait droit de cité dans tout Pompéi. La
ville est peut-€tre plus célebre pour ses peintures obscenes que
pour son incomparable valeur archéologique.

Mais toutes ces images de verge concourent, précis€ément, a
faire de Pompéi un trésor archéologique. Elles constituent
peut-&tre ’exemple le plus dérangeant, pour les Occidentaux
des temps modernes, de la disjonction culturelle radicale
survenue entre la culture romaine préchrétienne et ce qui
suivit. Pour les habitants de Pompéi, le Priape peint des fréres
Vettii aurait été aussi immédiatement déchiffrable qu’un rappel
exubérant de leur réussite financiere. Les carillons a vent et
sculptures en forme de pénis étaient cens€s porter chance, et
de nombreuses échoppes les placaient dans leur devanture
pour la méme raison que les boutiquiers d’aujourd’hui vous
gratifient d’un adorable chaton articulé¢ (maneki-neko) qui
vous fait signe de la patte. La Rome antique ne s’embarrassait
guere de tabous en matiere d’imagerie sexuelle, exprimant une
culture qui ne voyait pas dans la sexualit¢ et les organes



sexuels les sujets interdits qu’en ferait bientdt le monde
chrétien.

Malgré le changement des mentalités en maticre de

sexualité a la fin du xx° et au début du xx1° siecles, les objets
exhumés a Pompéi et a Herculanum, ville voisine, sont
conservés encore de nos jours dans le cabinet secret du Musée
archéologique de Naples. Les ¢tudiants d’histoire a 1’esprit
curieux peuvent y contempler, bouche bée, des corbeilles
débordant de verges en argile ou admirer des figurines en
forme de pénis dotés de pieds, d’ailes et de mini-pénis bien a
elles (oui, la chance ne vous sourit jamais assez). A quoi
s’ajoutent d’¢légantes statues de dieux copulant avec divers
animaux et humains.

Miroir aux alouettes, cette histoire a 1’index a pour effet
d’attirer des foules de visiteurs au bordel de Pompéi, le
lupanar (la tanic¢re de la louve). C’est un batiment triangulaire
de deux niveaux situé a une intersection du quartier
d’Amarantus, au-dela de la Via dell’Abbondanza.
L’¢établissement faisait, a n’en pas douter, tout autant sensation
il y a deux millénaires que de nos jours, mais pour des raisons
trés différentes. Aujourd’hui, bien sir, les touristes qu’on a
obligés a apprendre le latin a I’école sont émoustillés a 1’idée
que les « grands hommes » qui fagonnerent notre culture aient
pu forniquer dans un lieu tapissé de peintures licencieuses et
pourvu de lits en platre encastrés dans la maconnerie. A
I’époque d’Amarantus, c’elt été une gaterie de choix que
s’offrir, moyennant finances, des rapports sexuels dans un
« bordel construit exclusivement a cette fin? », pour citer Sarah
Levin-Richardson, archéologue de 1’'universit¢ de Washington.
Par « construit exclusivement », elle souligne qu’il s’agissait
d’un commerce de détail spécialisé. Les Romains en manque
pouvaient recourir a la sexualité tarifée dans presque tous les
lieux de divertissement, et les prostitués hommes et femmes
disposaient habituellement de chambres dans les tavernes ou
dans les boutiques en fagade des villas de leurs maitres. Les
autres racolaient dans les rues proches des secteurs animes,
comme celui du forum. Un établissement entierement consacré
a I’industrie du sexe se démarquait stirement du lot, un peu
comme un restaurant proposant exclusivement du chocolat a



son menu. C’¢tait tout simplement un établissement inhabituel.
Et cela expliquerait pourquoi le lupanar de Pompéi reste le
seul bordel de ce modele découvert jusqu’a maintenant par les
archéologues dans le monde romain.

Le jour ou je a1 visité, il était ’attraction reine du parc. Un
ruban continu de touristes franchissait la porte d’entrée dans
I’une des rues, parcourait rapidement un couloir ponctu¢ de
vestibules donnant accés aux chambres a lits encastrés et
ressortait tout aussi vite par une autre porte donnant dans la
rue voisine. Se conformant aux instructions de guides parlant
italien, japonais et anglais, ils jetaient un regard aux fresques
¢rotiques occupant une succession de panneaux au-dessus des
portes, ou des hommes et des femmes s’ébattaient en positions
et combinaisons diverses et variées. Cela ressemblait un peu a
une version « brique et mortier » d’un portail de sites pour
adultes. Cliquez ici pour un plan a trois ; cliquez la pour un
male gay ; et encore la pour une levrette. Ayant grandi avec la
pornographie sur Internet, je fus frappée par le coté
relativement pudibond des images fanées de figures a demi
vétues sur des lits couverts de polochons, comme une comédie
¢rotique montée dans une résidence d’étudiants. Bien que
I’endroit donne aujourd’hui une impression d’espace et d’air,
au plus fort de sa gloire beaucoup de ses chambres étaient
sombres et exigués.

Les liberti s’orientaient souvent vers la prostitution, mais,
ici, certains prostitués retombaient dans 1’esclavage, exercant
une activité qui leur était imposée. Pourtant Sarah Levin-
Richardson a mis au jour des ¢léments prouvant que les
femmes du lupanar ne vivaient pas dans une sorte de dystopie
terrifiante, du style La Servante écarlate. Nombre d’entre elles
tiraient un orgueil frondeur de leur activité. L’archéologue a
longtemps étudié le bordel attitré de la ville en cherchant des
indices sur la vraie nature de son personnel. Quelques
réponses lui ont €t€ apportées par des graffitis graveleux, dans
la veine de la fausse affiche électorale sur le « lécheur de
chatte ». Bien que les abondants graffitis du lupanar aient été
longtemps attribués au personnel masculin, elle signale qu’un
grand nombre d’entre eux sont clairement I’ceuvre de femmes.
A Pompéi, I’alphabétisation des femmes était chose courante,



et les esclaves sachant lire, écrire et compter aidaient leurs
maitres a tenir les comptes de la maisonnée, comme la liberta
du portrait ornant la Maison de Terentius Neo. Ici, quelques
prostituées au moins ¢étaient alphabétisées, car Sarah Levin-
Richardson a découvert des graffitis de la main d’une personne
qui se dit de sexe féminin. Une simple phrase, inscrite sur le
mur du lupanar, déclare : « futata sum hic ». Ce qui signifie :
« Ici j’ai été baisée! », la grammaire faisant foi.

Dans d’autres graffitis, les femmes vantent leurs
compétences. Plusieurs se disent « fellatrix » ou « fellatris »,
nom féminin dérivé de fellare, « sucer ». L’un d’eux pourrait
se traduire par « La reine des suceuses ». Le couloir porte une
inscription particulierement suggestive : « Murtis - Felatris. »
Sa graphie en capitales romaines imite la présentation, avec le
point médian de rigueur, des noms et titres des dignitaires
gravés sur les murs du forum. Murtis, reine des suceuses,
¢crivait son nom comme l’aurait fait un Rector provinciae,
transformant son réle insignifiant de prostituée en une fonction
aussi haute que celle de gouverneur. D’autres femmes se
qualifiaient de « fututrix », substantivant le verbe futuere
(« foutre », au sens actif, pénétrer), en ce qui pourrait se
traduire par fouteuse ou maitresse fouteuse. Les femmes qui se
disaient fututrix ne se contentaient pas de détourner un titre
décerné aux politiques comme le faisait Murtis. Elles
revendiquaient aussi un role social dominant. Dans la culture
romaine, les hommes ¢€tablissaient une distinction importante
entre personnes pénétrant ou pénétrée (active ou passive)
pendant les rapports sexuels ; la personne pénétrée était
considérée de condition inférieure, comme les femmes et les
esclaves. En qualit¢ de fututrix, la femme tenait le role actif,
soumettant, ce faisant, son client.

Me détachant des visiteurs qui traversaient le lupanar en une
file ininterrompue, j’entrai dans une chambre seulement
pourvue d’un lit en platre désormais a nu. Dans les années 70
apr. J.-C., la piéce exhibait une profusion de couvertures et de
coussins, ¢éclairée par des lampes a huile et couverte de
graffitis fraichement peints proclamant que ses occupantes
appartenaient tout autant a I’¢élite que les hommes dont elles
¢taient la propriété. En ne s’en tenant pas aux seuls écrits



d’hommes fortunés et en étudiant de plus pres les ruelles et les
quartiers des esclaves, on découvre 1’existence d’une société
dans laquelle les roles sociaux rigoureux des Romains se
voyaient, littéralement, redéfinis de bas en haut. D’anciens
esclaves comme Amarantus et les fréres Vettii pouvaient
accéder a la richesse et au pouvoir d’influence ; des femmes
comme Julia Felix, posséder des biens. Et les noms de
travailleuses du sexe comme Murtis resteraient inscrits dans
les mémoires durant des millénaires, tandis que ceux de ses
clients seraient réduits en poussiere.

Pour autant, malgré plus de deux siecles d’excavations sur
site et de recherches, trés rares furent ceux qui comprirent le
monde qu’habitaient Murtis et Amarantus, et ce jusqu’a une
période récente. En partie parce que 1’archéologie des données
nous a fourni de nouveaux outils pour explorer la vie des petits
et des sans grade. Mais cette incompréhension résulte aussi
d’un probleme plus fondamental de notre manicere d’étudier
I’histoire. Les inconditionnels de Pompéi, qui ne cessaient d’y

retourner aux XIx® et Xx® siecles, pour entreprendre de
nouvelles fouilles, préféraient fermer les yeux sur certains
pans de sa culture. Lorsqu’ils mettaient au jour des sculptures
d’organes geénitaux ou des graffitis obscenes, ils les
enfermaient dans des cabinets secrets, incapables de se
dégager de leurs valeurs chrétiennes et de porter sur ces objets
le méme regard que les Romains. C’est seulement en 1’an 2000
que le cabinet secret du Musée de Naples fut ouvert au grand
public. La sexualité romaine est si étrangere aux sensibilités
occidentales modernes qu’elle se révélait quasiment
indéchiffrable. Pour les conservateurs de musée des siécles
précédents, les porte-bonheur en forme de phallus relevaient
de la pornographie, et les historiens tenaient les prostituées
pour quantité négligeable.

Mais notre refus de comprendre ce volet de la culture
romaine nous empéche d’apprécier la pleine mesure du tissu
social d’un lieu comme Pompéi, ou I’intimité s’exposait, au
sens propre du terme, en public.

L’étiquette des toilettes romaines



C’est a peine si je levai les yeux sur les arcs et les supports
des colonnes du forum. Je me mis en quéte d’un espace
anonyme situé¢ au nord-est de D’enceinte réservée a 1’¢élite
politique. Je le découvris enfin, reconnaissable seulement a
une fenétre unique, placée trés haut sur son mur élevé. A
I’intérieur, un fossé le long du mur débordait de détritus et de
mauvaises herbes. Il s’agissait de rares toilettes publiques de la
ville, et leur agencement jurait autant avec le cadre que la vue
d’un pénis esseulé peint a cote de la porte d’un boutiquier. On
a du mal a comprendre aujourd’hui comment se présentaient
les latrines dans ce qui a été, en des temps lointains, un espace
fermé plutot obscur, doté d’une ouverture en hauteur pour en
évacuer la puanteur. Mais avec le concours d’Ann Olga
Koloski-Ostrow, spécialiste de I’Antiquité a [’université
Brandeis et autrice d’une ¢tude approfondie sur les égouts de
Pompéill, je pus reconstituer le puzzle. Le fossé profond
creusé le long du mur canalisait de 1’eau courante qui évacuait
les excréments vers 1’égout. Quelques blocs de pierre en saillie
signalaient ’emplacement d’une sorte de banquette percée,
avec des trous en forme de U placés a intervalles réguliers sur
lesquels s’asseyaient les grands hommes du forum, toge
retroussee, pour se soulager. « L’écart entre les sieges est de
trente centimetres environ, me précisa-t-elle. Un cahier des
charges rudement normalis¢ ! Sauf en cas de surpoids
prononcé, on n’est pas cuisse contre cuisse avec le gars d’a
cote. »

Pour autant, aucune cloison ne garantissait I’intimité qu’on
attendrait des toilettes modernes. Tout le monde s’asseyait
quasiment cote a cote sur la banquette. Et cette intimité se
réduisait encore lorsqu’on en venait au papier hygiénique.
Lorsqu’un visiteur du forum en avait fini avec ses besoins —

ces toilettes publiques étaient largement réservées aux
hommes —, il s’emparait d’une baguette munie d’une éponge a
une extrémité, le xylospongium, trempait celle-ci dans une
rigole d’eau courante ménagée a ses pieds, enfilait la baguette
dans un trou de la banquette au-dessous de son postérieur et
s’essuyait. Lieux d’aisance publics ou toilettes privées, tout le
monde utilisait le méme xylospongium.



C’est souvent dans les lieux les plus sordides et les plus
immondes que nous découvrons la vérit¢ profonde d’une
societe qui se croit civiliseée. Dans les toilettes du forum, il
saute aux yeux que les instances morales romaines ne se
souciaient pas outre mesure de dissimuler certaines parties
anatomiques ou les fonctions corporelles, a la différence des
peres la pudeur chrétiens. Elles s’intéressaient davantage au
comportement des individus dans 1’espace urbain. Comme le
soulignait Ann Olga Koloski-Ostrow, les toilettes du forum
n’avaient que faire de la décence. « Je suis slire que les
Romains déféquaient dans la rue, dans les passages et a
I’extérieur des murs d’enceinte, me disait-elle. Nous avons des
graffitis aux abords de la cité, stipulant “Il est interdit de chier
ic1”, qui ne s’expliqueraient pas sinon. » Les toilettes
publiques, ajoutait-elle, réglaient le comportement de tout un
chacun. « Les ¢lites romaines ont construit [des toilettes] a cet
endroit parce qu’on ne veut pas d’excréments sur le sol du
forum. Elles ne s’inquictent pas des rues, mais elles entendent
que les places publiques de I’Empire conservent intact leur
¢éclat originel. C’est une fagon de policer 1’espace, de dire
“C’est ici que vous faites vos besoins et pas ailleurs.” »

Plus je discutais avec des spécialistes de Pompéi, plus
j’entendais d’allusions a la volont¢ des Romains de
« réglementer I’espace ». Des rues aux tavernes, toutes les
zones publiques se trouvaient engluées dans une toile de régles
officielles et officieuses. Méme au lupanar, les graffitis
témoignent d’une sociét¢ profondément soucieuse de la
signification sociale des positions sexuelles.

Il existe un lien symbolique entre le sentiment d’étre romain
et I’organisation physique des individus au sein des villes. A la
différence des résidents de Catal Hoylik, qui vivaient la phase
initiale d’interpénétration €émotionnelle et politique avec le sol,
les citadins romains avaient vu le jour dans un monde ou la vie
sédentaire avait pris le pas sur le nomadisme des milliers
d’années auparavant. A Pompéi la plupart des activités
techniques et domestiques exécutées a la maison s’étaient
irrésistiblement reportées a 1’extérieur au cours du temps,
définissant des emplacements publics dans toute la ville :
boulangeries, foulonneries, cimetic¢res, temples, ateliers de



joaillerie, de sculpture, de peinture, tavernes et, oui, toilettes.
La ville était moins une agglomération de résidences qu’un
espace public complexe, rayonnant de tous ses feux. Les
maisons se caractérisaient déja par leur plan ouvert, avec un
atrium donnant sur la rue et servant d’aire d’accueil pour les
associés d’affaires et les invités. Cette tendance s’intensifia
encore quand les membres de la classe intermédiaire
transformerent leurs habitations en espaces mixtes, ou la
démarcation entre vie privée et vie professionnelle se révélait,
au mieux, des plus ténues. On pourrait dire que les Romains
exprimaient leur interpénétration avec le sol en divisant leurs
villes en zones publiques spécialisées, de la sexualité et la
deéfécation au divertissement, a D’activité politique et aux
bains. Se déplacer entre ces espaces et les fréquenter était une
maniere d’€tre pompéien.

Si Pon ¢élargit la focale, 1’'idée vaut pour tout I’Empire
romain. Chaque ville avait sa fonction spécialisée, ou son role
a jouer pour affirmer la grandeur d’une civilisation dont
I’emprise croissante enlagait le pourtour mediterranéen.
Pompéi était la ville de tous les plaisirs, réputée pour sa beauté
et sa gastronomie. Elle était la fille issue d’un second lit,
licencieuse mais bien-aimée, de la puissante et auguste ville de
Rome. Lorsqu’elle disparut, dans un moment d’une violence
irrépressible, terrifiante, sa perte causa un traumatisme
historique qui transcenda I’horreur de 1’anéantissement de
milliers de vies. Les espaces publics avaient €té abolis, et avec
eux une part de I'identité romaine. La réaction de Rome a
I’éruption du Vésuve ne fut donc pas la lente et interminable
désaffection que nous avons observée a Catal Hoyiik.
Personne ne décida d’abandonner Pompéi. Son enfouissement
brutal fut ressenti comme un deuil presque impossible a
surmonter — et les rescapés se hatérent de reconstruire leur vie
dans d’autres cités, mettant tout leur zéle a édifier de nouvelles
versions des espaces publics qu’ils avaient perdus.



CHAPITRE VI
AU LENDEMAIN DE LA FOURNAISE

Il y eut d’abord un tremblement de terre. Les habitants des
villes situées autour de la baie de Naples €taient accoutumés
aux secousses telluriques, et les ondes de choc qu’ils
ressentirent en ce jour de I’automne 79! ne durent pas trop les
alarmer. Tous continuerent de vaquer a leurs affaires, mirent
une derni¢re main aux récoltes et s’invectiverent au forum.
Mais ensuite de la fumée s’échappa du Vésuve. Dans le monde
romain, personne n’avait encore relaté d’éruption volcanique,
et les récits ultérieurs, en latin, de celle du Vésuve décrivirent
« une nuée noire et horrible, crevée par des feux qui
s’¢élangaient en serpentant, s’ouvrait et laissait échapper de
longues fusées semblables a des éclairs, mais qui étaient
beaucoup plus grandes? ». Les mots manquaient pour relater ce
qui fut stirement vécu comme une catastrophe dépassant
I’imagination. L’air resta saturé¢ de fumée pendant un jour au
moins, voire deux, avant que la montagne ne commence a
vomir des pierres — parfois aussi grosses que celles qui
pavaient les rues les plus élégantes de Pompéi.

Les secousses sismiques se répéterent. Cette fois, la
population fut prise de panique et commenca a quitter la ville.
Rassemblant leurs objets de valeur, en chariot ou a pied, les
habitants s’enfuirent vers le sud ou a I’intérieur des terres,
tandis qu’un déluge de pierres s’abattait sur les toitures,
fracassant les murs et brisant les tuiles en terre cuite. Seul nous
est parvenu le récit d’un témoin oculaire réchappé de
I’éruption, Pline le Jeune, qui rapporta ce qu’il avait vécu
plusieurs décennies apres les événements ayant causé la mort
de son oncle et de milliers d’autres victimes a Herculanum et a
Pompei. Il décrit la fumée qui remplit Iair tandis que sa tante



et lui fuient la ville dans une cohue indescriptible, trébuchant
souvent tant 1’obscurité est €paisse.

Nous savons que, malgré I’évidence du danger, des milliers
d’habitants resterent sur place. Les affranchis par choix, les
esclaves sur I’ordre de leurs maitres. A mesure que des métres
de cendre et de pierres s’accumulaient dans les rues, méme les
plus irréductibles durent comprendre qu’il fallait partir. Sophie
Hay, qui m’avait raconté I’histoire d’ Amarantus, m’expliqua
que la Pompéi que nous exhumons de la cendre est une ville
en pleine confusion. Les habitants pliaient bagage avec leurs
objets de valeur pour les mettre en lieu siir. « Rien n’est a la
bonne place », me disait-elle. Et toute la population était en
mouvement. Plus de la moiti¢ des habitants périrent dans les
rues? alors qu’ils fuyaient a travers les quartiers sud pour
¢chapper aux torrents de cendre et de boue qui déferlaient dans
la ville.

C’est hors de Pomp¢i qu’a subsisté le témoignage peut-Etre
le plus poignant de leurs minutes ultimes, sur les quais de la
riche enclave d’Herculanum. La, dans les dépots réservés au
fret recemment déchargé ou en attente d’embarquement, les
archéologues ont mis au jour des dizaines de corps. A
Herculanum, située au nord et beaucoup plus pres du Vésuve,
la mort frappa plus vite. Des squelettes sont pressés les uns
contre les autres, monceaux de corps enchevétrés au fond des
entrepots, beaucoup agrippant des sacs remplis d’objets
précieux. Ils sont les restes calcinés de malheureux qui
attendaient d’€tre secourus par la mer, mais les bateaux ne
vinrent jamais. On imagine sans peine 1’horreur qu’ils
endurerent, recroquevillés dans I’espoir d’échapper au feu
liquide qui jaillissait de la montagne belle et verdoyante, toile
de fond de tant de fétes dans leurs jardins et de célébrations
dans la ville. Ces gens-la se vétaient peut-€tre d’¢étoffes fines et
festoyaient allongés sur une couche tandis que les serviteurs
remplissaient de vin leur coupe, mais ils moururent dans de
vils entrepots comme des esclaves. Ceux qui tentérent de les
sauver périrent aussi ; Pline le Jeune témoigne que son oncle
perdit la vie apres s’€tre porté a leur secours en bateau.

Au total, 1 150 corps ont été exhumés a Pompéi. On ne
manquera stirement pas d’en découvrir encore dans les



portions non fouillées de la ville, et les archéologues
s’accordent dans I’ensemble a estimer qu’un dixiéme des
douze mille habitants de la ville périrent.

Ce ne fut pas le déluge de pierres et de cendre qui porta le
coup de grace a Pompéi, mais ce que les géologues nomment
une coulée pyroclastique, des projections successives de gaz
briilants qui consumerent net tout ¢lément vivant sur leur
passage jusqu’a dix kilometres a la ronde autour du Vésuve.
Apres cette abrasion inexorable, la cendre continua de se
déverser du ciel, ensevelissant Pompéi sous six metres de
matieres volcaniques chauffées a blanc et toxiques. En se
décomposant sous la cendre, les corps d’humains, de chevaux,
de chiens et d’autres animaux laisseérent une empreinte en
creux. Dans les années 1860, 1’archéologue Giuseppe Fiorelli
parvint a couler du platre a I’intérieur de ces empreintes afin
de restituer la position, voire I’expression faciale des victimes
du volcan. Aujourd’hui, lorsqu’ils pénetrent dans le parc
voisin de ’amphithéatre, les visiteurs de Pompéi défilent entre
deux vitrines massives ou sont présentés ces corps en platre. Il
s’en dégage une impression macabre et bouleversante — on ne
peut s’empécher de les voir comme autant de cadavres, et non
des moulages de corps depuis longtemps redevenus poussiere.
Certains d’entre eux tenterent d’esquiver la mort, le bras levé
dans un geste de parade, d’autres 1’accueillirent paisiblement
dans leur sommeil. Je repensai a la vie apres la mort de Catal
Hoytk. Des siecles apres sa désertion, les populations qui
vivaient dans la plaine de Konya avaient fait de la ville un
cimetiere et considéraient le lieu comme sacré.

Pompéi est devenue elle aussi un monument aux morts.
Nous avons beau découvrir des signes de vie partout dans ses
rues et dans ses échoppes, il est impossible de visiter la ville
sans se heurter a I’atrocité de sa fin. Pour les Romains qui
vécurent I’année 79, ce sentiment fut infiniment plus intense.
La catastrophe ébranla tout I’Empire, et les réfugiés affluerent
en masse dans les cités voisines, hantés a jamais par la
disparition fulgurante de leurs maisons. Peut-étre parce que
trop terrifiante, 1’éruption devint un moment qu’on parut
vouloir gommer de I’histoire. Eric Poehler, le spécialiste des
rues, a qui je faisais part de mes réflexions me dit s’étre étonné



du mutisme quasi total du monde romain sur un événement
d’une telle ampleur. Mais le phénomene lui était devenu moins
mystérieux, ajoutait-il, lorsqu’il s’€tait penché sur 1’id¢e,
empruntée a I’histoire du xx° siecle, qu’une « génération du
silence » surgit a la suite d’un désastre. Le méme silence
culturel suivit la pandémie de grippe espagnole de 1919, qui
causa une hécatombe, tuant notamment 675 000 Américains
en I’espace de quelques mois — plus que pendant toute la
Premiére Guerre mondiale. Malgré les ravages causés par la
maladie, gouvernements et médias avaient minimis¢ la gravité
de la pandémie. Et une fois enrayé¢e, elle ne donna lieu a
presque aucun écrit?.

Le silence des Romains sur la destruction de Pompéi peut
étre interprété comme la mesure du traumatisme causé par
I’éruption. A la différence des nombreux incendies qui
dévasterent Rome et des guerres qui avaient pilonné la
République, cela fut une catastrophe a laquelle ni 1’argent ni
les ressources humaines ne purent remédier.

« Un cauchemar absolu »

Au cours de mes recherches sur I’abandon de Pompéi, ce
qui m’étonna le plus fut la soudaineté avec laquelle les
habitants avaient renoncé a leur ville. En 79, I’Empire romain
vivait I’apogée de sa richesse et de son rayonnement. Pourquoi
I’empereur Titus n’avait-il pas dépéché une troupe d’esclaves
pour dégager Pompéi et Herculanum ensevelies sous la
cendre ? Certes, la tache dépassait 1’entendement, mais la
réputation de Rome n’était plus a faire, renaissant de ses
cendres apres de nombreux incendies dévastateurs. D’accord,
I’entreprise €tait gigantesque, mais la construction d’aqueducs
aussi. Et Titus ne rechignait pas a la dépense. Sous le regne de
son pere, Vespasien, il avait inject¢ d’immenses ressources
dans la mise a sac de la Judée. Aprés quoi il avait consacré la
premicre année de son mandat impérial a I’achévement de la
construction du Colisée, projet pharaonique entrepris par son
pere. Les ingénieurs congurent 1’énorme structure de facon
qu’elle pat étre transformée en bassin et permettre aux
Romains d’assister a des batailles navales. Au vu de la



complexité d’un tel programme, pourquoi Titus ne voulut-il
pas démontrer sa puissance en rebatissant aussi Pompéi ?

L’une des réponses les plus courantes est que la population
avait peur de regagner Pompéi, terrifiée par les forces
surnaturelles sur I’ordre desquelles la terre avait vomi du feu.
C’est oublier que les Romains se montraient d’un naturel
infiniment plus réaliste. Les habitants qui avaient réchappé du
puissant séisme de 62 rentrérent chez eux pour reconstruire, et
les affranchis et autres membres de la classe intermédiaire
profitetrent de [’occasion pour reconvertir les wvillas
abandonnées en boutiques. En clair, les catastrophes surgies
des entrailles de la terre n’intimidaient pas les Pompéiens. Ce
qui approfondissait encore le mystére a mes yeux. Peut-étre
cette indifférence traduisait-elle, tout simplement, le peu de
cas que ’¢lite romaine faisait de Pompéi ? Bien qu’elle et été
une villégiature extrémement prisée un siecle auparavant,
I’Empire avait étendu son emprise au point que ses hédonistes
pouvaient envisager des vacances a la plage sur les cotes de
I’Espagne ou du Portugal. Les cités d’Afrique du Nord
s’embourgeoisaient, le plan en damier a la romaine effacant a
Carthage et a Utique, sa voisine, la trame punique
traditionnelle®. Cela signifiait aussi de meilleures sources de
garum, le condiment a base de poisson qui constituait 1’une
des principales exportations de Pompéi. La ville ¢était-elle, tout
simplement, passée de mode ? Ou devenue une nuisance sur le
plan politique ? Telle que je voyais la chose, Titus et les élites
romaines avaient décidé, apres mire réflexion, que Pompéi
n’avait plus assez d’importance pour justifier une remise en
€tat concertée.

Puis j’en discutai avec Janine Krippner, une spécialiste des
coulées pyroclastiques qui enseigne la géologie a I’université
Concordia, en Nouvelle-Z¢lande. Elle a vécu 1’éruption du
mont Saint-Helens, dans I’Etat de Washington, et s’est aussi
rendue dans d’autres régions frappées par des eéruptions
volcaniques semblables a celle qui anéantit Pompéi. Quand je
lui demandai par téléphone ce qu’il serait advenu apres
I’éruption du Vésuve, elle ne macha pas ses mots : « C’aurait
¢té ’enfer sur terre, et ce pendant longtemps, me dit-elle. 11
aurait fallu des générations pour reconstruire la ville. Un



cauchemar absolu ! » Elle répondit vite a ma question
principale, a savoir pourquoi dégager Pompéi aurait-il été
impossible. « La neige fraiche a une densit¢ de 50 a
70 kilogrammes par metre cube. La cendre, de 700 a
3 200 kilogrammes. Le seul fait de déblayer la ville sans
bulldozers aurait été un travail de titan. » Elle réfléchit, puis :
« Et pour couronner le tout, les coulées sont restées briilantes
durant longtemps. » La boue et les coulées de cendre avaient
une température initiale de 115 degrés Celsius, et elles auraient
retenu la chaleur en raison des couches supérieures de roches
et de cendres qui les recouvraient. De plus, la cendre elle-
méme aurait émis des émanations et des particules toxiques.
N’importe qui travaillant dans de pareilles conditions aurait
souffert de la chaleur extréme tout en inhalant des maticres
volcaniques qui le rendraient vite malade.

Le désastre ne s’arréta pas aux murs de la ville cependant.
Ce fut une catastrophe écologique qui toucha toute la région
de la baie de Naples. Comme le notait Janine Krippner, tous
les cours d’eau qui alimentaient Pompéi devaient €tre obstrues
par des tombereaux de cendre toxique, interrompant
I’approvisionnement en eau potable et bloquant le réseau de
canalisations qui reliait la cité cotiére a ses voisines. A quoi
s’ajoutaient les effets a long terme sur les terres cultivables. La
géologue comparait les lendemains de I’éruption du Vésuve a
ceux du mont Saint Helens, aux alentours duquel il ne pousse
quasiment rien méme quarante ans apres. Quand le vent se
leve, des rafales de cendre nauséabondes tourbillonnent encore
dans I’air. Le Vésuve avait fait table rase des terres fertiles et
des aliments savoureux qui faisaient la réputation de Pompéi
en I’espace d’un instant — méme si les habitants avaient réussi
a ¢vacuer la cendre une fois le calme revenu. « Une telle
quantit¢ de cendre volcanique peut empécher le sol de
s’oxygeéner, et aussi l’acidifier en profondeur, m’expliqua
Janine Krippner. La disponibilit¢ de nutriments pour les
cultures s’en trouvant réduite, il est extrémement difficile de
faire pousser quoi que ce soit par la suite. » L’éruption qui
causa la mort de milliers d’habitants de Pompéi et
d’Herculanum avait aussi rendu le sol stérile a des kilometres
a la ronde. Elle avait, au sens littéral, empoisonné la terre.



La catastrophe arracha la ville a ses résidents sans
avertissement. Elle leur manquait cruellement, mais 1’ampleur
du cataclysme leur interdit tout espoir de retour. L’empereur
Titus visita en personne les ruines fumantes de la cité en
cherchant par quels moyens réduire les dégats®. C’était une
mission impossible. Méme avec la technologie moderne, la
tache se serait révélée insurmontable. Les rescapés réussirent
pourtant a survivre, greffant le souvenir de Pompéi a leur
nouvelle vie. Le destin de Pompéi nous permet d’entrevoir ce
a quoi 'on peut s’attendre lorsque la population se voit
contrainte d’abandonner une ville contre son gré. Au cours de
ces dernicres années, les chercheurs ont recueilli les preuves
d’une réinstallation massive des réfugié€s dans toute la région,
ainsi que 1’existence de nouveaux projets de construction dans
les villes voisines, notamment Naples et Cumes, ou les rues se
peuplerent de Pompéiens qui refusaient de baisser les bras.

La bonne étoile de Gaius Sulpicius Faustus

Naples est une ville bruyante, regorgeant de petites rues
pavées dans lesquelles voitures et motos s’engouffrent en
rugissant, remontant de la baie a des vitesses terrifiantes. Ces
voies du centre-ville furent construites pour les attelages tirés
par des mules omniprésentes dans le monde romain antique et
meédiéval, mais aujourd’hui les pi€tons disputent I’espace a des
engins en tdle qui n’auraient peuplé que les songes de Murtis
et de ses compagnes du lupanar. Sinon, pas grand-chose n’a
changé. Des monceaux de graffitis couvrent les murs et les
bars ne désemplissent pas.

En 79 apr. J.-C., lorsque la ville s’appelait Neapolis et que la
cendre du volcan tourbillonnait sur ses trottoirs, on vit
apparaitre peu a peu des réfugiés de Pompéi. Les uns avec des
charrettes et des sacs remplis d’objets de valeur, les autres
n’apportant que la suie emprisonnée dans les plis de leur
tunique. Il est probable que beaucoup d’entre eux ¢taient
malades pour avoir inhal¢ les particules volcaniques que
Janine Krippner décrivait, pris de toux et de vomissements et
affaiblis par un ou deux jours de marche sur la longue route
qui reliait les deux cités. Les uns avaient choisi cette ville



parce qu’ils y avaient de la famille susceptible de les héberger,
les autres parce qu’ils n’en connaissaient pas d’autre a
proximité. Nous ne pouvons que poser des hypotheses sur les
lendemains 1mmeédiats de la catastrophe, mais 1l est
vraisemblable que les réfugiés envahirent les auberges de la
ville. Les nouveaux arrivants dormirent probablement dans la
rue. Les temples et les amphithéatres ouvrirent stirement leurs
portes afin d’offrir un abri a une population terrifiée qui avait
tout perdu. Bref, un tableau bien connu de quiconque a été
tétmoin a 1’époque actuelle des suites d’une catastrophe
naturelle, ouragan ou feu de forét.

Ce qui pourrait nous €tonner, c’est de voir a quel point la
réaction du gouvernement romain fut conforme a ce que nous
attendons aujourd’hui de I’Etat dans nos démocraties

occidentales en ce début du xxi°¢ siecle. Titus se rendit sur les
sites dévastés, puis, au vu des dégats, alloua aux rescapés une
aide financieére pour refaire leur vie. Dans la biographie de
I’empereur qu’il publia au début des années 120, Suétone s’en
explique : « Il [Titus] tira au sort, parmi les consulaires, des
curateurs chargés de soulager les maux de la Campanie. 1l
employa a la reconstruction des villes ruinées les biens de
ceux qui avaient péri dans 1’éruption du Vésuve sans laisser
d’heéritiers. » Comme [’explique Steven Tuck, professeur
d’études classiques a 'universit¢ de Miami, dont les travaux
sur les survivants de Pompéi ont ouvert de nouveaux horizons,
« soulager les maux de la Campanie » consista a construire
dans plusieurs villes du littoral des quartiers entierement neufs,
semble-t-il, pour les réfugiés, comportant notamment des
temples consacrés aux divinités honorées a Pompéi, a savoir
Vénus, Isis et Vulcain, ainsi que des bains et des
amphithéatres. Les subsides provenaient sans doute en partie
des coffres de Rome, mais il s’y ajoutait, affirme Suétone,
« les biens de ceux qui avaient péri ». Si ’on songe aux
fortunes peu communes des détenteurs de résidences
secondaires a Herculanum et a Pompéi, ces biens
représentaient a n’en pas douter un véritable pactole.

Pour retrouver les traces des rescapes a Neapolis, Cumae
(Cumes), Puteoli (Pouzolles) et Ostia (Ostie), Steven Tuck
recourut a certaines méthodes utilisées par les chercheurs pour



identifier les affranchis : il se pencha sur les inscriptions
funéraires. L’apparition de patronymes et de noms de clans
n’appartenant qu’a Pompéi sur les pierres tombales d’autres
villes signale la présence de réfugiés. Grace a son travail de
détective, nous savons que les survivants repliés a Neapolis
comptaient parmi eux les Vettii, dont la boutique pompéienne
s’ornait de la peinture mémorable de Priape pesant son phallus
du méme gabarit que lui. Rien ne permet d’affirmer qu’il
s’agit des fréres propriétaires de I’établissement, ou plus
vraisemblablement de deux des nombreux liberti apparentés a
la famille. Mais au moins quelques membres du clan €largi des
Vettii parvinrent-ils a gagner Neapolis en faisant cause
commune avec d’autres survivants. Les mariages entre
familles de réfugiés étaient courants dans les villes d’accueil,
ce qui laisse entendre que ceux-ci s’ctaient probablement
regroupés et continuaient de mettre leurs ressources en
commun. Dans une inscription funéraire, L. Vettius Sabinus,
un des Vettii, célébrait la mémoire de son épouse, Calidia
Nominanta — dont le patronyme appartenait exclusivement a
Pompéi avant D’éruption. Une autre sépulture a Naples
commémore une certaine Vettia Sabina, dont I’époux laissa
une inscription comportant un vocable en osque, la langue
originelle de Pompéi.

Les rescapés que nous connaissons sont, pour la plupart, des
liberti, releéve Steven Tuck. En partie, estime-t-il, parce que les
familles fuirent Pompéi avec leurs esclaves et leurs affranchis.
Mais il pense aussi que les liberti survécurent parce qu’un
grand nombre d’entre eux €taient en mission a I’extérieur de la
ville lors de I’éruption. Il était courant que les liberti restent au
service de leurs anciens maitres, trés souvent en qualité
d’administrateurs de leurs intéréts financiers et de leurs terres
hors de Pompéi. Ce dispositif, ajoutait-il, expliquerait aussi
pourquoi tant de réfugiés préférérent se réinstaller dans les
villes de la cote nord de la baie. Ils ne le firent pas seulement
par commodité. Les patrons pompéiens fortunés y avaient des
biens commerciaux, que les liberti purent continuer a gérer
apres la mort de leurs maitres.

Steven Tuck ne cachait pas son faible pour un rescapé, un
certain Gaius Sulpicius Faustus, esclave affranchi d’une



famille de banquiers établie a Pompéi. Gaius et la famille
Sulpicii laisserent derriere eux le genre de traces papier que
tout historien réve de découvrir. Nous savons qu’ils réussirent
a quitter la ville, car ils se délesterent dans leur fuite d’un
coffret rempli de documents rattachant les Sulpicii a un petit
empire financier qui comptait plusieurs entrepdts a Puteoli.
C’était exactement la catégorie de biens qu’un liberti comme
Gaius aurait administrés pour son patron. En 79, Puteoli était
le port le plus actif de I’Italie antique, dans lequel les navires
marchands déchargeaient leur fret de produits non transformés,
comme le marbre, le bois, les céréales et le vin. Les Sulpicii y
auraient entrepose ces marchandises avant de les réexpédier a
Rome sur des bateaux de moindre tonnage. Nous retrouvons la
trace de Gaius dans la charmante station balnéaire de Cumae,
ou Steven Tuck a découvert des tombes portant les noms de
plusieurs liberti Sulpicii. D’apres lui, Gaius et les siens
continuerent sirement a gérer les biens de leur maitre apres la
catastrophe, se fixant dans cette localité parce qu’elle leur
rappelait Pompéi. Comme celle-ci, Cumae était une banlieue
résidentielle pour qui possédait des entreprises a Puteoli. Une
solution qui remportait d’autant plus de suffrages que Puteoli
hébergeait surtout des entrepdts et présentait peu d’attraits
pour y résider.

Les Sulpicii ne furent pas les seuls a avoir cette idée. Steven
Tuck a découvert des éléments attestant que Titus, et apres lui
son frére, ’empereur Domitien, financérent la construction a
Cumae de quartiers entiers destinés aux réfugiés, avec des
bains, un amphithéatre et des temples consacrés aux divinités
protectrices de Pompé¢i, Vénus et Vulcain. De plus, il
commandita une route flambant neuve qui reliait la ville au
réseau de voies romaines. Et comme on pouvait le présumer, le
nouveau secteur comportait une salle d’assemblée pour les
augustales, la confrérie des liberti. « L’opération ne se limita
pas a un simple apport de main-d’ceuvre servile, précisait-il.
Elle créa des emplois pour la population locale. » La route
représentait pour la ville un ajout particulierement prestigieux,
favorisant les échanges commerciaux avec Rome et 1’afflux
des touristes. A Puteoli, I’empereur commanda un
amphithéatre a 1I’image exacte du Colisée. Steven Tuck ne
ménageait pas son admiration : « [Les rescapés| se voient



gratifiés d’installations a la pointe de la technologie. C’est
extraordinaire et sans précédent. Je vois d’ici les gens regarder
[’amphithéatre] en s’exclamant : “Nous n’avons rien a envier
a Rome !I”” »

Méme si les victimes se compterent par milliers a Pompéi,
le gouvernement romain semble avoir pris des mesures pour
permettre aux milliers de réfugiés en Campanie de reprendre le
fil de leur existence. Rien ne nous garantit qu’ils aient tous eu
leur part du gateau, car les témoignages dont nous disposons
proviennent pour I’essentiel de la vie de liberti fortunés. Mais
les réfugiés resterent soudés dans leurs nouveaux ports
d’attache, se mariant entre eux et poursuivant souvent les
mémes activités qu’a Pompéi. Ils furent peu nombreux a
publier des écrits sur le traumatisme subi, mais 1ils
s’accrocherent a leur identité de Pompéiens.

Il est une chose, en revanche, dont ils se défirent en moins
d’une génération : leur condition de liberti. Tous les enfants
des liberti pompéiens cesserent d’utiliser le nom d’esclave de
leurs parents, de sorte que personne a Cumae, a Neapolis ou a
Puteoli ne saurait qu’ils ¢taient issus de la classe servile. Le
public ne les connaitrait qu’en tant que Vettii ou Sulpicii,
augustes familles pompéiennes dont la richesse continua de
croitre avec I’Empire.

Le déplacement de population de Pompéi a Cumae et a
Neapolis ne ressembla en rien au retour des habitants de Catal
Hoyiik a la vie de village. Méme si certains de ses résidents
migreérent probablement dans d’autres méga-sites tels que
Domuztepe et sa « fosse de la mort », la plupart d’entre eux
rejeterent le surpeuplement de la vie urbaine au profit de
communautés plus modestes. Les Pompéiens rechercherent
des villes trés semblables a celle qu’ils avaient perdue, et les
réfugiés du Vésuve furent en mesure de préserver la continuité
de leur mode d’existence, bien qu’ayant presque tout perdu. Et
ce en grande partie parce que Rome avait colonisé¢ la région
enticre, créant des espaces publics en quelque sorte
interchangeables.

Ce que les Pomp¢iens perdirent fut la culture métisse de
leur ville, ou les traditions entretenues par les habitants



originels parlant ’osque s’étaient mélées aux idées nouvelles
venues d’Egypte, de Carthage, de Rome et de dizaines d’autres
civilisations. Pour autant, comme le met en lumiére 1’histoire
de la famille des Sulpicii, le commerce international en
Méditerranée ne connut pas d’interruption. Et la nouvelle
classe d’affranchis de la ville se vit reconnaitre un statut social
plus élevé qu’elle n’aurait pu ’espérer a Pompéi. Les liberti
partagerent leurs souvenirs de I’esclavage et de ce qu’avaient
enduré leurs parents pour permettre a leurs enfants de naitre
libres. Ce fut un oubli délibéré, qui alla de pair avec la fagon
par laquelle tout le monde a Rome s’appliqua a gommer de sa
mémoire ce qui €tait survenu quand les cendres briilantes
s’étaient abattues sur la ville.

Pour ma derniere soirée a Pompéi, je flanai pendant
quelques heures dans la ville avant le coucher du soleil.
Déambuler aujourd’hui dans Pompéi vous reporte a un degré
hallucinant deux mille ans en arriecre. Les rues sont
encombrées de familles parlant les langues les plus diverses ;
les enfants braillent et sautent a cloche-pied sur les grosses
pierres de gué des passages pour piétons ; et des visiteurs
recrus de fatigue et mourant de chaud passent la téte sous I’eau
des fontaines pour se rafraichir. On imagine sans peine la ville
animeée qu’elle fut en d’autres temps, saturée d’odeurs de
viande grésillant dans 1’huile, d’acres relents de vin renverse et
fumet agressif de la sauce de poisson fermenté — mélés a la
puanteur des rues, brouet sans doute peu ragottant de détritus,
d’eaux usé€es et d’excréments de tous les animaux de la ville
(humains compris). Je laissai derriecre moi les villas qui
entourent le forum au bas de la Via dell’Abbondanza ; la foule
s’¢éclaircissait dans le soleil déclinant. Je me retrouvai au coin
d’une rue calme, proche de I’insula de Julia Felix.

Je pris des photos d’un comptoir de taverne et de son
marbre ébréché ; sur le trottoir d’en face, une touriste
remplissait sa bouteille a 1’une des fontaines publiques
aujourd’hui restaurées. Fait de blocs de pierre a la surface
irréguliere lissée par 1’usage, le bord arrivant a mi-corps, le
bassin carré accueillait un flot régulier d’eau fraiche et limpide
coulant de I’embouchure d’un tuyau. Cet exemple antique
d’infrastructure urbaine datait de milliers d’années, mais il



¢tait d’une simplicité trompeuse. Il devait d’exister a une
conception tres ¢laborée de 1’espace public, et a un modele
¢conomique qui avait fourni les pierres, les tuyaux et
I’urbanisme. Et le tout reposait sur une hiérarchie politique qui
assignait a tout un chacun des roles différents en vertu de lois
écrites ou tacites : marchand, esclave, aristocrate, épouse,
patron, prostituée. Les rues de Pompéi attestent que ces rdles
¢taient en voie de mutation, mais aussi qu’ils demeuraient
fonciérement intacts, a 1’image d’une voie romaine qui a
perduré durant des millénaires sous six metres de pierre
volcanique.



TROISIEME PARTIE
ANGKOR : LE RESERVOIR






CHAPITRE VII

UNE AUTRE HISTOIRE
DE ’AGRICULTURE

A mon arrivée a Phnom Penh, en janvier, la saison séche au
Cambodge, je m’enfongai dans les rues a I’aventure, 1’esprit
embrumé par le décalage horaire, et voyant a peine la foule
autour de moi. Je songeais aux temples khmers vieux d’un
millénaire, dont les facades mordorées se désagrégeaient en
blocs de pierre rongés par le temps, emprisonnés par d’épais
lacis de racines géantes. Ces €difices, vestiges de la capitale de
I’empire khmer établie a Angkor, se confondent depuis au
moins deux siecles avec le mythe des cités disparues. On voit
méme Lara Croft explorer les ruines légendaires du temple
angkorien de Ta Prohm dans le premier volet de Tomb Raider,
le film. Mais, a la différence de la civilisation romaine, les
traditions khmers ne sont ni perdues, ni mortes. La culture qui
s’épanouit a Angkor — une forme du bouddhisme theravada
doublée d’un pouvoir étatique centralisé — continue de définir
de nombreux volets de la vie cambodgienne aujourd’hui. Le
temps de dormir un peu, je pus m’en rendre compte dans les
rues de Phnom Penh, la ville ou s’est refugiée la famille royale

khmere au xv°® siecle, quand Angkor s’est effondrée.
Aujourd’hui, les constructions de 1I’ancienne capitale presque
six fois centenaire disparaissent sous un fouillis de fils
¢lectriques qui ont remplacé les racines d’arbre, et les grilles
qui protegent les palais de notre époque sont couronnées de
spirales de barbelés a lames, si délicats qu’ils étincelent au
soleil comme des joyaux.

Phnom Penh est reli¢ a Angkor par la riviere Tonlé Sap, qui
deroule ses méandres au nord de la ville moderne avant de
rejoindre le lac du méme nom, dont les crues annuelles
alimentaient les fermes de 1’ancienne capitale. Il y a onze



siecles, Angkor figurait au nombre des plus grandes
métropoles du monde, forte de presque un million de résidents,

touristes et pelerins. Lorsqu’il la visita, au X111 siecle, le
diplomate chinois Zhou Daguan décrivit les enceintes
ouvragées de la ville, ses statues spectaculaires, ses palais
dorés et ses immenses réservoirs enserrant des iles artificielles.
Pourtant, alors méme que Zhou se frayait un chemin dans les
rues bondées pour ne pas manquer le spectacle des
somptueuses processions royales, la cité portait déja en elle sa
propre disparition. Les rois khmers perdaient leur emprise sur
les capitales des provinces lointaines de 1’empire et se
désintéressaient des infrastructures hydrauliques de la ville,
cruciales pour la survie du royaume. I1 y eut des années ou les
digues d’ Angkor céderent a la saison des pluies ; d’autres ou la
vase engorgea les canaux et réduisit le débit des sources de la
montagne a un filet d’eau. Et a chaque €pisode il devint plus
difficile de les remettre en ¢€tat. Plus difficile aussi de cultiver
les terres. Les activités commerciales ralentirent, les tensions

politiques flamberent. Au milieu du xv°® siecle, la ville, qui
avait compté des centaines de milliers d’habitants, n’en
recensait plus que quelques centaines.

Bien que flagrante avec le recul du temps, ce fut une de ces
catastrophes au ralenti que personne ne peut identifier avant
qu’il ne soit trop tard. La disparition d’ Angkor n’en est que
plus obsédante. A ’échelle du quotidien, la transformation
spectaculaire de la ville échappa peut-Etre a ses habitants.
Aucun panneau géant n’annongait la fin des temps tels qu’ils
les avaient veécus ; en revanche, les sujets de mécontentement
et les déconvenues ne cessaient de s’accumuler. Personne ne
réparait les canaux et les réservoirs débordaient. Des secteurs
naguere florissants étaient a présent déserts et silencieux. On
ne voyait plus de parades bouffonnes les jours de féte. Les
jeunes générations comprenaient sirement que 1’avenir leur

était plus fermé qu’a leurs ainés avant eux. Au x1v® siecle, un
jeune Angkorien doué pouvait escompter un emploi a temps
plein de musicien ou de lettré a la cour. Ou une jeune fille,
ouvrir un commerce de vente d’€épices prospere sur les voies a
grande circulation conduisant aux temples d’Angkor. A la fin

du xv€ siecle, peu de choix s’offraient aux jeunes de la cité. La



plupart d’entre eux se tournaient vers 1’agriculture. Quelques-
uns devenaient prétres ou moines, assurant 1’entretien de ce
qu’il restait des temples a la splendeur fanée.

Dans I’apocalypse tamisée d’ Angkor, nous voyons aussitot
ce qui survient quand I’instabilité politique se double d’une
catastrophe climatique. La ressemblance avec les tribulations
que les villes endurent dans le monde contemporain a de quoi
glacer le sang. Mais dans I’histoire spectaculaire de la
coalescence et de la survie de la culture khmere, nous voyons
a I’ceuvre un élément tout aussi puissant : la résilience
humaine face a 1’adversite¢.

Cultiver la jungle

Pourtant, Angkor réussit a exister pendant des siecles avec
une emprise au sol plus étendue que de nombreuses cités
modernes, bien que cette région du Cambodge soit connue
pour ses extrémes climatiques, alternant les crues a la saison
des pluies et le manque d’eau a la saison séche. Alors que
leurs rois guerroyaient en terre étrangere et menaient des luttes
intestines chez eux a la cour, le peuple khmer rasa la jungle
tropicale et la remplaga par une trame urbaine méthodique,
associant des maisons sur pilotis a I’épreuve des inondations et
un réseau de canaux assurant 1’approvisionnement en eau
potable et I’irrigation. Les Khmers construisirent des villes,
des hopitaux et des structures administratives a rendre jaloux
les empereurs romains. Comment cette civilisation médiévale
parvint-elle a prospérer dans un environnement que nous
aurions du mal a maitriser méme aujourd’hui ?

Les Khmers n’¢taient pas, d’une facon ou d’une autre, en
avance sur leur temps, répondent les archéologues ; et pas
davantage en cheville avec des populations anciennes venues
d’autres mondes. (Car, naturellement, d’aucuns tiennent
qu’Angkor fut construit par des extraterrestres'). Mais les
habitants des villes étaient issus d’une tradition d’urbanisme
tropical tres différente, par son aspect, de ce que nous
observons aujourd’hui en Europe et au Levant, régions plus
septentrionales. Depuis presque quarante-cinqg mille ans, les



ancétres des Khmers perfectionnaient des techniques qui leur
permettaient de batir et de pratiquer 1’agriculture dans la
jungle, agencant le sol et I’eau pour édifier des empires dont
souvent les vestiges se fondirent a nouveau dans le milieu
naturel en laissant trés peu de traces.

Tout partit, probablement, d’un feu de forét. Il y a cinquante
mille ans, les humains de I’Asie du Sud-Est essaimerent dans
le Pacifique Sud a bord de radeaux en jonc, sautant d’ile en ile
avant d’aboutir en Australie. Pendant cette période, ils se
fixerent dans les terres qui appartiendraient un jour a I’empire
khmer, et dans les iles que nous appelons aujourd’hui
I’Indonésie, Singapour, les Philippines et la Nouvelle-Guing¢e.
Dans tous ces endroits, des bandes itinérantes d’humains
chercherent leur subsistance a la lisiere de la jungle tropicale
impénétrable, se nourrissant de plantes et de petits animaux. A
un moment quelconque, ils durent se rendre compte que les
feux de forét avaient un effet paradoxal. D’abord dévastatrices,
les flammes nettoyaient aussi les sous-bois en laissant derriere
elles une couche de charbon. Certaines plantes alimentaires
particuliérement appréciées des humains, comme le yam et le
taro, croissaient en abondance apres que la jungle avait brilé —

en partie parce qu’elles avaient plus d’espace, en partie aussi

parce que les matieres calcinés créaient un sol plus riche en
nutriments. Voyant les bienfaits des incendies naturels,
explique Patrick Roberts, archéologue a 1’Institut Max-Planck,
les humains comprirent qu’ils pouvaient eux-mémes
déclencher les incendies et en récolter les bénéfices.

Patrick Roberts est D’auteur de Tropical Forests in
Prehistory, History, and Modernity? une étude passionnante
sur la fagon dont la jungle équatoriale donna naissance a des
civilisations tres différentes de celles observées dans la région
du Levant, comme celle de Catal Hoylik. Dans des zones aussi
reculées que 1’Asie du Sud-Est et I’Amazonie, lui et son
equipe ont découvert la preuve incontestable que les humains
pratiquaient le brilage dirigé. Parfois, ils malaxaient ensuite la
terre, mélangeant manuellement les os et les déjections des
animaux avec le charbon afin de bonifier le sol. Au cours de
milliers d’années, ils apprirent a stimuler la croissance de
certains arbres et plantes, disséminant des semences de



bananier, de sagoutier, de taro et d’autres féculents qui
constituaient la base de leur alimentation, modifiant au final
les populations d’arbres des foréts situées dans leurs zones de
ravitaillement. Pagayant d’ile en ile, ils apporterent avec eux
leurs semences et leurs techniques de brilis, important au
retour leurs plantes préférées et de petits animaux. De 1’Asie
du Sud, ils introduisirent aussi des poulets dans les iles du
Pacifique Sud. Il ne s’agissait pas d’agriculture a proprement
parler — plutot de pratiques agricoles préludant a la période
historique. Il est probable que ces groupes étaient encore
nomades. Mais méme apres des millénaires, les scientifiques
peuvent recourir a des techniques stratigraphiques pour
déterminer comment ces populations anciennes modifierent la
jungle. Les couches inférieures (les plus anciennes) renferment
un amalgame de pollens et de semences fossilisés provenant
d’'un mélange naturel de végetaux, mais les couches
supérieures abondent en vestiges de plantes qui dénotent une
préférence sensible des humains pour certaines cultures.

A I’époque ou I’on moulait les briques des premiéres
habitations de Catal HOyiik, a 1’autre bout du monde, sur les
hauts plateaux de Nouvelle-Guinée, on creusait des tranchées
profondes pour assécher un site marécageux appelé Kuk. La
population du marais de Kuk construisit des structures
¢laborées a [D'intérieur desquelles habiter, et planta des
bananiers, de la canne a sucre et du taro sur les terres
cultivables nouvellement créées. Son implantation marquait le
point d’aboutissement de générations d’humains devenus
agriculteur. Un article qui fit date, publi¢ en 2017 par Patrick
Roberts et son €équipe dans la revue savante Nature Plants, le
résume ainsi : « Il existe aujourd’hui des preuves irréfutables
d’un usage des foréts tropicales par les humains a Bornéo et en
M¢élanésie il y a environ quarante-cinq mille ans, en Asie du
Sud-Est il y a environ trente-six mille ans, et en Amérique du
Sud il y a environ treize mille ans®. » Au moment ou nous
arrivons a la période angkorienne, des populations d’Asie du
Sud-Est auraient déja possédé une solide expérience de
batisseurs en milieu extréme.

Cela ne signifie pas pour autant, souligne Patrick Roberts,
que les citadins des tropiques « coifférent au poteau » les



communautés plus septentrionales dans la course a
’édification de cités. « A 1’évidence, I’urbanisme est différent
dans les différentes parties du monde, me disait-il. Nous
devons nous montrer plus souples dans notre définition du
phénomene. » Les villes ne sont pas construites dans les
mémes matériaux partout dans le monde, et pas davantage sur
le méme modele. « Les tropiques, poursuivait-il, prouvent
qu’il peut étre trés difficile de déterminer ou nous situons la
frontiere entre agriculture et urbanisme. » Ce point a parfois
compliqué la tiche des archéologues lorsqu’ils cherchent a
identifier des vestiges urbains, moins reconnaissables que des
murs en pierre ou des figurines. Pour découvrir les toutes
premiceres cités d’Asie du Sud-Est, les scientifiques examinent
ce qu’ils nomment la « géomorphologie anthropogénique ».
(Pour clarifier toutes ces racines grecques, la géomorphologie
est I’étude de la forme et de I’évolution des reliefs terrestres ;
anthropogénique signifie provoqué par D’activité humaine.)
L’appellation englobe toutes les interventions par lesquelles
les humains ont modelé la terre pour leur usage personnel,
depuis la plantation d’arbres et 1’ajout d’amalgames de
fertilisants dans le sol jusqu’a ’asséchement des marécages et
la construction de collines artificielles servant de fondations a
des huttes en bois.

Comprendre les origines anciennes de la géomorphologie
anthropogénique est essentiel pour identifier les vestiges de
cités comme Angkor, ou seule une fraction infime de la trame
urbaine est construite en pierre. Les villes qui surgirent au
cours de la longue histoire de I’agriculture tropicale n’étaient
pas des complexes de constructions en pierre densément
peuplés entourés de fermes, comme Catal Hoylik ou Pompéi.
Il s’agissait au contraire d’¢talements urbains a faible densité
de population, qui incorporaient de grandes étendues de terres
agricoles. Les habitations privées et les structures publiques
¢taient construites en terre et en matieres végétales périssables.
Bien que spectaculaires, une fois désertés, ces attributs urbains
laissaient vite la jungle reprendre ses droits. Lors de leur
premier contact avec Angkor, la grande majorité des
habitations de la ville demeura invisible aux archéologues
européens, formatés a rechercher des modes occidentaux de
développement urbain. Ils foncerent droit sur les tours en



pierre d’Angkor Vat et d’Angkor Thom, prenant a tort les
complexes de temples pour de petites cités fortifices, et non
des enceintes murées au sein d’un immense ¢talement urbain.
Les secteurs autrefois densément peuplés, les réservoirs et les
fermes qui avaient laissé leur empreinte sur des kilomeétres a la
ronde leur échapperent completement.

Tout va mieux avec des lasers

Je compris sans peine la méprise des archeéologues lorsque
je visitat Sambor Prei Kuk, 1’ancienne capitale jadis
surpeuplée de ’empire du Chenla qui occupait cette région du

Cambodge au vi® siecle. Je distinguais seulement quelques
tours de temple ¢a et 1a, et un rempart vieux de treize siecles
qui ressemblait surtout a une butte recouverte par les
broussailles. Debout sur un large rocher, scrutant les alentours,
je ne parvenais pas a voir les vestiges d’une métropole dans
ces édifices au bord de I’effondrement. Or Sambor Prei Kuk,
avec ses temples hindous et son grand réservoir, représentait a
beaucoup d’égards le prototype d’Angkor. A I’ombre des
arbres dont le site tire son nom — Sambor Prei Kuk signifiant
en khmer « le temple dans la forét luxuriante » —, j’étudiai des
cartes de la zone en compagnie de 1’archéologue Damian
Evans. « Autrefois, il y avait ici une immense cité en bois, me
dit-il avec un geste de la main vers une petite route en terre
jonchée de feuilles mortes. Elle a pourri sur place et seuls ont
subsisté des douves, des remparts et des monticules. » Tous
visibles sur sa carte, qui reproduit au grain pres les €élévations
autour de nous.

Damian Evans et son équipe ont cartographi¢ la région
d’Angkor a partir d’une technique d’imagerie dénommee
« lidar », acronyme de 1’anglais light detection and ranging,
(« détection et estimation de la distance par la lumiére » en
francais). Les rayons laser balaient la surface de la plancte a
trés haute fréquence, capturant les photons renvoyés vers
I’émetteur. En analysant la configuration de la lumicre au
moyen de logiciels spéciaux, les cartographes sont en mesure
de reconstituer les élévations du terrain au centimetre pres. Le
lidar est un instrument idéal pour étudier la géomorphologie



anthropogénique, car les faisceaux de lumiere se diffusent
entre les feuilles, traversant le couvert forestier pour révéler la
trame urbaine autrefois présente. Grace au soutien de la
National Geographic Society et du Conseil européen de la
recherche, Damian Evans coordonna une équipe qui a effectué
des relevés lidar extensifs a Angkor en 2012 et 2015. Bien
qu’utilisant une technologie de pointe, leur méthode recourut
aussi a ’improvisation. Les relevés furent d’abord effectués
avec un Leica lidar ALS70 HP, d’un encombrement et d’un
poids équivalant en gros a ceux de deux générateurs portables.
Les opérateurs placerent le lidar a I’intérieur d’un boitier
protecteur en plastique, puis arrimerent le tout au patin droit
d’un hélicoptére. Un appareil photo numérique fixé a coté
photographia absolument tout, ce qui leur permit d’ajuster les
données lidar a d’anciennes photos classiques. Le dispositif
fonctionna a merveille — aux dépens du confort des passagers.
« Il a fallu qu’on démonte presque tous les siéges de
I’hélicoptere pour caser un bloc d’alimentation ¢électrique et
des disques durs », se souvenait Damian Evans. L’inconfort en
valait la peine : leurs découvertes ont contribué a réécrire
I’histoire des villes dans le monde entier.

Les cartes lidar de Damian Evans et de son équipe
résolurent une énigme que posaient depuis longtemps Angkor
et ses environs. Depuis des siecles, archéologues et historiens
s’interrogeaient sur certaines inscriptions des temples
angkoriens : elles laissaient entendre que la population de la
ville approchait le million d’habitants. Ce qui en aurait fait
I’égale, par sa dimension, des plus grandes villes du monde a
I’époque, rivalisant avec la Rome antique a son apogee. La
chose semblait impossible si I’on se fiait aux vestiges encore
visibles a Angkor Vat et a Angkor Thom. Comment autant
d’habitants se seraient-ils entassés dans ces enceintes
fortifiées ? L’idée qu’une ville asiatique ait pu atteindre une
pareille envergure hérissait les ¢érudits occidentaux du

X1x°© siecle, et les chercheurs ultéricurs mettaient en doute la
véracité d’inscriptions rédigées sur ordre du monarque.
Lorsque Damian Evans et son équipe révélerent, grace au
lidar, la réalité du terrain a Angkor mé€me et alentour, il fallut
se rendre a 1’évidence : les inscriptions ne gonflaient pas les



chiffres. Aujourd’hui, D’archéologue estime a huit cent
mille ou neuf cent mille le nombre probable d’habitants, ce qui
fait d’Angkor I’une des plus grandes villes du monde au plus
fort de son expansion. Apres avoir démontré 1’extraordinaire
efficacité du procédé, les chercheurs appliquérent aussi la
télédétection par laser radar a la prospection d’autres sites de
I’empire khmer.

L’un d’entre eux était Sambor Prei Kuk, la cité qui avait
précédé I’essor d’ Angkor, ou je me penchai sur une carte lidar
aux cotés de Damian Evans. Je compris vite a quel point il est
déconcertant de comparer ce que peut voir une machine
équipée de lasers et ce que moi, je voyais a I’ceil nu. Autour de
moi il y avait des arbres touffus et des vallonnements a perte
de vue. Mais sur la carte, je distinguais le plan d’une ville
datant de la fin des années 700 : les mesures des ¢élévations
révélaient des milliers de monticules carrés et rectangulaires
qui avaient servi en d’autres temps de fondations a des temples
et a des maisons. Les rochers ou nous avions fait halte pour
une pause dé¢jeuner occupaient le centre de la ville, ceinturés
d’un quadrilatére presque parfait a I’endroit ou se dressait jadis
un mur d’enceinte a présent rongé par 1’érosion, peut-étre
doublé d’une douve. Les dépressions du terrain que j’avais
prises pour des fondrieres naturelles étaient en réalité les
vestiges de profonds réservoirs et canaux. En étudiant de plus
pres la carte, j’apercus de minuscules excroissances autour des
temples, un peu comme une chair de poule.

— Et c¢a, c’est quoi ? demandai-je a Damian Evans,
imaginant déja une particularité dénotant une agriculture
spécialisée.

— Des termitieres, me répondit-il avec un geste vers un

petit tumulus voisin. Ces bestioles adorent les habitats en
hauteur.

Tout ce que voit le lidar n’appartient pas a une civilisation
disparue. Mais ces termiticres attestent la puissance de la
technologie — capable de saisir des traits infinitésimaux du
terrain — et la maestria avec laquelle les chercheurs font la
différence entre des structures anciennes et les éléments
naturels de la forét moderne. Essayant d’oublier les cités



d’insectes qui foisonnaient autour de nous, je revins a ma
contemplation des ceuvres de D’humanité. Des chaussées
sur¢levées partaient des entrées des temples et se
prolongeaient jusqu’au Tonlé Sap, formant de longues langues
de terre encore visibles dans le scintillement de 1’cau. Ici, les
souverains de D’empire du Chenla vénéraient la divinité
hindoue Shiva, a la différence de ceux d’Angkor qui lui
préféraient Vishnou. L’une des tours de sanctuaire les plus
saisissantes du site dresse un octogone en gres orange-brun.
Un palais volant, dont les immenses tours et galeries sont
portées a dos d’oiseaux, est incis€¢ dans I’un des murs. Les
inscriptions qu’on y lit, ainsi que sur les vestiges de 1’autre
temple, attestent la grandeur de ces rois hindous, mais on
releve peu de traces €pigraphiques apres une inscription sur le
premier monarque d’Angkor, Jayavarman II, qui
s’autoproclama roi-dieu en 802. A dater de 1a, Angkor prit son
essor et Sambor Prei Kuk se vida lentement de sa population.

Sambor Prei Kuk n’en demeure pas moins un site majeur
pour les Khmers encore aujourd’hui. Dans un temple, nous
avons découvert des corbeilles fraiches d’encens, des fleurs en
papier et un parasol doré abritant une statue du Bouddha. Mais
I’effigie centenaire apportait aussi une note moderne : elle
avait été érigée au sommet d’un linga ancien, symbole du
pouvoir du dieu Shiva. Présents dans les temples de tout
I’empire khmer, de taille et d’aspect variés, les lingas
consistent le plus souvent en un bassin carré dans lequel se
dresse, exactement au centre, une forme phallique abstraite —
le linga. Un canal stylisé entoure le linga, reli€¢ a un petit bec
en saillie au bord du piédestal. C’est ce qu’on appelle parfois
le yoni. Les prétres versaient des offrandes liquides sur le
linga, qui emplissaient le bassin avant de s’épancher par le
bec. Ce rituel évoquait la fertilité, reproduisant la fagon dont
I’eau, source de vie, coule des roches de la montagne. Une
image a n’en pas douter puissante pour les habitants de la
vallée, dont les terres sont irriguées par les eaux de
ruissellement des monts Kulen.

J’étudiai la carte lidar de Damian Evans montrant le rempart
carré autour du centre-ville de Sambor Prei Kuk et les
¢léments en terre du temple qui se projetaient dans 1’eau



scintillante. On aurait dit une gigantesque version du linga. Au
cours de mes déambulations a travers les temples et le coeur
des villes de I’empire angkorien, j’ai retrouve cet assemblage
de carrés et de canaux répéte a des échelles diverses, des linga

minuscules aux énormes douves carrées nichées autour
d’Angkor Thom.

Mais Damian Evans s’intéressait moins a la perfection de la
configuration cosmologique de la ville qu’aux secteurs
dévolus aux roturiers au-dela des murs d’enceinte du temple.
A P’extérieur, me précisa-t-il, « il n’existe pas de plan urbain
rigoureux », méme si la carte lidar fournit de nombreux
indices prouvant que des milliers d’individus vivaient a cet
endroit et y pratiquaient 1’agriculture. Spiro Kostof, historien
de D’architecture, postule que tous les plans des villes se
conforment a deux modeles fondamentaux : organique et en
damier!. Les plans organiques sont dictés par le contexte,
associant des circulations sinueuses et des structures
improvisées qui ne cessent de se modifier, comme a Catal
Hoyik ou dans de nombreuses cités médiévales d’Europe.
Viennent ensuite les villes observant un plan en damier, telles
la plupart des cités romaines, dont le développement est
souvent réglementé par un gouvernement centralisé. Les villes
de tradition angkorienne adoptent les deux configurations,
souvent sous la forme d’un quadrillage rigide entouré¢ de
formes organiques. Les secteurs organiques d’Angkor
appartenaient souvent aux maitres d’ceuvre qui batirent la ville
et approvisionnaient en vivres ses habitants. Leur histoire
¢chappa aux radars de ’archéologie occidentale, jusqu’au jour
ou Damian Evans et son équipe eurent recours a un dispositif
radar, au sens littéral cette fois, pour braquer sur eux les
projecteurs.

La ville avant la ville

Les vestiges d’Angkor se dressent aujourd’hui a une petite
distance de Siem Reap, ville cosmopolite et prospere qui
enlace le Tonl¢ Sap. Comme la Pompéi moderne, Siem Reap
accueille des flots de visiteurs, semblables a ceux qui s’y
pressaient, 1l y a des siecles, pour en admirer les curiosités. 11



¢émane une ambiance festive des quartiers de la ville fréquentés
par les touristes. Les boutiques offrent aux visiteurs une
« happy pizza » assaisonnée de cannabis séché, et les
conducteurs de tuk-tuk stationnent le long des trottoirs,
proposant leurs services pour une virée aux temples ou aux
night-clubs. Des routards achétent du carburant pour leur
scooter a des vendeurs qui I’écoulent au litre dans des
bouteilles d’alcool recyclées. De jeunes urbains branchés et
des ¢tudiants trainent au Brown’s Coffee, une chaine qui
ressemble a un Starbucks haut de gamme mais a la carte de
boissons et de petite restauration nettement plus savoureuse.
Les articles en vente auront changé depuis les riches heures
d’Angkor 1l y a un millénaire, mais pas 1’énergie de la cité qui
fuse de partout. En ville et dans les temples situés a la
périphérie, une cacophonie de langues appartenant a tout le
continent eurasien vous assourdit. On croit sans peine que
pendant plus de mille ans les visiteurs ont convergé en ce point
précis pour voir de leurs yeux la splendeur de la civilisation
angkorienne.

Ce ne fut pas toujours le cas.

Aux premiers temps de D’existence d’Angkor, rien ne
garantissait I’ascendant que la ville exercerait un jour. Miriam
Stark, archéologue a I’université de Hawaii, a fouillé le site
pendant la majeure partie de son parcours professionnel, et elle
s’est intéressée aux humbles débuts de la cité encore
embryonnaire. Nous avons eu un court entretien par vidéo peu
avant qu’elle ne reparte sur le site pour la campagne de
fouilles de 1’été¢ 2019. S’accordant un moment de détente a sa
table de cuisine a Honolulu, elle m’a raconté comme si la
chose allait de soi comment elle avait échappé aux Khmers
rouges lors de ses excavations au Cambodge au milieu des
annees 1990. Pétillante d’esprit et de I’humour a revendre,
I’archéologue vous explique 1’histoire d’Angkor avec une
énergie communicative. A I’image des nombreux villages pré-
angkoriens disséminés dans la région, les premicres
communautés qui s’égrenaient au nord du Tonlé¢ Sap se
regroupaient autour de buttes de terre surmontées de
sanctuaires en bois. « Angkor ressemble a I'un d’eux mais
sous stéroides », me dit-elle avec un rire. Elle a raison. Si vous



retouchez terre apres I’émerveillement provoqué par la
splendeur de ses temples, vous remarquerez qu’ils consistent,
pour I’essentiel, en structures deémesurées et ouvragees
reposant sur des plates-formes en terre. La ville qui se
développa a perte de vue autour de ces temples fut elle aussi
I’ceuvre de batisseurs qui remaniérent le terrain pour construire
les fondations, les routes et les bassins de leurs habitations.
Déja visible a Sambor Prei Kuk, cette tradition remonte
infiniment plus loin, a leurs lointains ancétres du pléistocene
qui briilaient et retournaient le sol.

Tel qu’elle le wvoit, D’essor d’Angkor fut plutdét un
développement spirituel qu’un tour de force d’urbanisation.
« La population était attirée par la religion, réfléchissait-elle
tout haut. Et par le spectacle. Les rituels et la pratique finissent
plus ou moins par vous enivrer. » D’apres son hypothéese, les
populations furent d’abord attirées dans la région par les
temples et les chamans locaux. Lorsque Jayavarman II
s’intronisa premier roi khmer, il le fit dans le cadre d’une
cérémonie religieuse qui se déroula dans le massif du Kulen. 11
poursuivit ses activités de batisseur d’Etat sur un emplacement
trés proche de la future Angkor, fondant la ville de
Hariharalaya. (Les archéologues d’aujourd’hui la nomment
Roluos.) Il y construisit des temples et des réservoirs et y
organisa d’immenses fétes et célébrations. Comme le souligne
Miriam Stark, méme si les villes se développent en promettant
richesse et sécurité¢ aux populations, on ne peut €carter 1’attrait
des divertissements qui ne manquaient slrement pas
d’accompagner les productions religieuses de Jayavarman II.
Angkor s’imposa dans un premier temps en qualit¢ de
métropole fondée sur les cérémonies a grand spectacle et sur
les scénographies politiques.

Il y a peu, Miriam Stark et Alison Carter, anthropologue de
I’université de 1’Oregon, ont exhumé des maisons d’habitation
dans la province de Battambang, au sud du Tonl¢é Sap. Le site
¢tait pour D’essentiel une banlieue d’Angkor. Elles y ont
découvert des implantations datant de milliers d’années ;
autrement dit, leurs résidents furent témoins de la naissance
d’Angkor sur ’autre rive du lac aux énormes fluctuations
saisonnieres. « Nous datons de 802 les débuts d’Angkor, me



dit Alison Carter, rappelant la date a laquelle Jayavarman II
revendiqua le territoire qui devint Angkor par la suite. Mais
pour les gens d’en face, de Battambang, a quel moment la cité
commenca-t-clle d’exister ? Je me demande comment ils
réagissaient a ce qui se passait de I’autre c6té du lac. » C’est
une bonne question, car nous savons que le site était occupé
depuis longtemps quand Jayavarman II y fit son apparition.
Les villages de la province avaient leurs propres chefs aux
bienfaits diiment consignés dans des inscriptions ; ce n’étaient
pas de simples fermiers attendant qu’un roi-dieu leur dicte leur
conduite. On peut imaginer qu’ils accueillirent la croissance
spectaculaire de la métropole avec un mélange de curiosité et
de crainte.

Certains historiens relevent dans la culture initiale d’ Angkor
des influences de 1’Inde, berceau de 1’hindouisme et du
bouddhisme avant qu’ils ne se propagent en Asie du Sud-Est.
Jayavarman II ne cachait pas son ambition de batir un empire
hindou. Des inscriptions gravées apres sa mort font €tat d’une
cérémonie d’intronisation au cours de laquelle il se proclama
roi des Khmers a 1’égal d’un dieu, dans un rituel qui
empruntait les concepts de monarchie divine aux traditions
hindoues. Mais pour Miriam Stark et Alison Carter, le tableau
est infiniment plus complexe qu’une brusque injection
d’hindouisme indien. « Il ne s’agit pas d’indianisation, mais de
mondialisation », précisa Alison Carter en relevant des apports
venus de nombreuses régions d’Asie. Elle ajouta : « De plus,
au moment ou Angkor apparait, le Cambodge compte déja
mille ans de développement culturel autochtone. » La
population locale d’endroits comme Battambang joua un role
tout aussi important dans I’expansion d’Angkor que les idées
venues de |’étranger.

Il existe un moment de transition dans I’histoire khmere qui
retient D’attention des archéologues. Durant les siecles qui
précéderent le regroupement de la région sous 1’étendard de
Jayavarman II, les Khmers cessérent d’enterrer leurs morts.
Les établissements humains d’Asie du Sud-Est datant en gros
de 500 av. J.-C. a 500 apr. J.-C. regorgent de sépultures,
accompagnées de tous les artefacts qui s’y associent et grace
auxquelles les archéologues prennent la mesure de la culture



qu’ils ¢tudient. Mais aprés la fin du 1" millénaire, elles
disparaissent. Peut-étre les corps ¢taient-ils désormais
incinérés, ou transportés hors de la cité et livrés aux
charognards dans la jungle. Les spécialistes attribuent ce
changement de pratiques funéraires a I’essor de I’hindouisme
et du bouddhisme, mais il pourrait aussi avoir émané d’autres
traditions. Comme sa disparition, 1’origine d’ Angkor se révele
st complexe et graduelle qu’on peine a la déterminer avec
précision.

Toujours est-1l qu’au 1x° siccle, les habitants de la région de
Battambang, sur la rive opposée du lac, commencent a se
sentir a I’étroit. Comme me 1’expliqua Piphal Heng, chercheur
en anthropologie de I’universit¢ de Hawaii, il existe deux
grandes théories sur les raisons qui attirerent les populations
sur le territoire qu’avait revendiqu¢e Jayavarman II. La
premiere nous renvoie a la fagon dont celles-ci modelaient le
sol depuis des millénaires. Les communautés de cette zone,
souligna-t-il, adoptaient toute la méme configuration : des
maisons familiales étroitement regroupées, entourées de vastes
riziéres. « Autrement dit, résuma-t-il, la ville dans son entier,
et pas simplement son noyau central, avait la capacité
d’accueillir a la fois les villages et les rizieres. » La présence
des rizieres présentait un double avantage.

D’abord et a 1’évidence, elles assuraient un surcroit de
nourriture aux ¢lites qui ne pratiquaient pas 1’agriculture et a
leur maisonnée. Elle signifiait aussi que I’emprise au sol de la
cité ressemblait plutot a 1’étalement urbain de Los Angeles
qu’a la densit¢ de Manhattan. Et les dirigeants d’Angkor
bénéficiaient ainsi d’un avantage stratégique sur les ennemis
en embuscade a toutes ses frontieres. « Ils pouvaient garder la
haute main sur les terres plus ¢éloignées, jusqu’au lac, au sud,
et au nord ainsi qu’au nord-ouest », notait-il. Une ville dont
I’architecture inclut des fermes occupe tout simplement une
surface plus importante et en impose davantage, amalgamant
les populations sur des distances plus considérables, qu’une
ville aussi densément peuplée que Catal Hoyuk, ne pouvant
I’envisager.



Il existe une seconde hypothese sur les raisons de I’attrait
exercé par Angkor, et infiniment plus difficile 2 mesurer que
des hectares de terre cultivable. L’afflux de nouveaux venus
permit aux ¢lites de mobiliser assez d’ouvriers pour construire
et entretenir ’infrastructure hydraulique de la ville. Les cités
préangkoriennes comportaient en général de grands réservoirs
appelés barays, ou I’eau ¢tait stockée pour la saison seche, de
sorte que la ville ne faisait que continuer une tradition
séculaire — mais a une ¢échelle colossale. Pour assurer
I’irrigation de ses rizieres durant toute I’année, Angkor allait
avoir besoin des plus énormes barays et réseaux de canaux

que le monde ait connus. C’est a ce moment du 1x° siécle que
nous voyons s’enclencher un cercle vicieux ; la démographie
galopante d’Angkor exigeait la constitution de réserves d’eau,
mais le systeéme de stockage d’eau ne pouvait subsister qu’au
prix d’une innombrable main-d’ccuvre. La cité ¢était
condamnée a poursuivre son expansion afin d’étancher sa soif.

Tant que la ville perdura, son infrastructure hydraulique fut
plus qu’une solution pragmatique pour maintenir sa production
de riz. Elle constituait aussi les ouvrages monumentaux ou se
deroulaient ses rituels. Les pelerins qui convergeaient vers ses
temples gagnaient ceux-ci en bateau, traversant des réservoirs
et des douves creusés par la main de ’homme. Angkor Vat
¢tait consacré au dieu hindou Vishnou, que I'un des plus
célebres reliefs du sanctuaire dépeint au cceur d’une bataille
spectaculaire ou s’affrontent démons et divinités. Cette
bataille, une lutte a la corde ou celle-ci est figurée par un
serpent gigantesque, baratte un océan de lait. Vishnou
intervient et délivre I'univers de I’emprise des démons. Le
peuple khmer en fit son récit des origines, raison pour laquelle
tant des plus superbes ceuvres d’art d’Angkor montrent
Vishnou flottant sur un océan de lait, d’ou 1l orchestre la
naissance du monde. L’un des monuments les plus réputés
d’Angkor Vat était une statue en bronze du dieu longue de six
metres, le figurant couché, la téte appuyée sur ’'un de ses
quatre bras. Il repose au centre d’un bassin carré, entouré
d’une 1le artificielle elle aussi carrée, dans la partie médiane du
réservoir rectangulaire du Baray occidental. C’est I’1le que j’ai
décrite dans I’introduction a ce livre, ou Damian Evans



reprochait aux configurations cosmogoniques de ne pas
toujours se préter au mieux a une technologie hydraulique
fiable.

Comme tout programme pharaonique d’infrastructure
urbaine, le modele hydraulique d’ Angkor, associant réservoirs
et canaux, se signala par des défaillances répétées et
spectaculaires. Il déroule un récit édifiant sur 1’aptitude des
villes a créer et détruire des €écosystémes. Cependant que la
politique des ressources humaines a Angkor constituait elle
aussi un écosysteme, et des plus fragiles comme nous le
Verrons.



CHAPITRE VIII
L’EMPIRE DE L’EAU

Quand il visita Angkor, a la fin du x1° siécle, le diplomate
chinois Zhou Daguan s’étonna grandement du climat dont
jouissait la cité. « En ce pays il pleut la moitié¢ de I’année ;
I’autre moiti¢ de I’année, il ne pleut pas du tout. De la
quatrieme a la neuvieme lune, il pleut tous les jours 1’apres-
midi. » Aujourd’hui, les météorologues diraient que le
Cambodge est malmené par deux régimes de mousson
différents. De mai a octobre, la mousson du sud-ouest apporte
des pluies torrentielles venues du golfe de Thailande et de
I’océan Indien. La riviere Tonlé Sap déborde et inonde les
rizieres d’ Angkor ; seule la cime des arbres reste visible au-
dessus des eaux rugissantes. Puis, de novembre a mars, la
mousson du nord-est dévale en hurlant de ’Himalaya,
détrempant des portions de 1’Inde mais enfermant 1’ Asie du
Sud-Est dans une zone de basse pression sans €équivalent,
appelée dépression ou creux de mousson. Méme si de
violentes tempétes tropicales surviennent sur la frange de la
dépression, au centre le temps devient extrémement chaud et
sec. Pris entre ces deux puissants effets, le Cambodge connait
des extrémes climatiques en dent de scie. Dans le cas
d’ Angkor, la nécessité de subvenir aux besoins de presque un
million d’habitants obligea les Khmers a construire un modele
de société fondé sur la régulation de 1’eau.

Servitude pour dettes et patrons

Au début des années 900, environ un siecle apres que
Jayavarman II se fut autoproclamé roi divin, le roi
Yasovarman déplaca sa capitale légerement au nord-est et
ordonna aux Angkoriens de creuser un énorme reservoir,



appelé le Baray oriental. En régle générale, les empereurs
construisaient un baray pour célébrer leur accession au tronel,
mais celui-ci se démarquait des précedents. D’abord et avant
tout, par ses dimensions gigantesques. Long de 7,5 kilometres
sur 1,8 kilométre de large, le Baray oriental dessinait un
rectangle allongé qui renfermait quelque 50 millions de meétres
cubes d’eau — soit 1’équivalent de vingt mille piscines
olympiques. Pour le remplir, les ouvriers aménagerent un
canal de dérivation qui introduisait la riviere Siem Reap au
coeur d’ Angkor.

Le Baray oriental dominait le centre de la ville de faible
densité, mélange de temples dressés sur de petites ¢lévations,
de maisons en bois sur pilotis et de riziéres réparties sur la rive
du Tonl¢ Sap. La métropole était encore au berceau ; deux
siecles allaient s’écouler avant que les ouvriers ne découpent
les blocs en gres des tours spectaculaires d’Angkor Vat. Afin
de libérer I’espace nécessaire a son projet colossal,
Yasovarman dut ordonner aux habitants de secteurs entiers
d’abandonner leur maison. Sans doute lui fallut-il aussi
mobiliser 1’équivalent d’une armée pour construire ce
mastodonte. Et ¢’était un autre trait par lequel le Baray oriental
se distinguait des réservoirs antérieurs. Il fut I’un des premiers
projets d’infrastructure angkorienne a exiger des quantités
phénoménales de main-d’ceuvre humaine, prélevée dans tout
I’empire en pleine expansion.

Lors de ma visite, le Baray oriental s’était a nouveau fondu
dans la jungle, et les siecles avaient liss€ ses murs de retenue
en terre, formant un paysage de pentes douces densément
boisées et parsemées de fermes. On imaginait mal qu’il
accueillait jadis un centre cérémoniel fastueux, ou Yasovarman
conduisait en grande pompe son cortége de courtisans lors de
somptueuses parades. Peut-étre est-ce la grande question.
Seule une main-d’ceuvre innombrable aurait pu transformer
ces espaces naturels en un bassin symeétrique ; elle a disparu, le
baray aussi. Le prodige d’Angkor, ce furent ses exécutants. Or
il n’en est que trés rarement question dans les annales de
I’histoire ou dans les inscriptions gravées sur les murs de ses
temples. Ils sont les masses anonymes qui se plierent a la
volonté de Yasovarman.



Chaque fois que j’interrogeais un archéologue sur le plan
urbain d’Angkor, je demandais qui avait construit les barays.
Des esclaves, forcément, me disais-je en songeant a Rome.
Mais leurs réponses ne m’éclairaient guere, car 1’organisation
de la main-d’ceuvre dans I’Empire romain et celle de I’empire
khmer se prétent mal a la comparaison. A en croire les
inscriptions d’Angkor, les rois et les ¢€lites entretenaient des
travailleurs, mais un terme courant du vieux khmer désignant
cette catégorie, khiium, peut renvoyer a des roles trés divers?.
Les khiium pouvaient étre des serviteurs du temple, esclaves a
vie, souvent issus de minorités ethniques (des « barbares »,
comme les nomme Zhou) ou faits prisonniers lors d’une
guerre. Ils pouvaient aussi étre des travailleurs en servitude,
parfois appelés esclaves pour dette!, qui enduraient une
période d’asservissement au titre de I’impot. Parfois ces
travailleurs apparaissent dans les inscriptions des temples en
qualité de biens, a coté d’autres articles de prix, tels les étoffes,
les métaux précieux et les animaux. Les khiium, a I’image des
esclaves romains, couvraient un large éventail, allant des
travailleurs manuels aux lettrés. Ils sont aussi identifiés par de
nombreuses dénominations, gho, gval, tai, lap et si,
qualificatifs passe-partout désignant tout et n’importe qui, de
« travailleur » a « esclave » et a « roturier ». Pour simplifier, je
parlerai de khiium.

La servitude pour dettes des khfium semblera un scénario
cruel, jusqu’au moment ou 1’on constate que la plupart des
cultures capitalistes de 1’Occident appliquent un systéme
identique. Aux FEtats-Unis, il n’est pas inhabituel que les
¢tudiants diplomes quittent ’universit€¢ en étant endettés au
point d’avoir a travailler toute leur vie pour rembourser.
D’autres s’endettent pour acheter une maison ou une voiture.
Méme si, en théorie, nous pouvons tous choisir le genre de
travail qui nous permettra de rembourser notre di, il est rare
de trouver quelqu’un qui accomplisse exactement le travail
dont il réve. Beaucoup d’entre nous ont I’impression qu’une
firme lointaine leur ordonne de manier pelle et pioche sous
peine de tout perdre. Nous n’en continuons pas moins de
trimer au lieu de nous insurger contre les banques, et ce pour
des raisons complexes. Peut-étre parce que nous refusons de
compromettre une existence relativement douillette, ou qu’il



nous faut une mutuelle pour payer I’hospitalisation d’un
enfant, ou encore que les multinationales nous semblent trop
puissantes pour €tre tenues en échec.

La société angkorienne reposait sur le travail en servitude,
mais la notion d’endettement imprégnait toutes les couches de
la vie publique. Les inscriptions gravées sur les murs des
temples et des palais révelent que, dans la société khmere, tout
le monde devait quelque chose a quelqu’un®. Méme les
monarques ¢étaient redevables a leurs sujets de 1’eau potable,
des routes et des autres services. La dette cimentait aussi les
relations politiques entre les souverains des royaumes
périphériques par le biais du systeme de patronage khmer. Les
¢lites ¢€loignées dédommageaient Yasovarman en métaux
précieux et étoffes de qualité, et par des tributs plus subtils
comme des échanges commerciaux avantageux et la fourniture
de main-d’ccuvre humaine. En retour, Yasovarman leur
octroyait d’énormes superficies de terre cultivable. Si les
travaux agricoles laissaient froid un souverain épris de luxe,
Yasovarman pouvait convier celui-ci a sa cour pour lui faire
gotuter les plaisirs de la ville. Il est attesté que certains rois
accordaient des positions honorifiques a la cour angkorienne,
comme porteur d’éventail, barbier ou chef de la garde-robe®.
Des sinécures qu’on imagine rétribuer généreusement les
services rendus et qui donnaient un prétexte a des alliés pour
s’attarder a la cour et y perdre leur temps.

Mais Yasovarman ne se bornait pas a partager les dépouilles
avec les aristocrates. Les autres monarques et lui-méme
désertaient souvent Angkor, bravant les périls de longs
déplacements pour rendre visite aux cours respectives de leurs
sujets. Ils le faisaient pour recueillir la vénération de leurs
peuples, mais aussi pour leur signifier 'importance qu’ils leur
attachaient. Si puissant qu’il fit, le roi n’¢tait rien sans la force
de travail qui fit d’Angkor une cosmopole rayonnant de mille
feux.

La main-d’ceuvre constituait la ressource la plus précieuse
d’Angkor. La simplicité de 1I’économie khmeére n’en expliquait
pas le prix ; jusqu’au XixX° siecle, les sociétés esclavagistes
dépendirent souvent en grande partie des ouvriers pour créer
des richesses. Le sociologue Matthew Desmond, dans une



étude sur le travail des esclaves dans le sud des Etats-Unis, a
relevé que lorsque la guerre de Sécession se déclencha, « la
valeur combinée de la population en esclavage dépassait celle
des toutes les compagnies ferroviaires et manufactures de la
nation? ». L’empire khmer était cimenté par un régime qui
normalisait la servitude en la présentant comme un di de son
peuple a ses chefs et en I’intégrant dans des rituels publics.
Pour citer Miriam Stark : « Les dirigeants flattaient plus qu’ils
ne contraignaient, et recouraient tout autant au pouvoir des
apparences qu’a la puissance militaire pour légitimer leur
autorité®. » Toutefois, les nombreuses sources d’attraction
d’Angkor n’existaient que parce que la population se sentait
tenue de les construire. Un roi qui ne lui donnait rien
n’obtenait rien d’elle en échange.

Miriam Stark soulignait [’instabilit¢ d’un tel dispositif,
notamment parce qu’il reposait sur la loyauté a tous les
¢chelons de la société. Au sommet 1’on trouvait le roi et sa
famille. Directement au-dessous venaient les autres familles de
la noblesse qui vivaient a Angkor, ainsi que les ministres, les
hauts fonctionnaires et une classe sacerdotale héréditaire qui
dispensaient leurs conseils au monarque. Auxquels
s’ajoutaient, dans les provinces et dans les zones rurales, des
modes de  gouvernement locaux  semi-autonomes.
Parallelement aux inspecteurs commis par le roi et aux
notables locaux, les chefs de village et un conseil d’anciens
détenaient habituellement un pouvoir de décision. Enfin, tout
au bas de 1’échelle, venait le groupe le plus considérable en
nombre, les khitum, constitué d’esclaves, de roturiers et de
serviteurs. Pour ¢tendre I’empire, le roi avait besoin de tous
ces groupes. Et, le processus de succession n’étant soumis a
aucune regle, méme les individus situés au sommet de
I’échelle pouvaient tomber — et les occupants des échelons
inférieurs s’¢lever. D’ou les guerres de succession, les
insurrections locales et les cycles récurrents d’anarchie.
Réfléchissant a la disparition finale de la cité¢, Miriam Stark
s’interrogeait : « Et si les structures qui avaient cédé étaient
tout autant d’ordre social qu’écologique ou matériel® ? »

L’explosion de la population urbaine



Plus d’un siecle apres la construction du Baray oriental, un
nouveau souverain d’Angkor sortit vainqueur d’une longue

lutte pour la succession. Au début du x1° siecle, Suryavarman
devint le premier roi d’Angkor a pratiquer une politique
expansionniste, ¢étendant ’empire khmer au nord jusqu’au
Laos et a la Thailande, et au sud jusqu’au delta du Mékong, au
Vietnam. Il y parvint en partie grace a ses relations solides
avec le royaume Chola dans ce qui forme aujourd’hui le sud
de I’Inde. Durant tout son régne, le Chola fut une source
d’alliés de guerre et d’échanges commerciaux. Mais
Suryavarman dut aussi sa réussite de monarque a son destin
d’infatigable batisseur de villes. Durant son regne, des cités
nouvelles surgirent au bord de la riviere Tonlé Sap, ainsi que
du M¢ékong, de la Sen et de la Mun, les cours d’eau naturels
qui rayonnaient a partir de la région d’Angkor. Le roi
s’occupait de mettre en place un réseau de cités relié par I’eau,
qui pouvait étre utilis¢ pour le déplacement des dignitaires et
pour les échanges commerciaux. D’aprés Kenneth Hall,
historien a ’université d’Etat de Ball, le nombre de villes de
I’empire khmer comportant le suffixe -pura (« ville » en
sanscrit) passa a quarante-sept sous le régne de Suryavarman.
Cinquante ans plus tot, on en comptait douze seulement!®, Les
khftum de Suryavarman construisirent des routes et des
temples dans des régions reculées, laissant parfois derriere eux
un linga attestant sa souveraineté.

A Angkor, la passion d’urbaniste de Suryavarman s’exprima
dans son monument peut-étre le plus réputé¢ : le Baray
occidental, considéré encore de nos jours comme 1’un des plus
grands réservoirs a avoir €té aménagés sans ¢équipements
industriels. Situé a quelques kilometres du Baray oriental, il
allait faire du palais royal un joyau serti entre deux superbes
mers artificielles au dessin longiligne. On voit sans peine sur
les cartes lidar de la ville établies par Damian Evans que les
longs rectangles des Barays occidental et oriental respectent
avec précision un axe est-ouest, méme si le Baray occidental
est de plus grande dimension. Expression encore plus
admirable de la force de travail mise en ceuvre que le Baray
oriental, le Baray occidental mesure environ 8 kilométres de
long sur 2,1 kilomeétres de large. Un promeneur marchant d’un



pas tranquille pouvait en parcourir la longueur en une apres-
midi, et faire le tour des deux réservoirs, 1’occupait toute une
journée. Afin d’alimenter le réservoir en permanence, les
ouvriers creuserent un autre canal pour détourner 1’eau de la
riviere Siem Reap, qui approvisionnait d¢ja le Baray oriental ;
ils construisirent aussi des voies d’eau artificielles qui le
raccordaient au Tonlé Sap. A 1’eau de la riviére s’ajoutaient les
pluies des saisons de mousson. Au plus fort de 1’inondation, le
Baray occidental renfermait probablement quelque 57 millions
de meétres cubes d’eaull, soit a peu prés I’équivalent de vingt-
trois mille piscines olympiques. Sa construction prit si
longtemps qu’il ne fut achevé qu’apres la mort de

Suryavarman, survenue au milieu du XI° siecle. Le réservoir
est de nouveau partiellement en eau aujourd’hui, grace a des

travaux de réfection entrepris au Xx° siécle.

Méme apres [’achevement du Baray occidental, son
entretien et celui de I’infrastructure hydraulique de la cité
exigerent treés certainement des travaux constants. Pour ce
faire, Suryavarman aurait tablé sur la protection qu’il octroyait
a de nombreux royaumes ¢loignés, important des milliers de
travailleurs prélevés dans tout le pays. Certains auraient €té
dépéchés par leurs dirigeants locaux en tant que rétribution
forcée au souverain, d’autres se déplacerent de leur propre gré
pour s’acquitter de I’imp6t. La construction du Baray
occidental contribua de ce fait a consolider la stabilit€ précaire
de la hiérarchie politique.

L’aménagement urbain fut aussi la stratégie qu’adopta
Suryavarman pour réécrire [’histoire. Les travaux de
terrassement obligerent les khiium a raser toutes les zones
d’habitation, routes et fermes construites autour de 1’enceinte
du vieux palais de Yasovarman, au prix, imagine-t-on, de
I’expulsion des résidents. Et lorsqu’ils atteignirent le
soubassement du futur réservoir, les travailleurs du roi-
batisseur commencerent a détruire ce qu’lan Hodder,
I’archéologue de Catal Hoyiik, nomme « I’histoire dans
I’histoire ». Exactement sous le fond du Baray occidental
reposent les vestiges d’un village vieux de trois mille ans!2.
Nous le savons parce que le Baray occidental s’assécha en
mai 2004, et que Christophe Pottier, I’actuel directeur des



études de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient (EFEO), en
profita pour procéder a des fouilles. Juste sous la surface, lui et
son équipe découvrirent des s€pultures humaines, des tessons
de poterie, et méme des fragments d’¢toffe et de bronze,

révélant que le site était habité au début du I°" millénaire avant
notre cre. Ces traces échapperent slirement aux tacherons qui

travaillaient pour Suryavarman au X1° siccle, mais ils mirent
trés vraisemblablement au jour d’autres éléments attestant que
le réservoir royal recouvrait des proto-cités extrémement
anciennes. Pour construire le Baray occidental, on exhuma
ainsi des installations humaines historiques datant de milliers
d’années, et les ensevelit de nouveau sous des millions de
metres cubes d’eau.

Issu d’une autre dynastie, Suryavarman avait usurpe le
pouvoir, et il €tait aussi le premier roi bouddhiste de ’empire
khmer. Le désir de marquer ’avénement d’une nouvelle ere
I’incita peut-étre a effacer I’histoire sous les mers artificielles
de sa création.

Une question suscite des débats passionnés chez les
archéologues : le Baray occidental avait-il une vocation
utilitaire ou esthétique ? L’importance de ces réserves pour
I’approvisionnement en eau potable et pour 1’agriculture
tombe sous le sens, mais rien n’indique dans quelle mesure
elle bénéficiait aux habitations et aux fermes. La ville était
déja surchargée de canaux, et chaque ilot urbain disposait de
points de captage — ces innombrables et minuscules piqires
d’aiguille qui apparaissent sur les cartes lidar. Il n’est donc pas
impossible que le Baray occidental ait ét¢é en grande partie
destin¢ a 1’apparat. Cette interprétation concorderait avec des
indices prouvant qu’il tenait plutét d’un projet inutile et
coliteux. Afin de respecter I’orientation est-ouest définie par le
Baray oriental, il fut construit sur une pente qui maintenait son
extrémité ouest immergée cependant que 1’extrémité est restait
a sec. Il semblait rarement plein. L’impression persiste
aujourd’hui, donnant au réservoir I’apparence d’un rectangle a
demi submergé, dont les eaux n’atteignent presque jamais la
voie cérémonielle conduisant au palais royal®3.



Pour nous faire une idée des réservoirs d’ Angkor lorsque la
ville vivait son apogée, Damian Evans et moi avons emprunté
un petit bateau depuis un quai surélevé proche du temple
d’Angkor Thom, pour traverser un réservoir de taille
moyenne. A une époque, le Baray oriental, & présent a sec, se
serait situé exactement au sud de la nappe d’eau sur laquelle
nous flottions. Une pluie fine agitait doucement les nénuphars.
Sur ce réservoir deux fois plus petit que le gigantesque Baray
oriental de Yasovarman, j’avais I’impression de faire du bateau
sur un lac naturel. Inspectant les alentours, Evans attira mon
attention sur la maconnerie délicate des murs de retenue. Nous
en revinmes a notre discussion sur les défauts de conception
du Baray occidental.

Je me demandai tout haut si les ingénieurs s’étaient tapé la
téte contre les murs mille ans auparavant, quand leur ro1 leur
avait notifi¢ ses instructions : le Baray occidental devait étre
orienté est-ouest. Il éclata de rire :

— Inutile de compter sur les inscriptions pour nous le dire !

Sa boutade met en ¢vidence une difficulté sur laquelle
achoppe I’étude de la vie urbaine a Angkor. Les mille deux
cents a mille quatre cents inscriptions des temples que cette
civilisation nous a laissées ne restituent qu’une part infime de
I’histoire de la ville. Nous savons que les traditions spirituelles
de I’hindouisme et du bouddhisme ont influencé 1’agencement
de l’orientation est-ouest de la cité¢, dont le plan au sol se
conforme au déplacement des corps célestes et a leur
trajectoire dans le ciel. Mais les ingénieurs ou les ouvriers du
chantier ne nous ont laissé aucune trace écrite de leurs états
d’ame sur la construction d’un réservoir manifestement en
pente. Plus tragique, nous ignorons ceux des khfium quand ils
durent démolir les maisons de leurs voisins pour faire place a
un plan d’eau peut-Etre purement décoratif. Pour autant, si I’on
se fonde sur le travail qu’ils accomplirent, on ne peut douter
que beaucoup d’entre eux adhéraient au systeme
d’endettement-gratification angkorien. Quelles compensations
justifiaient-elles de trimer gratis ?

Pour ’archéologue de ’'UCLA Monica Smith, qui a fouille
plusieurs villes anciennes, le miroir aux alouettes est social.



Comme Miriam Stark, elle pose que les villes se créérent a
partir de centres de pelerinage ou les villageois se rendaient
une ou deux fois au cours de leur vie, afin d’y rencontrer des
inconnus et de faire par eux-mémes I|’expérience de la
nouveauté. Mais a mesure que les villes se développerent, ils
s’y fixérent parce qu’ils voulaient vivre cette effervescence
tout au long de I’année. Il ne s’agissait plus de spiritualité a
grand spectacle, mais de rapports au quotidien avec des
milliers d’autres personnes. « Seules les villes offraient la
possibilité d’interactions intenses et constantes, et une gamme
beaucoup plus étendue d’objectifs — sociaux, économiques et
politiques —, que le proposerait jamais un espace rituel »,
explique Monica Smith!. Les villages formaient des enclaves
d’¢éléments connus et similaires. Mais, écrit-elle, « dans les
¢tablissements urbains, I’'inconnu devint la mesure des
relations humaines. » Les villageois qui partaient travailler a
Angkor incarnaient [’attrait de la wville aux yeux des
immigrants en puissance. Une idée que reprend Saskia Sassen,
sociologue spécialisée dans 1’étude des villes modernes,
lorsqu’elle souligne que la ville est le lieu de délicieuses
rencontres fortuites et de confrontations aléatoires qui
changent la vies.

Il convient de se demander si I’obsession de Suryavarman
pour la construction de I’infrastructure urbaine n’a pas servi un
objectif dont la compréhension, par la force des choses, lui
aurait échappé. Plus il incitait les khitlum a étendre celle
d’Angkor, plus la ville devenait un port d’attache pour les
classes laborieuses. Le physicien Geoffrey West, théoricien
des réseaux au Santa Fe Institute, étudie cette idée dans son
livre Scale®, tiré de sa recherche sur les villes d’aujourd’hui
en rapide expansion. Il lui est apparu que les populations
urbaines croissent plus rapidement que leur infrastructure. Le
fait de doubler, disons, le réseau d’adduction d’eau d’une ville
se traduirait par une augmentation de plus du double de sa
population. En raison des avantages présentés par le partage a
forte densité des ressources, les citadins ont besoin d’environ
15 pour cent d’infrastructure en moins qu’on ne s’y attendrait
au vu de leur nombre. En clair : les citadins se multiplient plus
vite que leur propre espace urbain.



A Angkor, I'importance qu’attachait Suryavarman aux
infrastructures aurait conduit a une explosion de la population
urbaine. Les barays ne représentaient que la partie la plus
visible du réseau de canaux qui détournait les sources du
Kulen et permettait aux Angkoriens, rapportait Zhou, de
bénéficier de trois ou quatre récoltes par an. L’infrastructure
hydraulique était en excellent état, et les fermes en pleine
expansion, tout comme les villes de I’empire khmer reliées par
les rivieres. Si la théorie de Geoffrey West sur le
développement urbain est exacte, alors la population d’Angkor
croissait encore plus vite que I’emprise au sol de la cité.

La richesse sans la monnaie

Que faisaient tous ces citadins lorsqu’ils n’exploitaient pas
la terre ou ne creusaient pas des canaux ? La seule description
contemporaine de la vie a Angkor dans les temps anciens nous
vient de la relation qu’en fit Zhou Daguan a la fin du

xii® siécle, en partie comme une introduction a la culture
khmere a 1’'usage de voyageurs chinois. S’il ne nous éclaire
guere sur la philosophie des résidents ordinaires, 1’auteur est
nettement plus prolifique sur D’incommodité des lieux
d’aisance angkoriens (pas de papier hygiénique !) et sur la
sensualité torride des milliers de concubines du souverain (il
se vante de les avoir détaillées avec attention depuis une
galerie donnant sur leurs appartements).

Les Khmers eux-mémes laissérent plus d’un millier
d’inscriptions sur les parois des temples, nous donnant un
apercu de I’idée que certains d’entre eux se faisaient de leur
monde. Malheureusement, elles consistent pour 1’essentiel en
louanges de fonctionnaires a la gloire de leurs incomparables
dirigeants ou en borderecaux des dons consentis aux
sanctuaires. Mais, depuis peu, 1’archéologie des données nous
a ouvert une piste pour déchiffrer la vie quotidienne de la
population a partir de ces archives apparemment usées
jusqu’au fil de la pierre.

Notre approche de la culture khmeére au travers
d’inscriptions en langue vernaculaire date d’une période



relativement récente. Pendant plus d’un siecle, les
Occidentaux qui exploraient Angkor réserverent leur attention
aux inscriptions en sanskrit, plus faciles a traduire, en
I’occurrence des évocations poétiques des divinités et des
¢loges des monarques. Le sanskrit étant un idiome antique de
I’Inde, les chercheurs en déduisirent, a tort, que la culture
khmere était « hindouisée », pour I’essentiel une copie
conforme de la société de I’Asie du Sud. Ce fut seulement
lorsque la linguiste cambodgienne Saveros Pou traduisit les
inscriptions rédigées en vieux khmer que ’on eut pleinement
acces a I’histoire d’ Angkor.

Le vieux khmer n’était parlé que dans cette région, et les
seuls exemples que nous en ayons proviennent des €pigraphes
d’Angkor. Fascinée par cette écriture, Saveros Pou vint en
France au milieu du siecle dernier afin de 1’étudier sous la
conduite du linguiste George Coedes. Aprés avoir vécu
plusieurs décennies en Asie du Sud-Est, George Ccedes avait
traduit la plupart des inscriptions en sanscrit et publi¢ un
ouvrage qui fit date, popularisant I’idée qu’Angkor avait €té
« hindouisée ». Plus ancrée dans la culture khmére moderne,
Saveros Pou se lanca sur une autre piste. Dans les années 1960
et 1970, elle centra ses recherches sur I’existence d’une
tradition linguistique spécifiquement khmere. Elle se plongea
dans la version khmere du Ramayana et établit sur le tard le
seul dictionnaire de vieux khmer dont nous disposions. Pour
ce faire, il lui fallut inventer un systéme de translittération de
la langue ancienne, car le vieux khmer possede son propre
alphabet. Apres quoi, elle s’attela a la traduction ardue, en
francais et en anglais, des vocables relevés dans des
inscriptions datant de 1’ére angkorienne a I’intention des
chercheurs modernes. Sans ses travaux, et sans sa remise en
perspective de « I’hindouisation », nous serions toujours en
peine de comprendre comment les Angkoriens administraient
leur force de travail.

Les inscriptions en vieux khmer fourmillent de détails
concrets sur le quotidien d’Angkor, que les poeémes en sanscrit
n’abordent jamais. Rédigées en prose, elles nous renseignent
sur la vie économique, sans nous ¢pargner ¢a et la des
précisions fastidieuses sur qui doit quoi a qui. Elles révelent



aussi que le personnel des temples consignait les sujets €levés,
la religion par exemple, en sanscrit, et les affaires ordinaires en
vieux khmer. On effectuait une démarcation linguistique entre
les transactions commerciales et les activités é¢litistes des rois
et des gourous. Peut-étre payait-on un denier du culte au
temple, mais on n’évoquait pas les questions spirituelles et le
quotidien comptable dans la méme langue.

En 1900, I’explorateur francais Etienne Aymonier balaya
d’un revers de main les inscriptions relatives aux khiium, « ces
listes interminables de noms d’esclaves » comme il les
qualifiait. Une réaction que reflete une grande part de la

littérature savante du xx° si¢cle sur Angkor, centrée presque
exclusivement sur la vie des ¢élites. Mais, récemment,
I’archéologue de 1’universit¢ de Sydney Eileen Lustig a
procédé a I’examen approfondi de ces « listes interminables »
en leur appliquant les techniques de 1’archéologie des données.
Elle a ainsi créé des bases de données recoupées pour tous les
mots figurant dans toutes les inscriptions, afin de mettre en
évidence des configurations particuliérement intrigantes'.
L’une des premieres a lui sauter aux yeux fut que soixante
pour cent des noms du personnel des temples ¢étaient féminins.
Compte tenu de la coloration sexiste que nous observons de¢ja
dans la division du travail a Catal Hoyiik, elle estime que les
taches agricoles et les autres activités subalternes du temple
¢taient assumées par des femmes. Certains €léments indiquent
que les femmes khmeéres assuraient aussi les travaux des
champs hors du temple. Lorsque nous imaginons la vie a
I’extérieur de ’enceinte d’Angkor Thom, par exemple, nous
devons donc poser I’hypothése que les femmes prédominaient.

Il apparait qu’a Angkor le travail n’¢était pas réparti a la
semaine, mais sur a peu pres le double. Une inscription datant
du régne de Suryavarman donne la liste d’un groupe du
personnel du temple, organisé par tranches de cette durée :

Esclaves au tableau de service : tai Kanso, une autre tai Kanso, tai Kamvrk,

tai Thkon, tai Kafican, si Vrddhipura — celles-ci pour la période de la lune

montante. [Pour] la période de la lune descendante : tai Kandhan, tai Kambh,

si Kamvit, tai Samakula, si Sam’ap, si Kamvaiﬂ.

Chacun et chacune, comme Kanso ou Samap, a un
qualificatif, fai (esclave/servante) ou si (roturier), et un travail



poste, de la durée de la lune montante, ou de celle de la lune
descendante. Les temples prévoyaient aussi les f€tes et les
rituels en fonction des phases lunaires. Dans un temple, au

X1° siécle, nous trouvons les instructions suivantes a propos de
la nature des offrandes que le personnel du temple doit
présenter aux dieux :

Au changement de phase de la lune : deux pada de beurre fondu, deux pada

de lait caillé, deux pada de miel, deux var de jus de fruit ; a sankranta, un

thlvan de riz décortiqué ; au changement des phases de la lune, seulement un

je de riz décortiqué...12

Les quantités sont indiquées ici en pada et en thvan, des
unités dont la valeur varia probablement au cours du temps. Il
ne semble pas avoir existé de systéeme de poids et mesures
uniforme dans tout I’empire khmer. De plus, les spécialistes
sont en désaccord sur la date du jour sacré de sankranta ; sa
récurrence pourrait avoir ¢té par phases de la lune ou annuelle,
suivant la région.

La paie, sous une forme ou une autre, s’effectuait elle aussi
toutes les deux semaines. Certaines inscriptions font apparaitre
que les temples distribuaient du riz et d’autres denrées
alimentaires a leurs khfium a ce rythme. Méme les cycles
politiques observaient cette périodicité, certaines inscriptions
laissant entendre que les chefs d’Ftat entendaient faire
coincider les transactions économiques importantes avec les
cycles lunaires, notamment ’acquittement de I’impdt et
I’octroi de terres. Il nous faut imaginer Angkor respectant un
calendrier dans lequel la période de travail €tait intimement
liée aux jours de f€te et a ’exercice du pouvoir. Les personnels
des temples comprenaient souvent des astronomes qui
déterminaient les périodes de travail en fonction des phases de
la lune et les jours de féte. Ils décidaient aussi des jours les
plus favorables de la quinzaine, et ils influencaient tres
certainement le calendrier des acquisitions ou donations
importantes pour leurs temples locaux.

La paie a ce rythme souléve une question : comment les
travailleurs subsistaient-ils ? Si les khiilum recevaient du riz
toutes les deux semaines, de quoi se nourrissaient-ils le reste
du temps ? Nous savons que le personnel de haut rang du
temple €tait autorisé a consommer une partie des offrandes, a



premiere vue savoureuses, offertes toutes les deux semaines
aux divinités, et que les élites locales recevaient aussi les
restes des jours de f€te, ou les fideles remplissaient a ras bord
les coffres du temple. Peut-€tre que les khilum pouvaient aussi
y prélever un surplus de riz. Mais il est plus vraisemblable
qu’ils rentraient tout bonnement chez eux pour vivre en
famille leurs semaines de congé. A Angkor, cette solution
aurait été d’autant plus simple que les enceintes murées autour
des temples définissaient des zones résidentielles.

Nous le savons par des preuves inscrites dans le sol. Les
relevés lidar de Damian Evans ont révélé 1’existence de
monticules de terre disposé€s en damier bien précis autour des
temples, signalant les fondations de maisons. Curieuse d’en
savoir plus, Alison Carter a fouillé I’un de ces monticules dans
I’enceinte d’Angkor Vat en 2015. Elle y a découvert ce qui
semble étre les vestiges d’un four en brique, assorti de
récipients de cuisson en céramique?’. L’analyse chimique a
révelé des restes d’¢corce de pamplemousse, des semences
d’une plante parente du gingembre et aussi des grains de riz.
C’est ce que les archéologues nomment « la vérité du terrain »,
et elle confirme que les temples se dressaient au centre de
secteurs densément peuplés, dont les habitants pratiquaient des
activités commerciales, agricoles et textiles et d’autres travaux
d’intérét public. Ces résidents payaient leurs impdts en travail
forcé, au moins une partie du temps. Mais ils appartenaient
aussi a des communautés séculiéres. Dans ces secteurs, les
femmes travaillaient dans les fermes au voisinage immeédiat
des moines, qui composaient des poemes en sanscrit a la gloire
de leur monarque.

Ces zones d’habitation ne formaient peut-étre pas le pendant
exact de leurs homologues hors de I’enceinte du temple, mais
elles nous donnent un apergu de ce qu’était la vie de personnes
comme Kanso et Kamvit qui prenaient leur service une
quinzaine sur deux. Qu’on ne s’y trompe pas, soulignait
Miriam Stark : ces lieux faisaient la grandeur de 1’empire,
mais aussi sa vulnérabilité. Il est nettement plus difficile de
mettre une population en coupe réglée que de maintenir le taux
de remplissage d’un baray.



Un autre signal fort se dégageait des données épigraphiques
d’Eileen Lustig, encore qu’il soit peut-étre plus exact de parler
d’absence de signal. Aucune inscription en vieux khmer
touchant a I’économie ne mentionne une quelconque monnaie.
En méme temps, des inscriptions montrent que les temples
opéraient de grosses transactions : quelque soixante-quinze
pour cent de celles-ci concernent de larges parcelles de terre,
dix-huit pour cent les khifilum et sept pour cent le paiement de
services liés au bornage, sorte de version angkorienne
d’estimation de la valeur des terres. Les quelques entrées
restantes devaient avoir trait aux approvisionnements. Cela
ne veut pas dire que les Angkoriens ne connaissaient pas
encore la monnaie. Ils commercaient avec d’autres royaumes
qui pratiquaient ce mode de paiement, et ils disposaient de
métaux en suffisance s’ils avaient voulu frapper la leur.
Certains indices tendraient a prouver que les cultures khmeres
plus anciennes auraient recouru au numéraire. Eileen Lustig
cite deux inscriptions pré-angkoriennes?, dans lesquelles les
scribes utilisent des unités en argent spécifiques pour définir la
valeur d’une riziere et d’une esclave. Les Khmers possédaient
aussi des connaissances avancées en calcul (notamment le
concept révolutionnaire du zéro) et des méthodes complexes
pour mesurer les dettes, les taux d’intérét et le change.

Mais apres que Jayavarman II eut fondé Angkor, nous ne
voyons jamais de biens ou de personnes a valeur marchande
estimée en argent ou autre unit¢ d’échange. Quel était donc
I’équivalent angkorien des « especes » ? Peut-€tre, avancent
certains historiens, existait-il une liste largement acceptée
d’articles de valeur pouvant faire office de monnaie®. Dans

des échanges datant du début du x11° siécle, nous trouvons une
parcelle de terrain vendue pour « 2 anneaux en or, 1 bol en
argent, diverses unités d’argent... 1 récipient, 2 cruches,
5 assiettes, 3 ustensiles, 1 bougeoir, 20 coudées d’¢toffe de
qualité, 2 beeufs rapides, 2 lés d’étoffe neuve longs de
10 coudées et 3 chevres ». Une khiium et ses quatre enfants se
voyaient échangés contre « 60 vétements ». En régle générale,
la valeur se mesurait a 1’aune d’une liste d’articles de cette
nature, associant animaux, individus, métaux et biens
ménagers de qualité. Peut-étre se passait-on d’especes parce



que toutes les transactions pouvaient se négocier au cas par
cas, a partir d’articles de luxe classiques. Ces exemples
montrent que la fortune des élites se mesurait en terres et en
outils (humains compris) pour les travailler.

Il en allait autrement des transactions financiéres ordinaires
dans la classe des khiium. Lors de sa visite a Angkor, a la fin

du xm® siecle, Zhou décrivait les femmes alignées au bord des
rues de la cité, proposant de la nourriture et autres produits sur
des nattes posées a méme le sol. Les clients payaient avec des
pieces de monnaie venues de Chine et d’ailleurs, ainsi qu’en
riz, ceéreales et ¢toffes en guise d’especes. Il semble que des
articles peu coliteux auraient pu en tenir lieu, en particulier sur
ces marchés paralleles. Rien n’empéche de penser non plus
que les Angkoriens fortunés faisaient bel et bien usage de
monnaie, et que les scribes des inscriptions jugeaient sa valeur
fiduciaire trop évidente pour en faire ¢état. Une autre
possibilité, suggérée par 1’observation de Zhou selon laquelle
les femmes avaient la haute main sur les marchés a Angkor,
est que les transactions monnayées incombaient aux femmes et
ne méritaient donc pas d’étre rapportées.

Prises ensemble, les inscriptions des temples et les
observations de Zhou révélent un trait profond de 1’Etat
angkorien. Les échanges économiques ne semblent pas avoir
¢té soumis a une quelconque forme de surveillance. Les
royaumes locaux fixaient leur propre fourchette de prix pour
les terres et les khilum proposé€s aux temples, tandis que le
petit peuple se tirait d’affaire en combinant le troc et les
monnaies étrangeres. Un dispositif peu maniable a premicre
vue pour qui a grandi dans des sociétés entierement
monétarisées, mais qui se congoit dans une civilisation pour
qui la terre et la force de travail constituaient les biens les plus
précieux qu’on pit posséder. Certes les dirigeants d’Angkor
aimaient leurs réserves d’or et d’argent — et faisaient
probablement commerce de métaux précieux avec des
¢trangers qui convoitaient ce pactole — mais ils n’amassaient
pas de la monnaie. Ils préféraient thésauriser des contribuables
susceptibles de transformer le terrain. La plupart des rois
d’Angkor s’enrichirent en exploitant une source inépuisable de
main-d’ceuvre gratuite, les tai Kamvrk et autres tai Thkon.



La fragilite de la pierre

Un siecle apres que les corvées de Suryavarman se furent
attelées au creusement du Baray occidental, Suryavarman II
accéda au trone. Comme son homonyme, il n’en hérita pas
mais s’en empara au prix d’une sanglante bataille de
succession. Prince d’un royaume ¢loigné dans ce qui est
aujourd’hui la Thailande, il adopta la culture angkorienne, et la
ville lui doit un de ses monuments les plus réputés : Angkor
Vat, colossal temple-montagne a galeries ¢difi¢ au sud des
deux grands barays. Suryavarman II n’avait pas de visée
expansionniste, et il ne fut pas non plus un chef de guerre au
souvenir impérissable. S’il est resté dans les mémoires, c’est
pour sa remarquable préservation des canaux et des routes qui
reliaient Angkor aux régions excentrées de ’empire. A quoi
s’ajoute le fait que Suryavarman II veilla aussi a inclure de
multiples effigies tres flatteuses de sa personne dans nombre
des reliefs les plus spectaculaires d’Angkor Vat. Il est le
premier roi angkorien a s’étre représenté en sujet d’ceuvre
d’art, et il est difficile d’oublier I’image du souverain assis en
lotus dans son palais sur d’épais tapis, tandis qu’une cohorte
de serviteurs ¢leve au-dessus de sa téte une forét de parasols a
¢tages.

L’auto-starisation de Suryavarman II ne manquait pas de
piquant, mais je voulais en savoir plus sur les porteurs de
parasol. C’est pourquoi je passai une matinée tranquille en
compagnie de Damian Evans, a visiter I’endroit ou Angkor Vat
avait ¢été congu. Situé a une cinquantaine de kilomeétres au
nord-est d’Angkor, le complexe de Beng Mealea, cloturé
d’une galerie extérieure, appartient au riche programme de
batisseur de Suryavarman II. Aujourd’hui, les touristes ne le
visitent qu’a titre exceptionnel, et 1’on vient seulement
d’entreprendre la restauration de ses galeries et bibliotheques
formant des quadrilateres €troitement imbriqués, et des canaux
qui traversaient tout le temple et le palais situ€¢ au centre,
déployant une nappe d’eau chatoyante entre des passerelles
ouvragées. Le complexe de Beng Mealea ¢tait entouré
autrefois par un baray qui mesurait le double de sa superficie.
Mais aujourd’hui le réservoir et sa douve profonde sont
encombrés d’empilements de blocs de pierre gigantesques,



vestiges de ses murs de soutenement. On accede difficilement
au palais, et Damian Evans me guida vers I’entrée ouest, situ¢e
a ’arricre, en veillant a ne pas s’écarter du chemin tracé car on
nous avait mis en garde contre la présence de mines
antipersonnel dans la jungle.

Autour de nous le terrain ¢tait bosselé, ponctu¢ de
monticules régulicrement espacés. « Comme vous le voyez, la
topographie n’a rien de naturel ici », me fit-il remarquer,
revenant aux notions de géomorphologie anthropogénique.
Nous avions sous les yeux les derniers vestiges du secteur de
maisons en bois dévolues aux gens du commun qui entourait
jadis Beng Mealea. En arrivant aux murs €érodés du complexe,
Evans s’arréta. « Nous sommes ici dans un quartier dense,
entour¢ par les habitations du personnel du temple », me dit-il
simplement. Dans mon esprit, les arbres autour de nous
disparurent, faisant place a des routes bordées de maisons sur
pilotis a toit de chaume ; de la fumée montait des fours placés
au-dessous des pieces d’habitation surélevées. Aux cris des
enfants répondaient les grognements des animaux de la ferme.

Apres quoi nous avons gravi les larges marches en bois qui
conduisaient a I’intérieur du complexe monastique au fil de
corridors en ruine mangés par la mousse. Des plafonds voltes
abritaient une galerie dont les fenétres longilignes portaient
des balustres en pierre faisant office de pare-soleil. Chaque
balustre dessinait une torsade qui allait en s’effilant, projetant
des ombres compliquées. Au centre du complexe, les sols en
pierre avaient été surélevés sur des colonnes afin de permettre
a I’eau de s’écouler entre leurs flts.

Damian a mes cotés, je longeai des blocs de pierre qui
jaillissaient des porches ; les marches en bois grincaient
légerement sous nos pas. Une fois au sommet d’un mur de
souténement extérieur, je plongeai mon regard dans un
profond canal en pierre qui avait fait partie en d’autres temps
de la douve extérieure de Beng Mealea. Aujourd’hui, il donne
I’impression de charrier dans son courant des roches
gigantesques, comme si le temps entrainait 1’édifice dans ses
canaux a sec. Il était encore tot le matin, et 1l faisait frais sous
les arbres qui croissaient entre de majestueux empilements de
décombres. Seuls nous parvenaient le chant des oiseaux et le



bourdonnement des insectes. Tandis que Damian Evans
déroulait une carte lidar du complexe, je reconstruisais les
ruines dans mon esprit... Des milliers de khiium nous
bousculent, allant et venant sur les longues digues orientées
selon les points cardinaux. Ils font la navette entre les fermes
de leur secteur, de ’autre c6té de la douve, et les é€lites qui
tuent le temps au cceur des nombreuses chaussées de Beng
Mealea. Ils vaquent aux taches habituelles du temple,
s’occupant des fermes et entretenant les jardins, dont les fleurs
odorantes occupent une place prépondérante dans les rituels
des deux semaines. Mais si tant de monde se presse ici, c’est
que I’endroit n’est pas un avant-poste provincial ordinaire.

Beng Mealea se spécialisait dans une industrie qui revétait
un intérét tout particulier aux yeux de Suryavarman II. Le
temple occupait un emplacement stratégique, a la jonction de
deux routes de premiere importance et de plusieurs voies
navigables. L’une des routes conduisait aux carrieres de gres
des monts Kulen, au nord, l'autre a un centre de
transformation du fer, dans le complexe monastique de Preah
Khan de Kompong Svay, a I’ouest®. Beng Mealea et Angkor
Vat sont batis en gres du Kulen, dont les blocs s’empilaient
autour de moi comme s’ils arrivaient tout juste des montagnes.
Ici, a Beng Mealea, les khiium réceptionnaient la marchandise,
la déchargeaient et la traitaient parfois aussi. A mesure que le
gres pénétrait dans le complexe par les canaux, ils le
découpaient en blocs et I’entreposaient pour les besoins du
temple ou l’expédiaient a Angkor. Quand le fer arrivait de
Preah Khan, ils le chargeaient sur des barges pour effectuer par
les voies navigables artificielles le long trajet jusqu’a Angkor.
Ils procédaient probablement de méme pour le riz et les autres
denrées en provenance des terres fertiles de 1’arriere-pays.
Suryavarman II, lui-méme enfant d’une cité provinciale, avait
certainement une conscience aigu€ du réle déterminant que
jouait Beng Mealea dans son empire.

Certains chercheurs voient dans Beng Mealea une version
béta d’Angkor Vat. C’est le premier site sur lequel les
ingénieurs expérimenterent les nouveaux types de voltes et de
hauts murs omniprésents a Angkor Vat. On releve aussi
quelques similitudes dans la configuration des cités. Comme



me le montra Damian Evans, le lidar met en évidence des ilots
urbains symétriques autour de Beng Mealea, extrémement
semblables a ceux d’Angkor. Mais ici, a 'intérieur des terres,
les secteurs se caractérisent par une plus grande diversite de
formes et d’emprises au sol. Pour autant, les Angkoriens ne se
sentaient sirement pas dépaysés dans les rues de Beng
Mealea, aux alignements de maisons séparés par des €tangs
poissonneux. C’est aussi grace au lidar que nous connaissons
la principale activité du complexe. Une fois qu’elle eut révélé
de profondes carrieres de grés dans le massif du Kulen, les
chercheurs reconstituérent vite les tracés des canaux,
comprenant d’ou provenait le greés qui avait servi a édifier
Angkor Vat et Beng Mealea.

De nombreuses inconnues n’en subsistent pas moins. Les
relevés lidar révélerent deux structures passées jusque-la
inapergues, et qui demeurent une énigme. La premicre consiste
en un lacis rectangulaire et compliqué, les coils (spirales),
spires (spires) ou geoglyphes comme on les nomme. Ces
motifs geéométriques furent d’abord repérés a I’extérieur des
douves d’Angkor Vat lors de la campagne lidar de 2012, mais
celle de 2015 révéla des lacis similaires a D’extérieur des
enceintes de Beng Mealea et de Preah Khan. A premicére vue,
on dirait des canalisations d’adduction d’eau, mais Damian
Evans et son équipe écarterent 1’idée car ils sont trop peu
profonds, et coupés du réseau général de la ville. L’hypothése
prévaut que ces formes linéaires étaient des jardins ou 1’on
cultivait les plantes servant au rituel du temple. Les petits
canaux fréquemment inondés pourraient avoir accueilli des
lotus, les zones surélevées étant réservées a des « especes
aromatiques comme le santal® ».

Il y a plus mystérieux : les mound fields (ou champs de
bosses), découverts a proximit¢ de quelques-uns des plus
grands réservoirs et canaux d’Angkor. A la différence des
buttes résidentielles fouillées par Alison Carter et son €quipe,
ces protubérances ne renferment pas de céramiques ni de
reliefs de nourriture. Ce sont de simples bosses, manifestement
les fondations d’une ou plusieurs constructions surélevées. Au
vu de leur emplacement, elles étaient peut-Etre reliées au
réseau d’adduction d’eau de la ville, mais la notion de



corrélation n’implique pas forcément un rapport de cause a
effet, n’est-ce pas ? Les géoglyphes et les champs de bosses
nous rappellent 1’étendue de notre ignorance sur la fagon dont
les anciens Khmers édifierent leurs villes.

Suryavarman II et ses prédécesseurs ne marquerent
I’histoire que parce que d’innombrables roturiers et khfium
taillaient le gres, coulaient le fer et récoltaient le riz,
acheminant le tout vers la capitale. A Angkor Vat, les tours
ouvragées du temple ne m’ont pas évoqué le mont Meru
dominant les eaux miroitantes de la création. J’ai vu a la place
des empilements de blocs de pierre taillée dans les carricres et
les ateliers de milliers de travailleurs forcés non rémunéres.
Me glissant dans ses murs blafards avec un essaim de
touristes, j’al pay€ 1’encens que j’ai laiss€ en offrande a
I’esprit de la ville, qui hante un Bouddha drapé d’or assis en
lotus dans une pagode ancienne de I’ensemble monastique. En
examinant avec attention les célébres bas-reliefs montrant
Suryavarman II partant en guerre contre les Cham, dans ce qui
forme aujourd’hui la Thailande, les corps des porteurs de
palanquin ont attiré mon attention. Plus les khiitum batissaient
I’infrastructure d’Angkor, plus il incombait a leur roi de
I’entretenir durablement. Miriam Stark m’avait fait cette mise
en garde : le régime de protection et d’endettement menacait a
tout instant de s’effondrer.



CHAPITRE IX
LES VESTIGES DE L'IMPERIALISME

Angkor a été abandonnée si souvent, de tant de fagons, que
la notion de disparition se fond aujourd’hui dans son identité.
Mais elle doit en partie sa réputation de « cité disparue » a
I’explorateur francais Henri Mouhot, qui relata sa visite
d’Angkor Vat en 1860 dans un célebre récit. Ses journaux de
voyage, publiés a titre posthume, firent sensation, et la France
se prit de passion pour la culture cambodgienne. Mais une
passion d’une nature trés particuliére. Peu apres son
expédition, le Cambodge passa sous protectorat francais. Les
articles exaltant la découverte, par un intrépide naturaliste
frangais, des richesses de la nouvelle acquisition coloniale de
la France touchaient une corde sensible dans la métropole,
d’autant qu’Henri Moubhot laissait entendre que les
Cambodgiens contemporains ne mesuraient pas la juste valeur
de leurs trésors!. En réalité, 1’explorateur estimait que les
Cambodgiens de 1’eére moderne étaient bien trop barbares pour
avoir edifi€ cette ville admirable, et qu’il fallait plut6t y voir
I’ceuvre des Egyptiens ou des Grecs des temps anciens. On ne
pouvait se fier qu’aux seuls scientifiques européens pour
¢tudier Angkor, puisque les Cambodgiens eux-mémes
I’avaient laissée pourrir dans la jungle. Bref, la lourde tache de
I’archéologie incombait a I’homme blanc.

Ce sentiment gouverna les conversations sur Angkor en
Occident durant le si¢cle qui suivit. Non seulement cette idée
se fondait sur des faits erronés, mais elle gomma I’histoire
compliquée de la transformation du lieu, qui passa de
gigantesque ville-capitale a un lointain site de pelerinage
occup¢ par des moines bouddhistes. Or il faut comprendre que
la ville ne fut jamais désertée, méme apres le départ de la

famille royale, au début du xv° siécle?. Au cours du



XVI® siecle, alors qu’on tenait la cité pour « disparue », le roi
cambodgien Ang Chan commanda I’achévement de quelques
bas-reliefs a Angkor Vat. Quelques décennies plus tard, la ville
fut décrite par un moine portugais nommé Antonio Da
Madalena, vraisemblablement son premier visiteur européen

quelque trois cents ans avant Henri Mouhot. Au xvIi® siecle,
un pelerin japonais dessina un plan d’ Angkor Vat, et au

xvII® siécle un dignitaire cambodgien édifia un stupa pour sa
famille dans I’enceinte du temple. Autant de preuves que le
monde entier connaissait Angkor, et que la cité était un lieu de

pélerinage florissant. A leur arrivée, au XIx® siécle, les
colonisateurs frangais durent déloger une communauté de
moines qui vivait sur le site. Le récit d’Henri Mouhot fut une
entreprise révisionniste, aussi arrogante et aussi durable que
I’occultation radicale du vieil Angkor sous le Baray occidental
a laquelle avait procédé Suryavarman.

L’engouement des Francais pour la civilisation du Sud-Est
asiatique, suscité par la relation d’Henri Mouhot, atteignit des
sommets en 1878. Cette année-la, Paris organisa, dans le cadre
de I’Exposition universelle, une présentation de spécimens
d’art khmer ancien que des €rudits francais avaient préleves a
Angkor et sur d’autres sites de I’empire khmer. En 1900, un
groupe de chercheurs francais s’implanta définitivement en
Asie du Sud-Est en fondant I’Ecole francaise d’Extréme-
Orient (EFEO) a Hanoi. Apres quoi, en 1907, I’EFEO prit en
charge la supervision des travaux archéologiques effectués a
Angkor, réle qu’elle poursuit encore a ce jour. Au début du

xX® siecle, cette mission ajouta le sceau de la credibilité
scientifique a I’idée largement répandue selon laquelle les
Francais avaient découvert Angkor et faisaient autorité en la
matiere. Elle amena aussi les chercheurs frangais a présumer, a
tort, qu’ Angkor était une ville fortifiée sur le modele existant
en Europe, et que les Khmers ne possédaient pas de tradition
culturelle distinctive.

Cette approche a considérablement changé depuis 1907.
Damian Evans était rattaché a I’EFEO lorsqu’il conduisit le
projet de cartographie lidar, qui permit de contester, preuves a
I’appui, les affirmations des spécialistes européens, selon qui



I’emprise au sol d’ Angkor n’était pas aussi €¢tendue que le
laissait entendre son épigraphie. Entre-temps, de nombreux
chercheurs modernes ont discredité 1’idée que la ville était plus
ou moins portée disparue, et qu’un membre de la nation
colonisatrice 1’avait « découverte » a point nommé¢ afin de
permettre a ses confréres d’en piller les temples pour
I’Exposition universelle.

Comme toujours, la vérité est plus bizarre et plus
compliquée que la Iégende.

La premiere inondation

Des traces spectaculaires de ce qui se faussa dans la ville
sont inscrites dans 1’ancienne emprise d’Angkor. Les relevés
lidar et les fouilles attestent tous de réfections dictées par
I’urgence — de plus en plus complexes — et de modifications
des canaux, remblais, digues et réservoirs de la ville au cours
des si¢cles. Comme le soulignait Damian Evans lors de notre
visite au Baray occidental, certaines de ces modifications
s’expliquaient par la volonté des rois et de leurs prétres
d’aligner le paysage urbain sur les proportions idéalisées d’une
cosmologie. Mais d’autres répondaient a I’instabilité du
climat, en méme temps qu’a I’usure normale dont souffre une
infrastructure lorsque des centaines de milliers d’habitants en
font usage. Pour autant, quand des inondations dévastatrices

finirent pas frapper Angkor, au x1v°® siecle, il n’apparut peut-
étre pas forcément a ses habitants que leur cit¢ ne s’en
remettrait jamais entierement. Et ce parce que les Angkoriens
avaient connu de pires tribulations et s’en ¢€taient sortis avec
un empire encore plus étendu qu’auparavant.

En 928, quelques décennies seulement aprés que
Yasovarman eut installé sa capitale a 1’emplacement de
I’Angkor actuelle, un roi nommé Jayavarman IV accéda au
trone. Pour des raisons qui ne sont pas clairement établies, il
déplaca de nouveau la capitale — cette fois a Koh Ker, une ville
bourdonnante d’activit¢ du nord-ouest — et y transplanta sa
cour au grand complet. La, il ordonna a ses khiium de
construire des palais et des ouvrages d’utilité générale a partir



d’énormes blocs de gres extrait des carricres locales. Son
ceuvre maitresse allait €tre, bien entendu, un baray comme on
n’en avait encore jamais vu. Les terrassiers €rigerent une digue
de sept kilometres de long en travers de la vallée de la riviere
Rongea, bloquant plusieurs cours d’eau importants et créant ce
qui ressemblait & une immense nappe miroitante. Les ouvriers
de Jayavarman IV édifierent, exactement aligné au sud de la
digue, le temple le plus haut du royaume, Prasat Thom.
Pyramide impressionnante par ses flancs ¢tagés, elle donne
I’impression que chaque degré recule au loin, comme le ferait
un versant a gradins. Au sommet de Prasat Thom se dressait
un énorme linga, peut-€tre en bronze ou en bois, qui a depuis
longtemps disparu. Seule subsiste la pyramide, dont chaque
plate-forme déborde de végétation, situc¢e a proximité d’une
vallée fluviale encore jonchée des briques projetées partout
alentour 1l y a plus d’un millénaire, lorsque le cours d’eau
submergea la digue a deux reprises en I’espace de quelques
années, avant de la rompre définitivement.

Il semble évident que Jayavarman IV entendait créer chez
les voyageurs qui entraient dans sa ville une illusion tres
précise. Koh Ker se déployait le long d’une route importante
reliant Angkor et Vat Phou, dans le Laos actuel. La digue
n’avait pas pour seule utilité de retenir I’eau ; elle dessinait
aussi une chaussée ¢éblouissante de beaut¢ qui reliait
directement la route d’Angkor au coceur du complexe
monastique. Longeant le baray vers le sud pour gagner la
capitale, les visiteurs distinguaient bientot, directement dans
leur champ de vision, le lingam géant qui coiffait Prasat
Thom. Embléme de fertilité, de sainteté et de pouvoird, il
devait se dresser au loin durant les sept kilometres du trajet.
Faut-il le préciser, le programme de Jayavarman IV répondait
tout autant aux besoins de sa politique qu’a des objectifs
fonctionnels. Le souverain voulait rattacher sa digue aux
routes déja existantes, et 1’aligner avec ses temples. Comme
dans le cas du Baray occidental, il s’agissait d’un
aménagement hydraulique ambitieux, non d’un ouvrage
technique appelé a durer.

Pourquoi Jayavarman IV consacra-t-il autant d’énergie a
batir encore une autre ville, au lieu de continuer d’agrandir



Angkor ? D’apres une hypothese avanceée par 1’archéologue
francais George Cceedes, Jayavarman avait usurpé le pouvoir et
ne s’intéressait pas a Angkor. Mais ’historien Duong Keo, de
I’universit¢ royale de Phnom Penh, tient que cette idée
naguére admise illustrait 1’ignorance des chercheurs
occidentaux en matiere de regles de succession dans les
civilisations de I’Asie du Sud-Est. Présumant que 1’ordre
« normal » des choses consistait a voir les fils ou les fréres du
roi monter sur le trone apres sa mort, il a échappé aux
historiens que ce modele de succession familiale constituait
non pas la régle mais 1’exception a Angkor?. Duong Keo
propose une explication plus réaliste : Jayavarman IV était
originaire de Koh Ker et y avait déja édifié un luxueux palais.
Pourquoi aller ailleurs ? Cette interprétation cadre aussi avec
des études environnementales récentes de la région, montrant
que la population cultivait la terre et pratiquait 1’écobuage
depuis des siecles, et que sa promotion en capitale de 1’empire
khmer ne modifia en rien ses pratiques?.

Si ’on pose qu’il n’était pas originaire d’Angkor,
Jayavarman IV se placerait alors dans la méme catégorie que
de nombreux rois expansionnistes de D’empire, tels

Suryavarman [*' et Suryavarman II, eux aussi transfuges de
régions ¢loignées. D’ordinaire, ces rois venus d’ailleurs
réussissaient a unir des territoires disparates en partie grace a
leurs liens personnels avec les provinces. A Koh Ker, plusieurs
¢léments prouvent qu’une allégeance de cette nature était en
voie de formation, mais avec un groupe d’alliés tres différent.
Nous découvrons des « listes interminables de noms
d’esclaves » a Koh Ker — ils se comptent par milliers —, et de
I’avis d’Eileen Lustig, spécialisée en ¢épigraphie, elles
montrent vers qui se portait la bienveillance de Jayavarman IV.
La région traversait une période de grande instabilité et de
luttes intestines, et I’emprise de D’empire khmer s’était
fortement réduite. La description qu’en fait Kunthea ChhomS,
chercheuse a I’Aspara National Authority, révele I’existence
d’un tissu social richement structuré dans la ville, comportant
entre autres une profusion de désignations distinctives pour les
khiium.



Il se pourrait, selon Eileen Lustig, que Jayavarman IV ait
fait alliance avec une classe de roturiers, les si, qui sont
représentés dans les inscriptions de Koh Ker comme
sup€rieurs aux gho, autre catégorie de gens du commun.
Jayavarman IV aurait pu €lever certains membres de la classe
ouvriere au rang d’alliés. Brusquement, ces listes de noms
d’esclaves cessent de paraitre « interminables » mais jettent un
¢clairage sur la hiérarchie au sein des classes laborieuses.
L’alliance du souverain avec les si peut aussi avoir signifié¢ une
modification plus marquée de la hiérarchie sociale khmeére,
comparable a certains égards au changement de role des liberti
dans la Rome imp¢riale. Elle écrit :

Le déplacement du centre, d’Angkor a Koh Ker, pourrait mieux se
comprendre comme étant une stratégie de Jayavarman IV pour affaiblir un
groupe adverse et consolider sa base de pouvoir, alli¢ avec les si [les roturiers].

A la suite du rapatriement de Koh Ker a Angkor, un changement de la
structure socio-politique du pouvoir, peut-étre li¢ a I’influence grandissante de

nombreux dignitaires et roturiers gho, devient apparentz.

Laissant ses voisins aristocrates a leurs chamailleries,
Jayavarman IV se replia a Koh Ker pour y vivre au sein du
peuple. Peut-€tre avancga-t-il son pion par la suite en s’alliant
avec un sous-ensemble de ses propres khitum, les si, afin de
créer une ville d’un type nouveau et d’étayer son autorité.
Apres son régne, quand la capitale se réinstalla a Angkor, un
autre groupe de khiium, les gho, accéda au pouvoir. L’examen
attentif des noms d’esclave a permis a Eileen Lustig de
comprendre les mécanismes d’alliance des ¢lites avec les
diverses catégories de main-d’ceuvre.

Pour autant, la belle époque de Koh Ker fut de courte durée.
Pour comprendre ce qui arriva au baray le plus démesuré de
I’empire, un groupe d’archéologues et d’ingénieurs des
travaux publics ont mis a profit leurs connaissances des
barrages actuels, reconstituant les défauts de conception de la
digue-chaussée qui définissait la limite nord de la ville. Méme
s’1l existait une infinité de problémes, 1l semble probable que
I’erreur majeure fut de ne pas avoir construit de déversoir
adéquat. Lors d’une mousson particulierement sévere, la
masse et la vitesse de la crue dépasserent les prévisions des
ingénieurs. Au final, la digue ne fut pas simplement
submergée : sa magonnerie en pierre, déja endommagée, fut



déchiquetée par la vitesse des courants et se rompitd. Par la
suite, la population tenta visiblement de renforcer le déversoir
deéfaillant, augmentant la hauteur du mur de plusieurs
centaines de metres autour de la breche, mais sans jamais en
achever la réfection. En I’espace de quelques années, 1’eau
submergea a nouveau le déversoir. Des sections de la ville
furent complétement inondées, et le roi semble avoir fait le
deuil de son méga-baray. En 944, la capitale fut a nouveau
transférée a Angkor. Un petit nombre d’habitants continua
d’exploiter la terre dans la version réduite de Koh Ker pendant
plusieurs siecles, reliés par la route a la capitale.

L’histoire de Koh Ker donne une idée a moindre échelle du
sort final d’Angkor. Aux prises avec des difficultés politiques
a l’extérieur, confrontée a une infrastructure en ruine a
I’intérieur, la ville, naguere pdle d’activité densément peuplé,
se transforma en un ¢&parpillement anarchique de villages.
Mais il faudrait a Angkor plusieurs siecles d’expansion avant
d’egaler pleinement Koh Ker. Durant cette période, les corvées

de Suryavarman I construisirent les routes commerciales et la
bureaucratie de I’empire, cependant que Suryavarman II
ameéliorait son infrastructure.

Et puis, en 1181, Angkor connut sa période d’urbanisation
la plus intense. Un nouveau roi surgit, Jayavarman VII,
souvent appel¢ encore aujourd’hui « le grand roi ». Ses
ouvriers construisirent des milliers de routes, d’hopitaux et
d’¢écoles. Son regne est si souvent évoqué dans [’histoire
angkorienne que les archéologues le surnomment J7. Il fut
I’artisan par excellence de 1’expansion d’Angkor. Lui aussi
étranger a la ville, il vécut de nombreuses années en exil chez
les Cham, dans ce qui forme aujourd’hui le Vietnam, avant de
regagner Angkor lors de la guerre qui opposa les Cham et les
Khmers. Avec le concours d’alliés au sein des forces cham, il
négocia la paix, arréta les Cham qui s’apprétaient a envahir
Angkor et monta sur le trone. J7 ordonna aux scribes de son
clergé de rédiger des inscriptions célébrant son engagement
pour la paix, mais il s’empara aussi de vastes fractions du
territoire cham. Souverain aux multiples visages, J7 n’en
reconstitua pas moins 1I’empire khmer, et ce sont les vestiges
de son activit¢ d’urbaniste qui retiennent aujourd’hui



I’attention des archéologues. Apres la fin de son regne, nous
abordons les phases ultimes de la transformation d’ Angkor.

Le roi aux mille visages

L’archéologie angkorienne fascina tres tot Pipal Heng, alors
qu’il vivait au Cambodge. Il me raconta que lorsqu’il était
enfant, au début des années 1990, Angkor Thom, ou s’¢éleve le
célebre Bayon de J7, n’attirait que de trés rares touristes.
« Quand j’avais onze ans, mes parents sont allés dans une
pagode voisine, se souvenait-il. Pendant qu’ils effectuaient les
rites, je suis monté¢ jusqu’au temple. Le temps d’atteindre la
tour centrale, j’avais perdu mes reperes. J’¢étais terrifié. Il n’y
avait personne, et des visages gigantesques me cernaient de
partout. » Je compris aussitot a quoi il faisait allusion. Quand
je I’ai visité presque trente ans plus tard, le Bayon était pris
d’assaut par les touristes, mais la majest¢ sublime du lieu
restait tout aussi troublante.

Comptant parmi les nombreuses réalisations architecturales
de Jayavarman VII, le Bayon n’a pas de murs d’enceinte. Son
dédale de galeries est porté par une épaisse forét de colonnes,
coiffées de tours renflées en forme de bourgeons floraux de
différentes hauteurs. De loin, il se découpe a 1’horizon comme
une forét tropicale. A I’époque de J7, 1’ensemble aurait été
revétu d’une peinture blanc et or, ¢tincelant telle une fleur de
lotus diaphane au cceur d’un secteur entretenu avec un soin
extréme et réservé aux centaines de prétres, d’artisans, de
serviteurs et de membres de la famille royale qui formaient
I’entourage du monarque. Aujourd’hui, le grés gangrené
d’algues? arbore la teinte gris-brun du tronc d’arbres chargés
d’ans. Des essences sauvages ont envahi les jardins et les
bassins ou se pressaient autrefois la population locale et les
pclerins. Mais c’est avec un sentiment de crainte et
d’émerveillement mélés qu’on en gravit les degrés jusqu’a la
terrasse supérieure. A cause des visages.

Quand il accéda au trone, J7 devint le deuxiéme roi

bouddhiste de I’empire khmer apres Suryavarman. Mais avec
une différence majeure. Suryavarman avait toléré la pratique



de I’hindouisme chez ses sujets, J7 fit du bouddhisme la
religion d’Etat2. Les inscriptions indiquent que J7 déclara étre
I’incarnation du Bouddha, dans une démarche trés voisine de
celle de son lointain prédecesseur, Jayavarman II, qui s’était
autoproclamé roi-dieu hindou en 802. Durant son régne, J7
ordonna aux sculpteurs et aux ingénieurs de sa cour de remplir
le royaume d’effigies de Bouddha qui, selon de nombreux
chercheurs, arborent le visage du roi. Plus vraisemblablement,
J7 entendait associer son image a celle d’un bodhisattva,
illustrant ainsi une parfaite alliance des pouvoirs religieux et
¢tatique. Plus de deux cents de ces effigies fusionnées
peuplent le Bayon, la plupart atteignant la dimension d’un
adulte.

Dans une succession ininterrompue, les piliers portent
quatre visages de J7, chacun orienté vers un point cardinal,
tous diffusant un sentiment de beatitude. La premicre fois que
je les apercus de loin, ils m’inspirérent un sentiment de
sérénité propice a la réflexion. Mais a mesure que j’approchais
de la tour centrale, me heurtant sans cesse a ce visage, je
commengai a me sentir comme sous surveillance. Comme si
J7 entendait faire savoir aux Khmers qu’il les tenait a 1’ceil,
soumis a son appréciation. Le temps d’arriver au sommet du
sanctuaire, 11 me semblait que la moindre surface était un
visage. J7 n’avait pas fusionné avec un bodhisattva. Mais avec
I’infrastructure elle-méme.

Si I’on venait a Angkor pour ses rituels a grand spectacle,
comme |’affirme Miriam Stark, le Bayon était sirement 1’une
des attractions les plus courues. Son message s’offrit a la vue
de millions d’individus au cours des siecles. Mais celui-ci ne
se lisait pas seulement dans les visages omniprésents du
monarque. Il s’affichait dans le parcours que tout le monde
empruntait pour atteindre le Bayon. A l’attention des
aristocrates des contrées ¢loignées sur qui s’étendait sa
protection, J7 congut un plan astucieux pour les inciter a
multiplier leurs visites dans son royaume. D’aprés Miriam
Stark, le Bayon comptait quatre cent trente-neuf niches
abritant chacune une statue. « Les chercheurs pensent que ces
statues ¢étaient des Jayabudhamahanatha (des statues du
bodhisattva AvalokiteSvara), confiées par le roi a au moins



vingt-trois centres de province nommes dans les inscriptions »,
¢crit-elle. « Leurs gardiens devaient apporter ces images a
Angkor pour une consécration annuelle. » Ce prétexte i1déal
pour obliger les dirigeants locaux a faire acte de présence dans
le pré carré de J7 transforma Angkor Thom en un lieu de
pelerinage religieux. Les Angkoriens témoins du rituel en
déduisaient slirement que ces chefs de fiefs ¢loignés venaient
au Bayon pour rendre hommage, eux aussi, au monarque. Tout
le monde servait le roi.

Vu d’avion, le Bayon ressemble a un assemblage de
quadrilatéres a I'intérieur du mur d’enceinte, plus massif,
d’Angkor Thom, le somptueux palais de J7 situ¢ directement
entre le Baray occidental et le Baray oriental. Les pélerins
ordinaires franchissaient vraisemblablement la porte est du
mur d’enceinte d’ Angkor Thom, suivant une voie parfaitement
rectiligne qui reliait ’entrée au Bayon. En longeant une
profusion €tourdissante de statues — nagas dont les multiples
tétes de serpent se déployaient en ¢ventail, fiers garudas aux
redoutables ailes d’aigle largement déployées, alignements de
démons et de dieux —, ils distinguaient au loin les résidences,
les bassins et les jardins fastueux de la Maison royale. Mais
avant de pénétrer dans 1’enceinte d’ Angkor Thom, les visiteurs
avaient probablement dé¢ja traversé une partie de la ville elle-
méme. Au sud se dressait le mur d’enceinte d’Angkor Vat,
infiniment plus dérisoire. Au nord des vastes rectangles des
deux plus grands réservoirs de la ville, le Baray occidental et
le Baray oriental, J7 fit creuser sa retenue d’eau personnelle, le
Jayatataka. S’ajoutait a I’ensemble un grand canal longeant le
mur est d’Angkor Thom, qui était en réalité une dérivation de
la riviere Siem Reap.

Lorsqu’ils entraient dans la ville a I’époque de J7, les
voyageurs remarquaient sirement aussi que les secteurs du
centre de la cité se présentaient sous un jour aussi ordonné que
les quartiers huppés et cloturés des abords du temple. Suivant
I’exemple de ses prédécesseurs expansionnistes, J7 importa la
force de travail dans la capitale. Cette population semble avoir
modifié la configuration de la ville en créant un type de damier
qui ne dépayserait pas les promeneurs de Manhattan. Des
alignements denses mais ordonnés de maisons en bois



bordaient les rues. Ce plan au cordeau ne put étre établi que
sous I’autorité d’un organe d’aménagements urbain centralisé,
comme le fit remarquer Pipal Heng. Ce que sous-entend une
courte inscription rédigée par le fils de J7 : « Il y est dit que
Jayavarman VII s’empara du pays par la force », souligna-t-
elle sans autre commentaire. Pour transformer les secteurs de
la ville au tracé organique en un maillage a sections
perpendiculaires, les forces du roi déplacerent la population.
L’urbanisation coercitive offrait aussi un excellent moyen de
mater la rébellion, probléme auquel se heurtaient en
permanence les visées expansionnistes du monarque. « Une
facon d’écraser la révolte consiste a s’emparer des biens du
peuple et a transformer les familles en serviteurs du temple »,
concluait I’archéologue.

Afin de marquer I’histoire par son image de roi batisseur de
ville, J7 expropria les populations de I’arricre-pays et enrola
des travailleurs aux quatre coins de son empire pour construire
les ouvrages de génie public par lesquels il s’illustra. Peut-étre
fut-11 le plus grand roi d’Angkor, mais [’histoire laisse
entendre qu’il détruisit, peut-€tre aussi, le chateau de cartes
édifié¢ par le régime d’endettement et de protection qu’était
I’empire khmer.

Une apocalypse climatique

Lorsque J7 mourut, vers 1218, son fils Indravarman II fit
une courte apparition sur le trone et assista aux premiers stades
de la transformation au ralenti d’ Angkor de centre urbain a site
de pelerinage rural. Au cours des deux siecles suivants, les
avoirs khmers subirent une fonte spectaculaire ; des parts de
I’empire pass€rent aux mains de royaumes aujourd’hui
nommés Laos, Vietnam et Thailande. Mais Angkor demeura
ancré au cceur d’une région indéniablement khmer, et les
Angkoriens entretinrent d’étroites relations commerciales avec
les populations voisines, ainsi qu’avec la Chine et plus loin
encore. Pour qui résidait en ville, la vie restait fort enviable,
surtout si I’on appartenait a la classe supérieure. N’oublions
pas que c’est a la fin des années 1200 que Zhou Daguan



rédigea sa ce¢lebre relation de voyage a Angkor, qu’il décrivait
a la fois prospere et riche d’activités culturelles.

Mais comme I’attestent les séveres amputations territoriales,
le systeme de protection khmer s’effondrait sous son propre
poids. Les rois khmers furent vraisemblablement obligés de
compter sur une force de travail bien moins nombreuse,
prélevée pour I’essentiel a Angkor et dans ses proches
environs. Toutefois, il suffisait aux résidents optimistes de
regarder autour d’eux, de voir les rues bondées de passants et
le réseau de canaux en perpétuelle expansion, pour écarter
toute inquiétude sur I’avenir. L’infrastructure hydraulique de la
ville, en perpétuel remodelage, nous permet de cartographier

la transformation de la cité. Au cours du x111° si¢cle, le travail
forcé modifia le réseau de canaux, qui devint plus dense et
plus complexe. Les corvées créerent de nouvelles voies
navigables artificielles qui se prolongeaient au nord, reliant la
ville aux rivieres prenant naissance dans le massif du Kulen,
détournant leur cours naturel vers le sud. Lorsqu’elle parvenait
aux franges de la ville, ’eau de la montagne était redistribuce
dans de multiples canaux et réservoirs, habituellement
réorientés au sud. Sauf qu’un probléme se posait.

Les géologues ont découvert que les sédiments affluant de
la montagne commencerent a obstruer des points névralgiques
du réseau de canaux, a I’endroit ou les rivieres pénétraient
dans la ville. En clair, des goulets d’étranglement empéchaient
I’eau d’alimenter le principal réseau d’adduction, entrainant la
construction dans 1’'urgence de nouveaux canaux. Mais, dans

les dernieéres années du X1ve siécle et au début du xv°® siecle, il
se produisit une brusque et intense prolifération de voies
artificielles coulant en sens inverse. Ces nouveaux canaux
emportaient des volumes considérables d’eau de crue hors de
I’infrastructure de la ville et les déversaient dans le Tonlé
Sapl. Le géologue de 'université de Sydney Dan Penny, qui
s’est intéressé aux facteurs environnementaux ayant conduit a
la disparition d’Angkor, parle a ce propos de « défaillances en
cascade du réseau? ». En d’autres termes, des problémes
survenus a un point charniere du réseau provoquerent des
perturbations en chaine catastrophiques en aval.



Qui porte la responsabilité de la rupture du réseau ? Les
fluctuations du climat. Cette période, écrit Dan Penny,
confronta les Angkoriens a des difficultés qui deéfient
I’imagination. Une sécheresse qui sevit durant plusieurs
décennies conduisit la population a construire des canaux
supplémentaires pour détourner le maximum d’eau des
montagnes. Puis elle s’interrompit brutalement pour faire
place a plusieurs années de saison des pluies d’une intensité
inhabituelle, qui eurent de tragiques conséquences. D’abord, la
pluie submergea des aménagements congus pour acheminer le
plus d’eau possible dans la ville, causant des inondations et
obligeant a construire ces fameux canaux de déversement
massif dans le Tonlé Sap. Ensuite, les moussons provoquerent
I’érosion accélérée des terres desséchées et poussiéreuses,
balayant des tonnes de débris dans le maillage de canaux. En
raison de quoi les sédiments s’accumulerent et bloquerent
I’approvisionnement en eau lorsqu’il devint nécessaire.
Ajoutant encore aux tribulations d’Angkor, les inondations
furent suivies d’une nouvelle période de sécheresse de
plusieurs décennies.

Cette séquence présente plusieurs points communs avec le
monde moderne. Solomon Hsiang, chercheur en politiques
publiques a UC Berkeley, ¢étudie les conséquences
¢conomiques des catastrophes climatiques a partir d’exemples
anciens et modernes. Quand des régions sont régulierement
affectées par des tornades, me disait-il, « quelle que soit la
richesse du pays... celui-ci ne retrouve jamais tout a fait son
PNB initial ». La réfection des infrastructures se révele si
coliteuse qu’il est impossible de revenir au niveau économique
antérieur. Et a chaque nouvelle tornade, le PNB subit une
¢rosion encore plus marquee. C’est ce qu’il appelle
« Deffritement du chateau de sable!® », et il a observé que
n’importe quelle civilisation, quel que soit son niveau,
disparait lentement sous ces assauts répétés. Il est probable
qu’Angkor fut victime d’une forme de cet effritement graduel,
chaque coup porté a son infrastructure laissant I’ensemble de
la région moins prospere.

Le scénario de Solomon Hsiang nous permet d’imaginer la
lente apocalypse qui frappa Angkor sous la forme d’une



succession de revers €conomiques exacerbés par une crise
environnementale. Les inondations a Koh Ker en furent le
signe annonciateur, mais le roi évita de gérer leurs
conséquences en rapatriant sa capitale a Angkor. Ses
successeurs firent face aux pénuries d’eau en multipliant le
nombre de canaux. Chaque fois qu’un monarque ordonnait a
sa main-d’ceuvre forcée de creuser un nouveau canal, nous
devons en déduire que ce fut par réaction a une sécheresse qui
grillait les fermes ou a une défaillance de 1’infrastructure. A ce
stade, nous devons présumer que les habitants d’Angkor
commencerent peut-étre a se réinstaller dans des zones plus
propices aux activités agricoles — et ou ils n’avaient pas a
payer tous les ans 1I’impodt sous forme de corvée. Chaque fois
que la cité subissait une crise climatique, 1’exode de la
population équivalait a une perte financiere.

Quand les inondations de la ville se multiplierent, il y eut
assez de khiitum pour creuser rapidement de nouveaux canaux,
laissant derriecre eux un palimpseste d’infrastructures
successives qui tentaient de maitriser 1’écoulement des eaux de
crue. Mais leurs travaux effectués dans 1’'urgence ne suffirent
pas ; D’eau détruisit les maisons et les fermes, suscitant
probablement un exode encore plus massif vers des régions
moins exposées aux catastrophes naturelles. Damian Evans,
qui révéla le réseau toujours changeant des canaux de la cité
grace au lidar, compare cette phase de 1’histoire d’ Angkor a ce
que vivent les villes aujourd’hui. Les urbanistes sont aux
prises avec des siecles d’« infrastructure patrimoniale » qui ne
fut pas congue pour endurer les conditions extrémes résultant
de la crise climatique. « L’archéologie nous fournit un angle
pour voir que le probleme est récurrent », me disait Damian
Evans. Modifier des égouts et des canalisations — surtout
quand ils ont été construits sous des routes et des ilots
urbains — est une affaire délicate, et les adapter a de nouveaux
contextes climatiques pose des problémes sans nom. A ce
stade, 1’avenir économique d’Angkor était plus bouché que
jamais et la wville avait cess¢ d’étre un phare pour qui
recherchait la compagnie de fascinants inconnus.

Comme si la situation d’Angkor n’était pas assez
compromise, des troupes venues d’Ayutthaya, dans 1’actuelle



Thailande, menagaient ses portes. C’était le moment ou jamais
de lancer I’assaut : saignée a blanc de sa main-d’ceuvre forcée,
la ville ne pouvait opposer que des défenses inconsistantes.
Les assaillants fondirent sur la cit¢ en 1431 et I’occuperent
durant quelques années, ajoutant 1’instabilité politique au
catalogue de ses maux. Lassées de la pénurie de serviteurs du
palais, des inondations a répétition et des exigences des
troupes étrangeres, la famille royale khmere et la cour

estimerent que la coupe était pleine. Au milieu du xv€ siecle,
elles quitterent Angkor et réinstallerent la capitale dans une
région proche de Phnom Penh. L’occupant ayutthaya partit
aussl.

N’en déplaise aux interprétations largement répandues, cette
dispersion ne marque pas le moment de la « chute » d’Angkor.
Les classes supérieures I’avaient d¢ja abandonnée, emportant
avec elles leur régime de travail en servitude. Artistes, prétres
et danseurs se fixérent dans d’autres villes, certains d’entre
eux a Ayutthaya. Mais les classes laborieuses de la cité ne
bougerent pas. Comme le soulignait Damian Evans, au

xv¢ siecle, la population d’Angkor remit en état un pont
important en réutilisant les pierres d’un temple du siecle
précédent. L’ancienne méthode angkorienne consistait a
extraire des blocs de pierre a Kulen, puis a obliger les
serviteurs a les tailler a Beng Mealea avant de les acheminer
par les canaux jusqu’a Angkor. Apres le départ des ¢lites de la
ville, les ouvriers chargés des réfections jugerent nettement
plus profitable de recycler ce qui pouvait 1’€tre. Yasovarman
avait autrefois démantelé des secteurs roturiers pour faire
place au Baray oriental. Cinq siécles plus tard, les roturiers
démonteérent les monuments des ¢élites pour réparer les
infrastructures construites par leurs ancétres.

Pour le prouver, Miriam Stark fit équipe avec Alison Carter,
Pipal Heng et plusieurs autres chercheurs et publia en 2019 un
article sur de nouvelles découvertes survenues dans 1’enceinte
du temple d’Angkor Vat!¥. Au cours des fouilles, ils mirent au
jour les vestiges d’habitations occupées longtemps apres le
départ de la famille royale. Des communautés de khiium y
¢taient restées solidement ancrées apres la prétendue « chute »
de la ville. Egalement en 2019, Dan Penny signa un autre



article avec Damian Evans et deux autres spécialistes, le
geologue Tegan Hall et I’archéologue Martin Polkinghorn. Ils
y effectuaient la syntheése de vingt ans d’indices sur le cycle de
vie d’Angkor provenant de données lidar et d’observations
directes sur le terrain. Le titre de leur publication résumait
joliment leurs conclusions : « Les données géo-archéologiques
recueillies a Angkor, au Cambodge, témoignent d’un déclin
progressif et non d’un effondrement cataclysmique au

xXV© sieclel ».

Le double impact de ces articles a chang¢ le récit angkorien.
Il n’y eut pas de point de rupture brutal : la cit¢ perdit
lentement son emprise et sa population se raréfia. Aucun de
ces chercheurs ne nie ’effondrement de la cité. On assista
simplement a un collapsus trés ralenti. La cause fut un feu de
poubelle sur un mélange toxique de gouvernance calamiteuse,
d’urbanisme désastreux et de coups du sort.

Un point retient tout spécialement D’attention de Pipal
Heng : la maniere dont la transition d’ Angkor semble le reflet
de celle qu’effectua le peuple khmer lorsqu’il passa du
bouddhisme mahayana de J7 au bouddhisme theravada,
largement pratiqué de nos jours au Cambodge. « Aujourd’hui,
me disait-il, le bouddhisme gravite toujours autour de la cour,
mais il n’y a qu’un Bouddha. Les rois ne sont pas Bouddha.
Les esprits ont changé. » Autre changement : les pagodes du
bouddhisme theravada appartiennent a leur communauté
locale. Cette nouvelle facon de pratiquer le bouddhisme a
rompu la chaine de succession qui liait les familles fortunées
et les prétres aux temples depuis des générations. Sous le
bouddhisme mahayana, m’expliqua-t-il, les temples se
transmettaient par le biais des familles de I’¢élite qui s’en
servaient pour faire valoir leurs droits sur les terres et sur les
esclaves. Mais aux termes du bouddhisme theravada, « les
liens familiaux du moine sont brisés ». Il ne peut plus
transmettre le sanctuaire a sa famille parce que « le temple
appartient a la communauté et [que] la communauté appartient
au temple ». D’apres lui, le changement des croyances a joué

un role déterminant dans ce qui changea a Angkor aux XII® et
XIv® siecles.



A mesure qu’ils quittaient la ville en vertu d’une diaspora
urbaine, pour citer les archéologues, les habitants d’Angkor
renouerent avec la vie au village qui s’articulait autour des
pagodes du bouddhisme theravada. On observe ici des points
communs avec Catal Hoyiik, dont la population abandonna un
noyau urbain densément peuplé pour s’éparpiller dans les
petits villages de la plaine de Konya. Comme I’écrit Miriam
Stark, le bassin du bas Mékong consista bientét « en un
systeme agraire de hameaux et de bourgades, dont les fermiers
et les artisans poursuivirent les activités qui assuraient leur
subsistance ; peut-étre avec moins d’intervention directe de
I’Etat ». Ce qui s’effondra ne fut pas la civilisation
angkorienne, mais « le centre politique et urbanisé d’une
¢litell y,

Méme apres cette transformation, on a la preuve que la

famille royale essaya de revenir a Angkor, au XvI® siecle.
L’archéologue Noel Hidalgo Tan est attaché au Centre régional
pour I’archéologie et les beaux-arts, organisme sous la tutelle
de 1’Organisation des ministres de 1’éducation de I’Asie du
Sud-Est. Il fit une découverte fortuite en travaillant comme
¢tudiant pour une fouille a Angkor. Spécialisé en art rupestre
ancien, il s’¢carta de I’endroit qu’il creusait pour marquer une
pause et s’aventura dans les niveaux supérieurs du temple. Son
attention fut attirée par des marques dans lesquelles son ceil
exercé crut distinguer une quantité incroyable de peintures sur
pierre presque effacées par le temps. Il prit quelques photos,
qu’il rapporta a son laboratoire. En soumettant les images a
une technique numérique spécifique, appelée 1’analyse de
corrélation et d’étirements, il parvint a rehausser les couleurs
des pigments. Brusquement il eut sous les yeux des images
d’¢léphants, d’orchestres et de personnes a cheval dans un
décor qui ressemblait a Angkor. Il s’y ajoutait des motifs
abstraits et I’image d’un stupa bouddhique ou une tour de style
hindou s’¢était dressée autrefois. Ces peintures semblent
appartenir a une période précise de I’histoire du temple, au

XVI® siecle de notre ere, lorsqu’il fut reconverti du culte
hindouiste au bouddhisme theravada.

« Je pose comme hypothese de travail que la capitale s’est
déplacée au sud apres la prétendue désertion d’ Angkor. Mais



que le roi Ang Chan a regagné Angkor au Xvi® siecle pour lui
redonner son statut », m’expliqua Noel Hidalgo Tan au
téléphone depuis son bureau, a Bangkok. « Il semble exister de
nombreux autres ¢léments prouvant qu’Angkor connaissait

une activité intense au xvI° siecle. On lit dans des inscriptions
de I’époque que le roi a transformé Angkor en temple
bouddhique. » D’apres lui, les inscriptions, ainsi que 1’image
du stupa bouddhique, indiquaient clairement que les peintures
se rattachaient a la stratégie adoptée par le monarque pour
donner un nouvel élan a Angkor. Apparemment, la tentative
¢choua et Ang Chan rapatria sa capitale a Phnom Penh. Mais
d’autres ¢léments attestent que méme si la population
d’Angkor reprit un mode de vie rural, un certain nombre
d’habitants restérent sur place. La cité continua d’exister, mais
de plus en plus en qualit¢ d’ouvrage perpétuant le souvenir de
sa splendeur d’antan.

Un des monuments les plus extraordinaires et les plus
émouvants que j’ai vus a Siem Reap n’est pas un temple ni un
palais. Mais un ensemble anonyme de batiments khmers de
style moderne, ou sont entreposées, pour la plupart a ciel
ouvert, des statues inestimables provenant d’Angkor.
Quelques-unes sont en cours de restauration, mais la plupart
ont été¢ regroupées a cet endroit pour échapper aux pilleurs.
Certaines d’entre elles portent des traces de découpe et de
mutilation aux points ou ceux-ci commencaient a les
démanteler avant de se faire prendre en flagrant delit.

Grace aux contacts de Damian Evans aux services
archéologiques locaux, je pus entrer dans 1’entrepdt pour voir
ces centaines de tétes du Bouddha, tétes de démons et
inscriptions. Il apparut vite que 1’endroit ne ressemblait en rien
aux réserves tombées dans 1’oubli de part et d’autre des voies
express américaines. C’était un hommage vivant a 1’histoire
khmere, presque un lieu sacré. Des écharpes dorées barraient
le torse des bouddhas ; de I’encens et des bougies votives se
consumaient a leurs pieds. Il y avait un autel en ’honneur d’un
bouddha particulier, vieux de plusieurs siccles. Damian me dit
qu’il avait survécu a un raid des Khmers rouges de Pol Pot,
toujours préts a dynamiter les effigies. On raconte qu’ils
auraient fixé une grappe de mines antipersonnel sur la statue,



mais qu’elle en réchappa intacte. Seuls le naga aux sept tétes
qui déployait naguere un parasol protecteur au-dessus de la
tete du Bouddha fut pulverisé. L’équipe de I’entrepot restaura
le naga et plaga le bouddha dans une pagode ou I’encens, les
bougies et les lotus déposés a ses pieds en offrande lui rendent
hommage.

Nous avons visité un sanctuaire identique a Preah Vihear.
Ce temple massif ancré au flanc d’une falaise fut édifié sous

les ordres de Suryavarman 1*' au x1° siecle. Mille ans plus tard,
il formait le dernier bastion des forces des Khmers rouges, qui
y effectucrent leur reddition en 1998. Apres avoir visité cing
temples placés toujours plus haut sur la pente et toujours plus
ouvragés, je débouchai sur un promontoire offrant une vue
spectaculaire sur les champs et les rizieres du Cambodge et de
la Thailande. Derriere le cinquieéme temple, sur un terrain
gazonne€, subsistent les vestiges de bunkers et de caches
d’armes, et un affiit de mitrailleuse. L’afflit, presque en forme
de stupa, a ¢€té reconverti en autel. Il disparaissait sous des
fleurs, des rubans métallisés, de 1’encens en train de se
consumer et d’autres offrandes. Preah Vihear se dresse dans
une zone encore disputée, et partout des soldats cambodgiens
sont 1a a tuer le temps, tendant parfois une main secourable
aux visiteurs khmers agés pour les aider a monter ou a
descendre les degrés massifs qui relient les différents niveaux
du temple. Un garde visionnait une vidéo YouTube sur son
téléphone tandis que nous prenions des photos de gravures
anciennes ciselées dans la pierre. Immobile a la croisée des
chemins, a I’intersection de 1’actualité récente et de 1’histoire
profonde, je me suis demand¢ si toutes les villes étaient vouées
a un barattage sans fin, au gré de cycles de brusque expansion
et d’abandon tout aussi abrupt.

Cette question m’habitait encore quand je regagnai Phnom
Penh, ou les Khmers rouges avaient procédé a I’exode massif
de la population au milieu des années 1970. Il est difficile
d’imaginer une ville aussi effervescente vidée de ses habitants.
Aujourd’hui, les rues de Phnom Penh sont encombrées de
véhicules, allant d’énormes SUV et de scooters bourdonnant
aux tuk-tuks bourrés de touristes et aux deux-roues en tous
genres. Il n’y avait pas un centimétre carré de libre sur les



trottoirs, ou les habitants installent des grils improvisés pour
cuisiner un repas rapide a coté¢ d’empilements de briques et de
charbon. Des marchands ambulants vendent de tout, des fruits
et du pain au papier hygiénique et au café. On ne voyait aucun
espace vide d’occupants, sauf dans les tours de prestige
visibles au loin, sur ’autre rive de la Tonlé Sap. Les anciens
cinémas avaient ¢té reconvertis en un dédale de cages a lapins
dignes d’un bidonville ; des appartements s’entassaient dans
un ancien grand magasin francais, et du linge fraichement lavé
pendait aux fils d’étendage fixés sous les plafonds élégants. A
leur retour, les habitants avaient bati des logements partout
dans les ruines, et jusque sous les toitures des vieilles
cathédrales trapues et des vats bouddhiques. Ou que se posat
mon regard, les murs, les rues, les ruelles débordaient
d’activite.

Mais comme [Dattestent les monuments aux victimes des
Khmers rouges, la ville subit la ponction violente de tous ses
habitants il y a quelques décennies seulement. Ils furent
envoyé¢s travailler dans ce qu’on appellerait un jour les champs
de la mort, les camps de travaux forcés qui servirent aussi de
charniers. Les lycées et les temples devinrent des centres de
détention et de torture. Cela me rappela J7, qui avait remodelé
la ville-capitale, s’¢tait emparé des terres de son peuple et
avait envoy¢ aux quatre coins de son empire des milliers de
travailleurs corvéables a merci.

Les désastres politiques marquent la terre aussi
inexorablement que les catastrophes naturelles. Mais au fil du
temps, ces marques deviennent un palimpseste de témoignages
sur les modes de vie de ceux qui en réchapperent. Les Khmers
continuerent d’habiter Angkor longtemps apres que leurs rois
eurent disparu, remodelant les terres jusqu’a ce qu’elles
ressemblent aux fermes et aux villages qu’ils avaient occupés
dans les années 700. De méme, les Khmers revinrent a Phnom
Penh pour réoccuper, autrement, la ville apres que les troupes
de Pol Put eurent fui au nord, a Preah Vihear. On est tenté de
parler a cet égard de cycle d’oubli réitéré et réitérant une
histoire de ténebres. Mais c’est par trop simpliste. Une autre
interprétation s’esquisse peut-&tre, a savoir que la tradition
urbaine khmere est plus puissante que les forces qui la mirent



en lambeaux. Angkor n’est pas une civilisation perdue : elle
est D’héritage vivant de gens ordinaires qui refuserent
d’abandonner.



QUATRIEME PARTIE

CAHOKIA :
LA PLACE CEREMONIELLE



BT B TAY

9

n Ay

|
m b
"5 N
s




CHAPITRE X

LES ANCIENNES PYRAMIDES
DE L’AMERIQUE

Il y a un millénaire, des pyramides massives et des tertres se
dressaient sur I’emprise actuelle de la ville d’East Saint Louis,
dans le sud de I’lllinois. Une architecture urbaine
monumentale dominait de sa masse la terre collante des
plaines alluviales du Mississippi, et des chaussées surélevées
serpentaient entre des zones résidentielles densément peuplées,
des places publiques et des fermes situées a la périphérie. Des
poteaux cérémoniels, peints et ornés d’objets rituels, pointaient
au sommet des tertres comme autant de panneaux de
signalisation. La ville impressionnait tant les esprits que sa
réputation gagna le nord et le sud du Mississippi et de ses
affluents, du Wisconsin a la Louisiane. Elle attirait les visiteurs
par milliers, séduits par ce qu’on racontait de ses banquets
faramineux, de ses parades spectaculaires et de ses jeux.
Certains venaient s’y divertir, mais d’autres recherchaient une
nouvelle forme de société. Beaucoup furent conquis au point
de ne jamais repartir.

La ville devint un havre pour les immigrants ; ses divers
secteurs débordaient d’individus venus de toutes les cultures
des régions sud des Etats-Unis. A son apogée, en 1050, sa
population compta jusqu’a trente mille habitants. C’¢était la
plus grande ville précolombienne de ce qu’on appela plus tard
I’ Amérique du Nord, plus étendue que Paris a la méme
¢poque.

Un ouvrage particuliecrement remarquable, une pyramide en
terre appelée aujourd’hut Monks Mound, s’élevait au centre
névralgique de la cité. Il culminait a trente metres. Trois
terrasses spectaculaires rythmaient son versant sud, portant
chacune des batiments cérémoniels. Pris dans son entier, le



tertre occupait en gros la méme emprise que la grande
pyramide de Gizeh. La voix d’un orateur s’exprimant depuis
I’étage supérieur portait jusqu’a la Grande Place, I’immense
esplanade cérémonielle d’une vingtaine d’hectares située a son
pied sud. Une chaussée cérémonielle longue d’un kilometre
partait du tertre, également vers le sud. Coupant des terres
inondées, la voie surélevée aboutissait a un autre terrassement
massif, Rattlesnake Mound (le tertre du Crotale), du nom que
lui donnent les archéologues.

Un cercle de hauts poteaux en bois flanque la pyramide a
I’ouest, surnommé Woodhenge ; ses ¢léments indiquaient les
solstices. A ’est, on trouvait I’'une des nombreuses cuvettes
profondes, ou zones d’emprunt, d’ou les Cahokiens avaient
extrait la terre pour édifier leurs tertres. La plupart des cuvettes
¢taient enduites d’argile de couleur et servaient de réservoirs
saisonniers. Alignés sur un plan nord-sud, ces ¢lévations et ces
bassins artificiels, chaussées et poteaux-gnomons laissaient
entendre aux visiteurs que la ville n’hébergeait pas seulement
des citadins, mais des présences surnaturelles venues des
royaumes situés au-dessus ou au-dessous du monde humain?.

Si les monuments les plus visibles de la ville ¢taient ses
tertres — et ils se comptaient par centaines, grands et petits,
¢parpillés sur des kilométres —, la place cérémonielle formait
son cceur. Les habitants aplanissaient le terrain de la Grande
Place et le recouvraient d’une mince couche de gravier pour
accueillir la foule des visiteurs lors des cérémonies et des
rencontres sportives. D’une superficie plus ou moins €gale a
trente-huit terrains de football américain, I’esplanade servait
de modele a de nombreuses places aux dimensions plus
modestes, disséminées dans toute la cité. Certaines places
n’¢taient guere plus que des cours entourées d’une demi-
douzaine de maisons dans un secteur résidentiel. D’autres se
posaient en concurrentes. Les habitants veillaient a garder
toutes ces places propres et dégagées pour les diverses
activités et réunions qui s’y tenaient. Elles formaient un
¢lément déterminant de la trame urbaine car la communauté se
fondait sur une certaine conception de la sphére publique — un
espace ou les idées avaient la capacité¢ de modifier la
configuration du terrain et vice versa. Toutes les villes offrent



a leurs résidents la possibilité¢ de vivre une identité publique —
Catal Hoylk avait ses « maisons d’histoire », Pompéi ses
rues, Angkor ses complexes de temples. Mais a Cahokia, nous
voyons partout dans la ville des structures entierement vouées
aux masses. C’était sur les places qu’on se réunissait en foule,
que ce soit pour assister a un match ou écouter une harangue.
Elles définissaient la société cahokienne, de la méme facon
que les rues marchandes définissaient Pompéi. La cité
chérissait le pouvoir transformateur de la vie publique, offrant
d’innombrables lieux de réunion congus et aménagés avec
soin, ou les individus pouvaient se rassembler et former une
entité plus importante que leur personne.

Bien que ville grandiose, elle vit son nom originel se perdre
dans la nuit des temps. Sa culture est dite « mississippienne »
parce que ses vestiges s’égrenent le long du formidable fleuve
qui unit le nord et le sud du continent. Lorsque les Européens

explorerent I’Illinois au xvIi® siecle, plus personne n’y vivait
depuis des centaines d’années. A cette époque, la région était
habitée par les Cahokia, une tribu de la Confédération des
Ilinois. Les Européens déciderent de donner leur nom a la
cité, quand bien méme les Cahokia ne revendiquaient pas
I’avoir batie. Le nom resta.

Des siecles plus tard, ’essor et la chute météoriques de
Cahokia demeurent un mystere. En 1400, sa population s’était
de¢ja largement dispersée, laissant derricre elle un semis de
villages au sein d’un environnement complétement réorganisé
par la main humaine. La culture mississippienne a persisté
dans les traditions des tribus de langue siouane, en particulier
chez les Osages, et les tertres exercent toujours leur ascendant
spirituel sur les populations autochtones modernes de
nombreuses tribus. Mais les raisons qui présidérent a la
fondation de la ville, puis a son abandon, restent une énigme.
En quéte d’indices, les archéologues creusent 1’argile épaisse,
détrempée, tenace dont userent jadis les Cahokiens pour
¢difier leurs tertres. Enfouies sous un metre de terre, se
superposent les couches des fondations de constructions
millénaires, de dépotoirs, de reliefs énigmatiques de rituels
publics, et de sépultures. Ensemble, elles racontent 1’histoire
d’une civilisation peut-€tre congue, des ses débuts, pour étre



temporaire. Pour les Cahokiens, la désertion de la ville ne fut
pas un €chec ni une perte : elle appartenait peut-étre a un cycle
de vie urbaine inscrit dans 1’ordre du monde.

Le ralliement

D’aprés le calendrier romain, 1’érection des premiers

monuments de Cahokia date de la fin du 1x° siecle. En ce
temps-1a, la civilisation européenne était embourbée dans les
superstitions et les monarchies violentes du Moyen Age. Mais
en Amérique du Nord il n’existait pas d’aristocratie médiévale
ancrée dans ses retranchements, pas de textes latins évoquant
une grande civilisation disparue. A la place on trouvait des
mouvements sociaux puissants mais en perpétuelle mutation,
qui unissaient temporairement les tribus et les nations et dont
les équivalents modernes les plus proches pourraient étre les
révolutions ou les renouveaux religieux. Et ces mouvements se
déployaient sur la toile de fond de I’histoire urbaine vivante
des Amériques, concrétisée dans des ouvrages massifs en terre
et des monuments en pierre, dont 1’origine remontait a des
milliers d’années.

En nous fondant sur ce que nous apprennent 1’histoire orale
amérindienne et les observations des Européens aux xvii® et

X1x® siécles?, nous pouvons avancer que Cahokia fut
vraisemblablement fondée par des chefs — voire un chef
charismatique — laissant augurer une renaissance spirituelle et
culturelle. Certains voient en elle une cité édifiée sur la
religion, mais ses origines se révelent plus complexes. La
meilleure présentation de Cahokia consisterait peut-étre a dire
qu’elle naquit d’un mouvement social qui se propagea
rapidement dans le sud des Etats-Unis et dans le Middle West,
le long des rives du Mississippi.

Les Cahokiens n’ayant laiss€ aucune trace écrite, il est
impossible de dire en quoi consista cette déferlante. Mais elle
se nourrissait de la connaissance qu’avaient ses fondateurs de
I’histoire de I’Amérique du Nord. Les cités de tertres
appartiennent a une tradition ancienne de cette partie du
continent, antérieure de plusieurs millénaires a Cahokia. Les



premiers terrassements connus de 1’Ameérique du Nord se
dressent en Louisiane. Le plus ancien, nommé Watson Brake?,
date de cinq mille cinq cents ans — précédant de plusieurs
siécles la construction des premiéres pyramides d’Egypte. Il en
existe un autre a Poverty Point, bati il y a trois mille quatre
cents ans a proximité du Mississippi, dans le nord de la
Louisiane. Encore visibles de nos jours, ses ¢lévations de terre
en forme de croissant forment d’immenses parentheses nichées
sur une colline qui surplombe le lit d’une riviere a présent a
sec. Mille ans avant la désertion de Poverty Point, un peuple
de la culture Hopewell édifia des cités de tertres encore plus
stupéfiantes dans 1’0Ohio et dans tout le Nord-Est. Les
Cahokiens en auraient connu [D’existence par les récits
ancestraux — ils en avaient peut-€tre vu des exemples le long
du Mississippit — mais ils pourraient aussi s’étre inspirés des
pyramides contemporaines des métropoles mayas et tolteques,
situées plus au sud.

Les batisseurs de Cahokia entendaient probablement €difier
une ville a 1’image de celles de ces civilisations plus
anciennes. Et ils le firent en un temps record, comme
éperonnés par I’ardeur de leurs convictions. Tim Pauketat,
archéologue a I’université de 1’Illinois a Urbana-Champaign, a
consacré presque toute sa carricre a 1’¢tude de Cahokia.
Comme il I’explique, la brusque apparition de ses tertres dans
les archives archéologiques laisserait penser qu’ils furent
construits directement sur une constellation de petites
agglomeérations, appartenant a un groupe connu aujourd’hui
sous le nom de tribus des Eastern Woodlands?. A mesure que
la ville se développait, ses fermes suivirent le mouvement, et
les champs cultivés s’¢tendirent bientét de Cahokia aux
plateaux de I’Illinois. Les traces de la culture mississippienne
épousent la continuité du fleuve, ou des bourgades et de petites
localités construisaient des tertres et partageaient certains
rituels de Cahokia. Il est vraisemblable que la ville se
présentait comme Angkor, dont on retrouvait parfois les styles
architecturaux et la structure administrative a des milliers de
kilomeétres de la cité proprement dite.

Ce n’¢étaient pas les seuls points de ressemblance. Cahokia
avait I’apparence d’une ville tropicale, avec de larges étendues



de terre cultivable entre ses divers secteurs et des €lévations en
terre qui devinrent le centre-ville. Ses premiers résidents se
répartissaient sur les rives du Mississippi, reconfigurant les
terres par leurs cultures et leurs terrassements. La cité se
caractérisait par son énorme emprise au sol, au point que les
archéologues parlent parfois de ses « districts » : le centre
urbain densément peuplé autour de Monks Mound, une autre
concentration identifiée a East Saint Louis, et une autre encore
a I’emplacement de I’actuelle Saint Louis. Tout porte a croire
que ce n’étaient pas des villes distinctes, mais plutdt des
secteurs du centre-ville, séparés par des fermes.

Cahokia fut entierement construite par la main humaine. Les
batisseurs utilisaient des outils en pierre pour extraire I’argile
de tranchées profondes, les futures zones d’emprunt, puis la
portaient a dos d’homme dans des paniers de charge en
vannerie, dont ils déversaient le contenu sur les tertres de plus
en plus massifs. Apres quoi ils tassaient 1’argile jusqu’a ce que
les terrassements deviennent aussi compacts et robustes que
des ¢lévations naturelles. Des siecles plus tard, les
archéologues qui fouillaient les flancs de Monks Mound
discernaient encore des amas circulaires d’argile, chacun d’un
ton légérement différent, indiquant I’endroit ou les charges
avaient été versées®. Le travail de forgat effectué par les
Cahokiens pour édifier ces monuments avait peut-€tre une
valeur rituelle. Peut-€étre qu’ils creusaient et ployaient sous
leur fardeau dans le seul but d’accroitre la grandeur et la
puissance de la ville. A moins qu’ils n’aient été une main-
d’ceuvre en servitude, comme les khiilum d’ Angkor.

A la différence de Pompéi, Cahokia n’avait pas de rues
bordées d’échoppes. Les archéologues n’ont encore découvert
aucune trace de marché ni de halle. Pour autant, leurs

colléegues du début du xx° siecle refusaient de croire qu’une
ville de cette importance ne s’articulait pas autour du
commerce ou du mercantilisme. Ils se ralliaient en partie aux
théses de Vere Gordon Childe, I’inventeur de « la révolution
du néolithique », selon qui les villes, par définition, devaient
avoir une monnaie, un systeme de taxes et un commerce a
longue distance®. Et, comme les premiers explorateurs
européens a Angkor, ils partaient du principe que toutes les



cités anciennes de la planete comportaient une place de
marché centrale et un mur d’enceinte. Mais au cours des
dernieres décennies, des archéologues comme Timothy
Pauketat ont pos¢ I’hypothese que la ville constituait un centre
religieux et non commercial. Pour preuve, il attire ’attention
sur les souvenirs de Cahokia que les visiteurs rapportaient
chez eux.

Un des articles les plus courants était un type de poterie
cérémonielle, dite Ramey, exclusivement fabriquée a Cahokia.
Les poteries Ramey alliaient la beauté décorative et la
complexité technique. L’argile était trempée avec des coquilles
de moule broyées qui protégeaient leurs parois, d’une
remarquable finesse, contre les craquelures lors de la cuisson.
Incisées de motifs compliqués représentant I’inframonde,
quelques poteries Ramey s’ornent de délicates tétes d’animaux
en guise d’anses et portent des spirales abstraites, ¢clatantes,
peintes en rouge et blanc. Présentes dans toutes les
implantations humaines mississippiennes, elles confirment que
les visiteurs rapportaient de Cahokia des objets symboliques,
non des articles utilitaires comme des amphores de vin ou des
outils spécialisés.

Les archéologues ont mis au jour d’autres menus souvenirs
de Cahokia — des figurines, des pointes de projectile
décoratives et des coupes cérémonielles — sur des sites aussi
¢loignés que le Wisconsin et la Louisiane. Ces trouvailles
laissent entendre que Cahokia faisait commerce d’idées et de
spiritualité, et non de biens de consommation comme la
nourriture, les outils et les textiles. Le troc s’y pratiquait
sirement a petite échelle, mais il ne s’agissait pas d’une
culture construite autour du commerce comme a Pompéi. Les
Cahokiens s’assemblaient pour participer a une vision
culturelle du monde, cimentés par un sentiment commun de
I’intérét public. Nous pouvons reconstituer en partie en quoi il
consistait en nous penchant sur la configuration de la ville.

La vie publique mississippienne



Malgré sa superficie, la Grande Place de Cahokia délimitait
essentiellement un espace inoccup€, comme pour inciter la
population a s’y rassembler a son gré. On pouvait y installer
des palissades en bois et des poteaux cérémoniels lors de
certaines activités, mais elle n’accueillait pas de structures
permanentes, comme des boutiques ou des temples”.

Certains jours, ’esplanade était enticrement dégagée pour
permettre a la population d’organiser un grand jeu collectif de
palets et de baton, le « chunkey ». Timothy Pauketat imagine
la scéne :

Debout au sommet de la pyramide noire en terre compactée, le chef l1éve les
bras au ciel. Sur I’esplanade en contrebas, une clameur assourdissante jaillit de
mille coeurs qui ne font qu’un. Puis la masse des joueurs se divise en deux, et
les deux groupes se ruent sur le terrain avec des hurlements frénétiques. Des

centaines de javelots fendent I’air en direction d’un petit palet en pierre qui
tournoie. Les spectateurs massés en foule sur les cotés donnent de la voix et

encouragent les deux équipesg.

Les artisans de Cahokia confectionnaient des figurines de
champions de chunkey, et I’'une d’elles montre un homme
s’agenouillant pour faire rouler un palet, les cheveux ramenés
en arriere en un chignon compliqué, et paré¢ d’ornements
d’oreille. En nous fondant sur ce type de figurines et sur les
récits d’Européens qui assisterent a des parties de chunkey
dans d’autres régions?, nous savons que le succeés du jeu tenait
tout autant aux paris prévus dans ses regles qu’aux prouesses
des athlétes. Les joueurs faisaient rouler leur palet sur le
terrain en méme temps qu’ils lancaient leur baton épointé. Le
gagnant €tait celui dont le baton retombait le plus prés du point
ou le palet s’immobilisait.

Mais les vrais gagnants étaient peut-étre les assistants qui
misaient sur un joueur et repartaient avec des prix en tous
genres. Il semble que le rythme du chunkey était assez lent et
que le jeu s’accompagnait d’innombrables paris et de la
participation active des spectateurs. Ces €léments en faisaient
un sport idéal pour rassembler les personnes qui cherchaient
un prétexte pour faire des rencontres. Le jeu exercait une
véritable fascination, au point que les palets eux-mémes
devinrent des objets d’art, et les spectateurs qui se déplacaient
a Cahokia regagnaient souvent leurs villages avec un palet
confectionné sur place, bellement fagonné et poli.



Cahokia était aussi une ville qui aimait faire la féte. Les
réjouissances consistaient essentiellement en banquets, ou les
participants festoyaient de chevreuil, de bison, d’écureuil,
voire de cygne rotis sur la braise. Des siecles plus tard, des
archéologues ont découvert d’immenses fosses remplies d’os
éclatés au feu et de vaisselle brisée. Les fé€tards faisaient
circuler de superbes plats en poterie réservés a ces occasions,
débordant de pains et de fruits, et utilisaient des coupes
cérémonielles spéciales pour avaler quelques gorgées de
« breuvage noir », un hallucinogéne comportant de la caféine
et rituellement utilis€ pour provoquer des visions et des
vomissements.

Il est probable que la population de la ville doublait lors de
ces fétes, car la foule affluait a Cahokia depuis les
agglomeérations situées tout le long du Mississippi. Le
breuvage noir en fournit une preuve fiable : il est confectionne
a partir de buissons de houx qui croissent a des centaines de
kilometres de Cahokia, ce qui obligeait les visiteurs a
I’apporter sur place. De méme se chargeaient-ils d’objets de
valeur qu’ils s’échangeaient aussi. Des outils et des poteries
présentant des styles exogenes finirent dans les dépotoirs et les
feux sacrificiels de Cahokia. A 1’occasion d’une visite aux
bureaux de I’Illinois Archaeological Survey, je vis une pointe
de projectile taillée dans un style caractéristique de la région
texane, mais le silex provenait de Cahokia. Cela signifie qu’un
émigrant confectionnait des armes avec la technique de sa ville
d’origine, mais en utilisant la pierre que les Cahokiens
réservaient a leurs pointes de projectile. Soit I’équivalent, sous
la forme d’un outil lithique, du taco coréen des temps
modernes, dont la délectable existence résulte d’une tradition
de meétissage culturel.

Mais a Cahokia les réjouissances ne se limitaient pas
toujours a une fusion d’activités sportives, de barbecues et de
styles de pointe de projectile. Des f€tes géantes peuvent aussi
susciter chez les individus une foi délirante en des chamans,
des figures politiques, ou les deux. Les hauts dignitaires
paradaient au sommet de Monks Mound pour haranguer la
foule rassemblée sur ’esplanade®. A quoi s’ajoutaient les
grands spectacles. Hybrides de théatre et de rituel, ces



productions étaient centrées sur des récits de fertilité et de
renouveau, ainsi que sur les dieux et héros et leurs 1égendes™.
Nous ne pouvons affirmer que les assistants faisaient
I’expérience intime de ce que les Européens des temps
médiévaux auraient appelé 1’Eglise, ou que les Américains
d’aujourd’hui qualifieraient de « film Star Wars ». Trés
vraisemblablement un peu des deux, suivant le cas.

Les Cahokiens édifiaient de grandes terrasses en terre
formant une sorte de scéne, ou des personnages costumés en
figures mythiques interprétaient des récits légendaires pour
marquer des moments importants de I’année, comme les
moissons. Certaines cé€lébrations a grand spectacle
comportaient des sacrifices humains. Ils pouvaient revétir de
nombreuses formes — j’y reviendrai plus en détail — mais la vie
humaine n’était pas la seule oblation offerte aux dieux a cette
occasion. Les archéologues ont mis au jour les corps de
victimes sacrificielles entourés de nombreuses offrandes,
parmi lesquelles des ossements d’ancétres que les participants
avaient déterrés et apportés pour les enfouir a nouveau aupres
des victimes encore fraiches. La suite du rituel rappelle « la
fosse de la mort » de Domuztepe, en Turquie. Une fois que la
« scene » disparaissait sous un monceau de corps, d’ossements
et de riches offrandes, celle-ci était recouverte de terre que
I’on damait de facon a former un tumulus conique comme
celui de Rattlesnake Mound. Ces cones ressemblaient aux toits
a forte pente des maisons typiques de Cahokia. Souvent, les
scenes-tumuli €taient érigées a la lisiere de 1’esplanade du
centre-ville, et d’apres certains archéologues elles auraient fait
office de bornes fronticres entre notre monde et celui des
morts2,

Les sacrifices humains appartenaient tout autant a
I’ordinaire des Cahokiens que les effroyables exécutions des
hérétiques a celui de leurs contemporains européens. En
Europe comme dans les Ameériques de 1’époque, le sacrifice
¢tait un spectacle public, destiné a cimenter les normes et les
hiérarchies des sociétés. Dans les pays européens, les
exécutions en place publique permettaient aux dirigeants de
montrer leur pouvoir et de se débarrasser de leurs ennemis.
Des siecles apres que les Cahokiens eurent cessé de pratiquer



des sacrifices humains, I’exécution publique de ses conseillers
et de deux de ses ¢pouses valut une solide réputation a
Henri VIII, roi d’Angleterre. Les premiers colons des
Amériques rapportaient aussi avec délectation 1’exécution
publique des mécréants dans leurs établissements de Plymouth
et de Salem. A I’image des exécutions pratiquées en Europe,
les sacrifices humains de Cahokia servirent peut-étre a
consolider une hiérarchie sociale dont les plus hauts
représentants occupaient le sommet de Monks Mound.

Les Cahokiens congurent une ville a I’image de leur passion
pour I’astronomie. Les résidents observaient avec assiduité le
mouvement du soleil, de la lune et des étoiles, orientant
souvent leurs habitations en fonction de la position des astres
dans le ciel. Au moment ou la cit¢ connut sa plus forte
expansion démographique, le tracé des rues se déportait a
5 degrés exactement de 1’axe nord-sud. D’apres Timothy
Pauketat et son €quipe de chercheurs, il est orienté selon un
phénoméne astronomique appelé lunisticel?, un moment de
position extréme de la lune ou sa hauteur dans le ciel nocturne
varie spectaculairement pendant une période de deux
semaines.

L’expansion fulgurante de la ville fut peut-€tre brusquement
déclenchée par un autre phénomene astronomique, encore plus
sidérant. En 1054, au moment précis ou la ville prenait son
essor, une supernova illumina le ciel durant presque un mois.
Elle brillait avec tant d’éclat qu’elle aurait été visible pendant
le jour, et elle était aussi lumineuse que la pleine lune durant la
nuit. L’événement est documenté dans le monde entier, des
rouleaux calligraphiés en Chine aux peintures pariétales de
Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, ou s’€panouissait une
autre civilisation urbaine autochtone. D’apres 1’hypothese de
Timothy Pauketat, un groupe de chefs religieux ou politiques
ambitieux y vit peut-€tre le signe que les temps €taient venus —

ceux de faire connaitre leur civilisation en plein essor.
L’¢étoile, dans sa gigantesque explosion, aurait étayé un
nouveau corps de croyances qui rassembla dans un dessein
commun des populations jusque-la disparates, jetant les bases
de ce qui devint la civilisation du Mississippi.



Quelles que furent leurs meéthodes, les chefs de Cahokia
réussirent a attirer un vaste public. Plus d’un tiers de la
population de la ville était constitué¢ d’immigrants qui avaient
vu le jour trés loin de son enceinte!®. Nous le savons car les
scientifiques recourent a une procédure qui indique la contrée
ou un individu a grandi : ’analyse isotopique. En étudiant la
composition chimique de I’émail dentaire de restes humains
découverts a Cahokia, 1ls sont en mesure de discerner les
signatures isotopiques spécifiques laissées par les aliments et
I’eau qu’a ingerés le sujet pendant son enfance. Cette méthode
est souvent utilisée en anatomopathologie, ou elle aide les
enquéteurs a déterminer d’ou un corps est originaire.
Appliquée par des archéologues, elle révele les schémas de
migration. Si1 une personne a €t¢ inhumée a Cahokia, mais a
consomme¢ la nourriture et I’eau d’un lieu ¢éloigné pendant sa
croissance, sa qualit¢ d’immigrant ne fait presque aucun doute.

Cahokia devait peut-€tre son attrait a son pouvoir politique,
mais la ville était aussi un endroit ou les humains se livraient a
des activités extrémement prosaiques : ils cultivaient la terre,
chassaient, entretenaient les infrastructures et élevaient leurs
enfants. Lorsqu’ils fouillent le site, les archéologues mettent le
plus souvent au jour des €léments liés a ce type d’activités :
houes cassées jetées a la décharge, os de cerf rongés au repas,
poteries en argile brisées, ainsi que les trous profonds révélant
le pourtour de I’ancienne maison en bois d’un résident. Mais
les Cahokiens créerent ces objets du quotidien a une échelle
peu courante en Amérique du Nord a cette époque. Les terres
cultivées de la wville, qui produisaient plusieurs types de
céréales riches en nutriments, ainsi que des fruits, des courges,
des haricots et du mais, nourrissaient plus de trente mille
habitants lorsque la cité connut son apogée, de 1050 a 1250.
On aurait pu parcourir a pied les quelque dix-neuf kilomeétres
qui séparaient Monks Mound et le Mississippi, traverser le
fleuve en cano€ et continuer encore sur plusieurs kilometres
sans jamais quitter vraiment la ville et ses fermes.

Les récoltes perdues de I’Amérique du Nord



Cahokia s’insere dans un patchwork d’écosystemes divers et
varies le long du fleuve Mississippi, appelé 1’American
Bottom. Pluies et inondations remplissent cette zone d’¢tangs
et de marais saisonniers, tandis que les collines environnantes
offrent des étendues de prairie parfaitement adaptées a la
culture d’aliments de base tels que le mais et les féculents.
C’est I'une des régions les plus fertiles d’Amérique du Nord,
et les Cahokiens avaient conscience de vivre sur des terres
d’une productivité presque surnaturelle.

Une des sculptures en argile les plus énigmatiques que nous
ait laissées Cahokia, la figurine Birger comme on la nomme,
fut découverte dans un district rural de la périphérie est, le
BBB Motor Site (ainsi surnomme parce qu’il fut dégagé lors
de la construction d’une autoroute). Appartenant a un
ensemble d’objets rituels et sculptée dans une pierre a fusil
brun rougeatre, la figurine montre une femme agenouillée ; la
machoire crispée par ’effort, elle manie un sarcloir associant
la pierre et le bois. Mais elle ne travaille pas la terre. Son outil
tranche le dos d’un serpent dont le corps trapu emprisonne ses
jambes repliées. D’une main vigoureuse, elle plaque au sol la
téte du reptile, qui ressemble a celle d’un lynx découvrant ses
crocs. Derriere la femme, la queue de 1’animal se divise en
vrilles chargées de courges. Elle a déja cueilli une part des
largesses dispensées par I’animal : un panier en vannerie
sanglé sur son dos est rempli de potirons.

Gayle Fritz, une anthropologue de [Duniversité de
Washington, a montr¢ la figurine a une paysanne amérindienne
de la tribu Hidatsa nommée Amy Mossett, qui a aussitot
reconnu « Grand-Mere » ou « la vieille femme qui ne meurt
jamais », un puissant esprit qui préside aux moissons®. Nous
voyons ici la continuité entre les croyances mississippiennes et
celles des actuelles tribus Sioux, ainsi que ’indication que les
activités agricoles n’étaient pas dévolues aux seuls habitants
des plaines alluviales. Brider le pouvoir des forces souterraines
¢tait une tache dangereuse, aussi spectaculaire que n’importe
quelle chasse ou bataille. A Cahokia, I’agriculture participait
de la dramaturgie qui se jouait entre la vie, la mort et le
COSMOS.



A la différence des agriculteurs autochtones vivant plus au
sud, la population de Cahokia ne planta du mais qu’a une
période tardive de I’essor de la ville. Elle consommait a la
place des plantes domestiquées nord-américaines, comme le
chénopode, la petite orge, I’ive arbustive, I’amarante et la
renouée dressée, a ne pas confondre avec sa cousine invasive,
la renouc¢e asiatique. Ces plantes sont parfois qualifiées de
« cultures perdues », parce que cultivées de fagon intensive
autrefois mais revenues a 1’état sauvage. L’archéo-botaniste de
I’université¢ Cornell Natalie Mueller a consacré plusieurs étés a
traquer les vestiges fugaces de certaines d’entre elles, en
particulier la renouée dite dresséel. Croissant de nos jours en
bordure de riviére aux Etats-Unis, elle ressemble a une banale
plante fibreuse, a feuilles luisantes en forme de cuiller. Mais a
I’époque de la fondation de Cahokia, la renouée était cultivee
depuis des milliers d’années par les populations autochtones
partout dans le Sud. Des générations d’agriculteurs avaient
sélectionné une espece a grosses graines pourvues d’un mince
tégument et a croissance rapide — un peu comme des
millénaires de culture sélective ont produit un mais qui pousse
plus vite et donne des épis plus charnus. Natalie Mueller a
découvert des caches séculaires de ces semences rebondies,
enfouies dans des zones d’habitation dans la région du
Mississippi.

La renouée domestique produisait des graines oléagineuses
extrémement dures, a 1’enveloppe trés résistante. Pour les
consommer, estime 1’archéo-botaniste, les Cahokiens les
cuisaient dans la braise a la fagcon du pop-corn, ou elles
¢clataient en dégageant leur saveur. Peut-&tre recouraient-ils
aussi a la nixtamalisation, un procédé¢ ancien consistant a faire
tremper la renou€e dans une solution alcaline pour transformer
les graines concassées en une sorte de porridge. De nombreux
groupes autochtones des Amériques procédaient ainsi pour
ramollir I’enveloppe des grains de mais avant de les cuire, une
technique que les Cahokiens connaissaient vraisemblablement.
Quand ils ne se délectaient pas de renouée soufflée, peut-Etre
en consommaient-ils les graines sous forme de bouillie
mélangée a un hachis de viande et saupoudrée d’épices. La
renou¢e et les autres cultures perdues formaient la base d’une
alimentation variée qui associait poisson et gibier a des pains,



bouillies, huiles, arachides grillées, ragoiits, courges cuites au
four et haricots.

Gayle Fritz, qui a décrit la figurine de la Grand-Mere, a
pass€ le plus clair de sa carriere a ¢€tudier les spécialités
culinaires des populations amérindiennes de 1’American
Bottom, ou surgit Cahokia. Elle se souvient avoir recueilli de
nombreuses informations sur la vie quotidienne a Cahokia en
explorant une décharge géante situé¢e au voisinage de Monks
Mound. En fouillant les couches de débris, les archéologues
ont découvert de multiples superpositions de reliefs de festins,
parmi lesquels des os de cygne et d’autres animaux rdtis, de
nombreuses especes de graine, des tessons de poterie, et méme
une couche de fourmis venues probablement faire bombance
avant que les déchets ne soient recouverts d’herbe et brilés.
Ce sont, explique-t-elle, les vestiges de banquets qui s’étaient
déroulés au deébut de la vie de la cité¢, quand Monks Mound
sortait tout juste de terre. La grande diversit¢ d’aliments, dont
beaucoup avaient ¢€t¢ jetés a demi consommes, fournit des
indices sur la nourriture que Cahokia offrait a sa population.
Une grande part provenait de fermes situées a plusieurs
kilometres de 1a, par exemple au BBB Motor Site, ou Gayle
Fritz et son équipe ont relevé des traces de culture intensive le
long de petites implantations abondant en objets rituels
cahokiens.

Les banquets qui ont rempli la fosse d’ordures, poursuit-
elle, nous en apprennent beaucoup aussi sur la fagon dont les
habitants de la ville organisaient les travaux agricoles et se
répartissaient la manne saisonniere. Pour reconstituer cette
sociéte complexe, elle étudie les résidus végétaux ainsi que les
chroniques de visiteurs européens comme Antoine-Simon Le
Page du Pratz, qui décrivit les festins mensuels des Natchez,
une importante communauté d’agriculteurs batisseurs de
tertres présente dans le Mississippi des années 1700. Les deux
sources révelent un méme modele d’organisation, selon lequel
les cultivateurs apportaient les récoltes de I’arriere-pays dans
les centres urbains, ou elles étaient distribuées lors de festins.
Se pose alors la question des critéres de répartition. Gayle
Fritz avance 1’idée que les Mississippiens auraient garde la
main sur les terres par le biais des réseaux de parenté, a la



facon des Hidatsa, plusieurs familles se partageant le méme
champ. « On enseigne aux écoliers américains que les
Amérindiens ignoraient la notion de propriété privee,
individuelle de la terre, €crit-elle. Néanmoins, il est clair que la
famille ou le groupe apparenté détenait des droits exclusifs sur
I’exploitation de parcelles clairement délimitées’®. » Les
femmes assumaient les travaux agricoles, entretenant diverses
cultures sur leur lopin de terre, les hommes se réservant celle
du tabac dans de petits jardins proches de leur maison a
I’intérieur de la ville.

Le fait que des fermes ¢loignées aient alimenté les citadins
souleve une autre question. La population du BBB Motor Site
versait-elle un tribut en nature ou une taxe sur les aliments aux
¢lites qui vivaient en haut de Monks Mound ? Je décidai
d’interroger quelques archéologues dans le lieu le mieux fait
pour évoquer I’histoire de Cahokia : le Stagger Inn, un pub
d’Edwardsville, dans I’lllinois, fondé par un homme de Dart,
que les chercheurs de Cahokia appellent tout simplement « le
bar de I’archéologue ». Tous les jeudis, les spécialistes en
mission sur tout le site y convergent pour savourer ses bieres,
ses hamburgers et ses frites sublimes.

Je m’installai a une table en bois couturée de cicatrices
témoignant de discussions passionnées, a proximité d’une
estrade ou des musiciens se mettaient en place, bientot rejointe
par Tim Pauketat et Susan Alt, anthropologue de 1’université
de I'Indiana a Bloomington. Je les bombardai aussitot de
questions sur la structure économique de Cahokia. Comment
les élites de la cité persuadaient-elles la population des fermes
périphériques de les ravitailler ? Existait-il un quelconque
réseau d’échange ? En m’entendant, Timothy Pauketat leva les
yeux au ciel. Tous deux refusaient catégoriquement 1’idée que
Cahokia aurait €té un centre commercial : c’€tait une erreur de
voir la ville comme une entit¢ €conomique, point. « La
vocation premicre de la ville n’était pas le commerce ou le
travail. Elle était d’ordre spirituel », déclara Timothy Pauketat,
apres que je lui eus commandé une autre bicre. « Les gens ne
possédaient pas de biens a proprement parler. Leur prospérité
en €tait une conséquence indirecte. »



Susan Alt disposait de nouveaux ¢léments confirmant que
Cahokia était un lieu vou¢ a D’expression du sacré. Elle
procédait a des fouilles 2 Emerald, un site ou 1’on pratiquait
des rituels. Situé dans le comté de Saint Clair, dans 1’Illinois,
Emerald pourrait avoir été le berceau de la spiritualité
cahokienne — il renferme une abondance d’artefacts
mississippiens mais est antérieur a I’explosion démographique
de Cahokia. « Des communautés auraient d’abord débarqué 1a,
puis immigré a Cahokia et s’y seraient fixées ? »,
s’interrogeait-elle, réfléchissant tout haut. Dans ce cas, on
aurait une nouvelle preuve que la fondation de Cahokia résulta
de I’apparition de systemes de croyance, non d’intéréts
commerciaux.

Quelque chose me dérangeait : il existait, forcément, une
structure économique quelconque. Des gens cultivaient des
aliments, que d’autres consommaient. Y avait-il des échanges
avec d’autres localités le long du fleuve ? Ou bien un marché
ou les fabricants d’outils du centre-ville pouvaient troquer leur
production contre du mais provenant des hautes terres ?
Timothy Pauketat haussa les épaules. « On trouvait, bien sr,
des artisans  spécialisés, ou des groupes qui
s’approvisionnaient en nourriture chez d’autres habitants, mais
les pratiques étaient hétérogenes. Elles variaient probablement
suivant les zones. » Peut-étre que les occupants d’un secteur
faisaient commerce de leur poterie Ramey avec un autre
secteur qui produisait des nattes de jonc tress¢ de premicre
qualité, suggere-t-il. Ou bien que les familles d’un autre
secteur mettaient en commun leurs collectes alimentaires
quotidiennes pour de grands repas collectifs. Ou encore que
certaines communautés concluaient un accord avec les fermes
de la périphérie pour obtenir leurs excédents saisonniers.
Susan Fritz se range a cette hypothése : les familles auraient
décidé entre elles de la répartition. Elle en veut pour preuve
I’absence de vestiges de greniers ou 1’on aurait entreposé de
grandes quantités de céréales et d’autres denrées destinées aux
¢lites. Et n’oublions pas I’héritage culturel de tribus comme
les Hidatsa, descendant de groupes mississippiens, qui se
partagent les récoltes en fonction de la parenté.



Comme  1’écrit  William  Cronon, historien de
I’environnement, une ville est la somme de ses édifices et de
son agriculture. La diversité et la dimension des fermes de
Cahokia se révélaient tout aussi exceptionnelles que ses tertres
monumentaux, et probablement plus démocratiques. Quelques
trés rares ¢lus haranguaient les foules du haut de Monks
Mound, mais les fermes de Cahokia servaient la collectivité
enticre. Elles étaient a ’image des nombreuses places de la
ville, ouvertes au public, et pourvoyaient généreusement aux
besoins de tous.

On ferme la maison

Les célébrations des Cahokiens ne se déroulaient pas
exclusivement au grand tertre du centre-ville. Elles se tenaient
surtout sur de petites places et dans des édifices publics, dans
des secteurs ¢loignés des sacrifices et des harangues. La
Grande Place ne pouvait pas accueillir tout le monde bien sir,
mais ces cérémonies locales n’offraient pas seulement un
espace complémentaire. Elles mettaient en évidence la
diversité culturelle de Cahokia. C’¢était une cité¢ d’immigrants,
qui ne parlaient pas tous la méme langue et ne partageaient pas
les mémes traditions. Surtout dans les périodes festives, on
imagine que les touristes qui affluaient en masse dans la ville
se regroupaient par famille, ou en fonction de leur provenance.
Leur participation aux grandes réjouissances qui se
concentraient au cceur de la cité comportait certainement des
variantes, incluant peut-étre des chefs locaux qui conduisaient
les cérémonies dans la langue des habitants de telle ou telle
communaute.

L’une d’entre elles consistait en ce que les archéologues
appellent communément un rituel de « fermeture ». Le
qualificatif rend un son connu car il évoque le sort de la
maison de Didon et de beaucoup d’autres a Catal Hoytik. Sur
tout le site, les chercheurs ont relevé la trace de rites spéciaux
par lesquels les Cahokiens faisaient table rase d’une habitation
ou d’un édifice. Ils commengaient par déterrer les poteaux en
bois qui formaient les murs et les recyclaient en bois de feu.
Puis ils remplissaient soigneusement les trous avec de I’argile



de couleur vive, parfois mouchetée de paillettes de mica, ou en
y mélant des fragments de poteries ou d’outils peut-étre liés a
I’histoire de la maison. Il n’est pas inhabituel de découvrir que
I’on avait creus¢ une fosse dans le sol d’une maison
abandonnée, pour la combler ensuite avec les débris encore
fumants d’objets domestiques : tessons de poterie, nattes,
bijoux, couteaux en pierre ébréchés. Autant de rituels qui
semblaient fermer irrévocablement la vieille maison et
préparer I’emprise d’une nouvelle résidence.

Les Cahokiens aimaient construire leurs habitations
exactement sur le sol rituellement clos des précédentes. Ils
enfoncaient, avec une précision rigoureuse, les nouveaux
poteaux de charpente dans les trous rebouchés de 1’ancienne
maison. Lors de la fouille d’une maison, les archéologues
mettent souvent au jour plusieurs sols empilés avec soin les
uns sur les autres, chacun représentant en gros une génération
de résidents. Comme si les habitants rendaient hommage a leur
demeure par des rites funéraires. En quelque sorte, les
Cahokiens croyaient que leur ville était vivante, mais en
acceptaient aussi la finitude.

Ce rituel de fermeture n’est pas tout a fait le méme que celui
que nous avons observe a Catal Hoylik, ou il apparait que les
maisons étaient souvent désertées et s’effondraient avant que
de nouveaux occupants n’emménagent au-dessus d’elles. Et ce
n’est pas ce que nous voyons a Pompéi, ou une nouvelle
génération de liberti convertit les villas de ses prédécesseurs
en boulangeries et en échoppes. Cette pratique semble avoir
¢t¢é une fagon d’implanter 1’idée de désertion dans
I’infrastructure de la ville méme. Les tertres et les zones
d’emprunt ¢étaient congus pour durer, mais 1’occupation
humaine n’aurait qu’un temps.

Peut-étre que cette notion aida la population a quitter la ville
pour d’autres itinérances. En réfléchissant a 1’essor
spectaculaire de Cahokia et a sa désertion qui le fut tout
autant, nous devons garder a I’esprit ce postulat de
« fermeture ». Car, en somme, il ne s’agissait pas d’une ville
europeenne ou sud-asiatique. Mais d’une cit¢ ameérindienne,
dont les habitants ne concevaient pas I’urbanisme comme leurs
homologues par-dela les océans. Ils n’aspiraient pas



nécessairement a fonder une civilisation qui s’étendrait a la
terre entiere et ne connaitrait pas de fin. Peut-étre voyaient-ils
la ville comme une version de leur maison, portant sa fin dans
ses prémices.



CHAPITRE XI
UN FORMIDABLE RENOUVEAU

Je voulais en savoir plus sur le monde cahokien, alors j’ai
rejoint une campagne de fouilles sur le site, revenant voir les
chercheurs deux étés d’affilée. Deux archéologues spécialistes
de I’histoire de Cahokia conduisaient les travaux : la Pre Sarah
Baires, de I’Eastern Connecticut State University, et la
Pre Melissa Baltus, de I’université de Toledo. Elizabeth Watts,
chargée de recherche, leur apportait son concours, ainsi que de
nombreux et infatigables étudiants de premier cycle de
I’Institute for Field Research. Ensemble, ils consacraient leurs
¢tés a creuser trois grandes tranchées dans ce qu’ils croyaient
devoir étre une petite banlieue résidentielle et assoupie au sud-
ouest de Monks Mound.

Plus ils creusaient, plus il apparaissait que 1’endroit sortait
de I’ordinaire. Les structures mises au jour regorgeaient
d’objets rituels, calcinés par des feux cérémoniels. Nous avons
deégage des reliefs de festins en méme temps qu’une structure
en terre tres inhabituelle, marquée de salissures jaunes. Sarah
Baires, Melissa Baltus et leur €quipe ¢étaient tombeées par pur
hasard sur un trésor archéologique li¢ a la disparition de la
ville. L’histoire de ce lieu précis allait nous reporter aux
ultimes décennies d’une grande cité, ou la vie publique
connaissait une transformation radicale.

Le palimpseste d’East Saint Louis

Dans le monde moderne, découvrir une cité disparue ne se
présente pas exactement comme un épisode de Tomb Raider.
Au lieu de me frayer a la machette un chemin dans la jungle et
d’affronter un dragon, je ralliai Cahokia en voiture par une
route qui se faufile dans les banlieues ouvrieres d’East Saint



Louis avant de pénétrer dans Collinsville, dans I’Illinois. Dans
les années 1970 encore, des lotissements suburbains
recouvraient les chaussées surélevées et les tertres de la cité
ancienne. Le Mounds Drive-In Theater dressait son écran de
cinéma en plein air juste a gauche de Monks Mound. Durant
des siecles, les cultivateurs avaient labouré le sol au-dessus
des monuments moins visibles de Cahokia. On avait rasé les
monticules pour faire place a des projets de construction. Au

x1x© siecle, les terrassiers démolirent une énorme pyramide
dénommeée Big Mound qui surplombait autrefois Saint Louis,
utilisant ses déblais pour consolider le soubassement des voies
ferrées.

Tout changea il y a quarante ans, lorsque I’Illinois déclara
Cahokia site historique d’Etat et que 1’Unesco I’inscrivit au
Patrimoine mondial de I’humanité. L’Etat acheta neuf cents
hectares de terrain aux résidents, supprimant le cinéma en
plein air et un petit lotissement. Aujourd’hui, le site historique
d’Etat des Cahokia Mounds consacre ses activités a la
préservation des vestiges du centre de la cité ancienne.

Lorsque j’arrivai a Cahokia, Sarah Baires et Melissa Baltus
creusaient depuis plusieurs semaines dans la fournaise du sud
de I’Illinois. Pour atteindre 1’excavation, je me garai sur une
bande d’arrét d’urgence derriere d’antiques réservoirs a gaz et
pataugeai dans [’herbe détrempée d’un terrain banalise,
jusqu’au moment ou j’apercus un groupe arme de pelles
agglutiné autour de trois fosses. A 7 heures du matin, j’étais
pourtant légérement en retard, I’équipe démarrant tous les
jours vers 6 h 30 pour éviter de travailler dans la chaleur
accablante de fin d’aprés-midi.

Les deux archéologues avaient jeté leur dévolu sur cette
parcelle a premiére vue banale dénommée Spring Lake Tract!,
en se fondant sur un relevé magnétométrique effectué¢ par
Elizabeth Watts quelques mois auparavant. Un magnétometre
portatif fixé a 1’épaule pour plus de commodité, elle arpentait
avec soin la totalité de la parcelle afin de détecter des traces
d’occupation ancienne.

Les magnétometres sont I’instrument idéal pour flairer des
structures enterrées, car ils peuvent détecter des anomalies a



plusieurs metres sous la surface, signalant une intervention
dans le sol ou la présence d’objets incinéres et de métaux. Son
relevé avait démontré [D’existence d’une configuration
particuliere et, de bon augure, de taches rectangulaires ou
d’irrégularités sombres, a la forme et a la position trop précises
pour étre naturelles. Elles faisaient terriblement penser a des
sols de maisons disposés en demi-cercle, peut-étre autour
d’une cour.

Ce sont ces contours qui avaient éveillé 1’attention des deux
archéologues. A une époque tardive de 1’histoire de Cahokia, il
se produisit un changement incompréhensible dans la
configuration de la ville : la population cessa brusquement de
construire en fonction d’un damier nord-sud et revint au plan a
cour ouverte qui reproduisait 1’agencement des villages
antérieurs a la fondation de Cahokia. Le relevé leur montrait
peut-&tre un secteur de cette ¢époque tardive. Un autre ¢lément
de Spring Lake Tract piquait aussi leur curiosité. Elles
voulaient savoir a quoi s’occupaient les gens ordinaires
pendant la phase de transition vécue par la ville, et cette aire
s’étendait treés au-dela de Monks Mound, sphere de 1°¢lite.

Elles découperent ainsi le sol au-dessus de trois anomalies

distinctes, créant au final trois zones ou « carrés »
d’excavation : EB1, EB2 et EB3.

Le temps que je m’engage sur le site de creusement, les
trois spécialistes se penchaient dé¢ja sur EB1, marmonnant des
remarques sur leurs trouvailles. « Beurk — on a quoi, 1a ? »,
demandait Sarah Baires, scrutant le sol d’une structure qui
n’avait pas vu la lumicre depuis presque un millénaire. Je
m’agenouillai prés d’elle au bord de la coupe de bordure au
tracé précis, essayant d’imaginer la présence d’une
construction a cet endroit. « Un palimpseste ? », suggéra
Elizabeth Watts. L’équipe avait dégagé des couches
successives de matériau, indiquant que de nombreuses
structures s’€taient superposées au méme endroit au cours du
temps. Comme la plupart des membres de D’équipe, la
chercheuse se tenait pieds nus dans la tranchée boueuse afin de
ne pas perturber le sol que les Cahokiens avaient foul€ jadis.



Méme pour mon ceil non exercé, il était évident qu’elle
montrait du doigt des sols de constructions qui se
chevauchaient : une zone d’argile sombre s’interrompait
brutalement en formant une ligne en diagonale ressemblant a
un mur, doublée d’une zone d’argile de couleur uniforme
constellée de charbon et d’artefacts. Les murs proprement dits,
faits de poteaux en bois fichés dans I’argile, avaient di étre
enlevés et recyclés par les Cahokiens en des temps lointains.

EB1 avait la dimension d’une maison modeste, mais sa vie
avait été tout sauf quelconque. Au moins un feu rituel y avait
briilé, consumant dans ses flammes des offrandes de prix
comme le mica, une natte bellement tissée, une truelle en
poterie importée d’un village ¢loigné et une pointe de
projectile ancienne provenant des sociétés pré-cahokiennes et
qui devait dater déja de plusieurs siecles avant d’étre enfouie a
cet endroit. EB2 et EB3 sortaient aussi de 1’ordinaire, livrant
des ¢léments ¢évocateurs de festins et des terrassements
ritualisés.

Ce que Sarah Baires et Melissa Baltus croyaient €tre un
petit groupe d’habitations privées se révéla un espace public
riche de « structures dédiées », définition qu’affectionnent les
archéologues pour désigner tout édifice ne relevant pas du
quotidien. Ces enceintes servaient a tout, des débats politiques
et des événements sociaux aux pratiques spirituelles et aux
assemblées festives. « Je n’ai jamais rien vu de pareil », dit
simplement Sarah Baires en contemplant la zone. En suivant
son regard, je cessai de voir un terrain désert, bordé d’arbres et
de réservoirs a gaz au loin... A la place, il y a des salles de
réunion, une vaste cour avec un poteau en bois décoré au
centre, et une fosse sacrée dans laquelle les Cahokiens
prelevent Pargile de leurs tertres. Une énorme pile de déchets
ou se mélent des os de cerf et des débris de poteries indique
qu’un grand festin s’y est déroule.

Je remontais le temps jusqu’a une période ou les champs
immobiles qui m’entourent devaient étre remplis de monde,
couverts de maisons et de tumuli aussi loin que portait le
regard...



Au-dessus de Spring Lake Tract, le ciel était d’un bleu
impitoyable, et ’on suffoquait dans la chaleur saturce
d’humidité. Sarah Baires et Elizabeth Watts me révélerent leur
secret pour rester au frais : apporter une bouteille d’eau
congelée le matin, a midi elle aura fondu tout en restant
délicieusement glacée. On ne saurait trop recommander aussi
de la presser sur un front trempé de sueur pendant qu’elle
décongele. Méme si des baches maintenaient a I’ombre les
zones d’excavation, nous marquions des pauses fréquentes
pour nous gorger d’eau et appliquer une nouvelle couche
d’écran solaire. Tout le monde se protégeait la téte, les couvre-
chef affichant divers degrés d’¢élégance. Mais qu’importait
d’avoir I’air ringard tant qu’on é€vitait de rentrer chez soi le
cou ou le visage a vif.

Je commengai par faire le tour des carrés d’excavation,
emboitant le pas a Sarah Baires et Melissa Baltus dans leur
tournée d’inspection pour vérifier le travail des étudiants. A
EB1 et EB2, on recensait une douzaine de trouvailles : des
tessons de poterie cérémonielle, un minuscule visage humain
recréé en argile, des pointes de projectile, les restes d’une natte
tissée et 1’anse rectangulaire d’une coupe spéciale qui avait
contenu en d’autres temps du fameux « breuvage noir ». EB3
restait une énigme. Le carré ressemblait a un fragment de la
palissade qui entourait la zone sur le levé magnétométrique,
mais les deux archéologues doutaient maintenant de leur
premiere interprétation.

Elles s’accroupirent a la lisicre de chaque carré pour
discuter avec Elizabeth Watts et les étudiants. Parfois, elles
enjoignaient a ceux-ci d’envelopper une découverte
particuliérement précieuse dans du papier d’aluminium ou de
la glisser dans un sac a repas. Tout ¢€tait étiqueté avec soin ;
méme la terre était recueillie dans des seaux pour étre plus tard
passée au tamis, afin de récupérer tout ce qui avait pu
¢chapper au premier examen.

J’apprenais peu a peu la sténo verbale que Sarah Baires et
Melissa Baltus avaient mise au point au fil d’annces de
fouilles conjointes. Des stratégies pour « traquer » ou
« €lucider » des ¢léments surgis de 1’argile s’improvisaient sur
le tas. Ainsi Sarah Baires, a un étudiant : « On ¢lucide la ligne



d’argile calcinée. » La base de chaque construction s’appelait
une « cuvette » parce que les Cahokiens incurvaient les sols.
Quand nous trouvions un mur, nous « attrapions la lisiere » ou
« attrapions un angle ». Comme si nous courions apres
I’Histoire préte a nous glisser entre les doigts.

Dans presque toutes les fouilles a Cahokia, la premiere
ope€ration consiste a « découper », a retirer environ trente
centimetres de terre devenue stérile a la suite d’années de
labour. Au-dessous commence la superposition des différentes
couches de la ville. A chaque centimétre dégagé, les
archéologues remontent le temps et s’ouvrent un passage dans
la dernicre phase de sa disparition, la période dite classique,
aux poteries et aux créations artistiques pleinement maitrisées.
A mon arrivée, certaines tranchées avaient déja un métre de
profondeur.

Fouiller est un art de spécialiste, et les étudiants se
formaient sur le tas. Emma Wink, en premier cycle a I’Eastern
Connecticut State University et qui travaillait sans relache a
« traquer » une couche bizarre de sol jaune dans I’énigmatique
EB3, me dit que son travail 1’absorbait tant qu’elle en oubliait
tout le reste. « En fait, j’ai une mentalité¢ de taupe », concluait-
elle avec humour. A EBI, d’ou provenait la majorité des
artefacts, Will Nolan, étudiant de quatrieme année a Western
Washington University, « ¢€lucidait » une couche de
carbonisation particulicrement alléchante. Il disait pouvoir
sentir la différence entre les couches. La maticre carbonisée
paraissait « craquante, granuleuse, plus résistante quand on
creusait ». Il savait qu’il atteignait la couche suivante si elle
¢tait « souple et collante ».

Sarah Baires me préta une pelle au tranchant aiguisé et
m’expliqua qu’il ne s’agissait pas de creuser. Mais de
« décaper », de simplement gratter une mince couche de la
cuvette a EB2. Chaque décapage laissait dans ma pelle une
lamelle d’argile incurvée, qui ressemblait a du parchemin
¢pais et sali. Chaque fois que je sentais une résistance dans la
terre ou que j’entendais un crissement, je m’arrétais aussitot
pour étudier le sol, utilisant une truelle pointue pour dégager
avec précaution les mottes inhabituelles. Ma premicre
découverte fut une plaque de poterie rouge qui se pulvérisa



entre mes doigts. « Rien de grave, me dit Sarah Baires d’un
ton rassurant. C’est juste de 1’argile crue, elle n’aurait pas
tenu. » Plus tard, j’exhumai des débris de charbon, des boules
de pigment jaune, quelques fragments ébréchés de poterie
calcinée et plusieurs os de cervidé carbonisés.

Les os ¢taient une vraie plaie car leur abondance nous
obligeait sans cesse a nous arréter de creuser. Nous devions
nous assurer qu’il ne s’agissait pas d’ossements humains,
ceux-la devant étre signalés aussitot. Méme si nous avions
identifi¢ les notres comme provenant de cervidés, les
archéologues procédaient parfois a un « léchage de contrdle »
pour vérifier que ce n’étaient pas de simples roches. Un
léchage de controle ? Je dévisageai Sarah Baires avec
¢tonnement. « Ca vous dit d’essayer ? me demanda-t-elle.
Comme I’os est poreux, la langue accroche. » Les ¢étudiants
m’attendaient au tournant. Est-ce que j’allais m’y risquer ?
Chiche ! Je portai un petit fragment d’os a ma bouche. Il avait
un gout salé et je sentis ma langue adhérer légerement a la
surface. « C’est bien un os », me confirma 1’archéologue avec
un haussement d’épaules blasé.

Apres une heure de décapage a la pelle, mes doigts
commencérent & se boursouffler d’ampoules. A huit heures et
demie du soir, je m’effondrai sur mon lit. Je sentais
exactement 1’endroit de ma cuisse qui m’avait servi de point
d’appui pour caler le manche de la pelle. L’idée d’avoir 1éché
les os d’un cerf roti pour un festin a Cahokia neuf siecles
auparavant m’obsédait. Dommage de ne pas avoir ¢ét¢ de la
féte. Encore que...

Cahokia se democratise

Si vous cherchez en ligne ou dans des livres des vues
d’artiste de Cahokia, vous reléverez une erreur presque
universelle : les tertres et les fondricres de la ville sont revétus
d’une mince pellicule de gazon verdoyant, un vrai parcours de
golf. Rien ne saurait étre plus ¢loigné de la vérité. Sous le titre
Envisioning Cahokia, un groupe d’archéologues explique dans
un ouvrage sortant des sentiers battus que la ville et ses



monuments auraient été construits en terre crue brute, de
couleur noire. Pas un brin d’herbe n’aurait survécu dans
I’enceinte de la ville, méme si de nombreuses maisons étaient
entourées de jardins ou I’on cultivait des haricots, des courges
et d’autres aliments de base.

Tranchant sur les terrains sombres et marécageux, les
maisons des Cahokiens a parements de bois et toit de chaume
affichaient des couleurs vives et étaient décorées de nattes, de
sculptures et de crépi. Les habitants plantaient des poteaux en
bois dans les espaces publics, peut-étre peints et ornés de
fourrures, de plumes, de corbeilles remplies de grain et autres
¢léments symboliques. Rien ne permet de dire s’ils avaient une
valeur cérémonielle ou faisaient office de panneaux
indicateurs. Peut-&tre les deux. Les archéologues déterminent
leur position en cartographiant I’emplacement des profonds
trous cylindriques creusés dans le sol des tertres et des places,
et dans les cours devant les maisons. Bien que le bois ait
pourri depuis des temps immeémoriaux, la forme du poteau
subsiste, parfois assortie d’un peu de mica ou d’ocre
cérémoniels tassé au fond du trou par son extrémité inférieure.

Les archéologues déterminent les différentes périodes de la
ville en se fondant sur 1’orientation des maisons. A la période
Lohmann (1050-1100), lorsque furent d’abord édifiés la
Grande Place et Monks Mound, les habitations se
répartissaient autour de cours, plusieurs maisons donnant sur
une petite place centrale. Pendant la phase de Stirling (1100-
1200), souvent appelée Cahokia classique, on adopta un plan
en damier rigoureux, en fonction duquel les maisons et les
tertres respectaient un axe nord-sud. Cette période marqua
aussi I’apogee de la ville, qui connut sa plus forte densité de
population. Enfin, pendant la période Moorehead (1200-1350),
on revint au plan a cours de la période Lohmann.

Mais ces différentes phases architecturales n’¢taient pas de
simples lubies. Pour 1’archéologue Susan Alt, le changement
exprimait « une transformation de la société ». Nulle part ces
modifications ne sont plus visibles que dans le secteur du
centre-ville, ou Monks Mound domine la Grande Place.
Véritable prouesse technique, 1’esplanade centrale présentait
une pente aménagée avec précision a mesure que la ville se



construisait afin de permettre a I’eau de s’évacuer lors
d’événements publics. Tous les traits architecturaux de cette
zone dénotent une société extrémement stratifiée, dirigée par
des figures charismatiques qui habitaient au sommet aplani de
Monks Mound, au-dessus de I’étalement urbain. Les résidents
ordinaires de la ville passaient de longues heures a transporter
rituellement a dos d’homme la terre prélevée dans les zones
d’extraction pour édifier les tertres. Leurs dirigeants les
rétribuaient en sages paroles et en gigantesques festins. Mais
vint un moment ou cela ne suffit plus.

Pendant la période finale de la phase de Stirling, la ville
semble avoir été en proie a des troubles récurrents. Les élites
de Monks Mound dresserent une énorme palissade autour de la
Grande Place, s’enfermant dans une véritable zone sécurisée et
transformant 1’espace public de I’esplanade en un lieu plus
prive ou plus élitiste. Ce qui conduisit peut-Etre a de nouveaux
heurts. En se voyant interdire, au sens littéral, I’acces au centre
urbain par I’¢érection d’un mur géant, les habitants « pourraient
s’étre senti dépossédés de leurs droits », pour citer Melissa
Baltus. Peu apres, la Grande Place perdit de son lustre. Susan
Alt écrit : « Des édifices domestiques et des structures
débordant de détritus semblent avoir été réinstallés autour de
la place et a I’intérieur de son périmétre, peut-étre dans le
cadre d’une reconfiguration générale du centre-ville de
Cahokia, conjointement avec la palissade construite peu de
temps auparavant. En 1300, il ne restait probablement qu’un
nombre insignifiant de résidents, sinon aucun, dans ce saint
des saints. » En d’autres termes, le petit peuple avait investi
cet espace, allant jusqu’a ’utiliser comme décharge. Au cours
de cette méme période, la population détruisit aussi
Woodhenge, le grand cercle de poteaux en bois qui marquaient
le solstice.

A mesure que la ville se reconfigurait pendant la période
Moorehead, les Cahokiens répudierent avec violence les
occupants et les symboles de leur centre-ville, projet colossal
en d’autres temps. Preés de la moitié de la population partit
s’installer ailleurs, et les habitants qui s’incrustérent dans la
ville se replierent peu a peu dans leurs propres secteurs
d’occupation, organisant désormais des événements et des



c¢lébrations de moindre ampleur. La cour et les batiments
publics de Spring Lake Tract illustraient la nouvelle
organisation de la société : les communautés locales avaient
¢vince le pouvoir central de la cité.

D’aucuns pensent que la ville passa d’un modele autoritaire
a une structure plus démocratique. L’archéologue Lane
Fargher, qui étudie I’essor urbain de cités autochtones situées
dans 1’actuel Etat d’Oaxaca, au Mexique, décrit une ville
nommée Tlaxcala qui fut édifiée dans les années 1250, période
pendant laquelle Cahokia connaissait son grand renouveau et
effectuait sa transition. Analysant ses travaux dans Science, la
journaliste Lizzie Wade explique :

La majeure partie des cites mésoaméricaines s’articulaient autour d’un
noyau monumental de pyramides et de places. A Tlaxcala, les places
s’éparpillaient dans tous les secteurs, en 1’absence de centre ou de hiérarchie
clairement définis. Lane Fargher pense que, au lieu de gouverner depuis le
ceeur de la cité, a la maniére des rois, le haut conseil de Tlaxcala se réunissait

vraisemblablement dans un magnifique batiment qu’il découvrit, isolé, a un
kilométre hors des limites de la ville. D’aprés lui, une configuration ainsi

décentralisée est... la marque d’un partage du pouvoir politiquez.

La configuration de Tlaxcala ressemble beaucoup a celle de
Cahokia a la période Moorehead, lorsque la population s’était
détournée de la Grande Place pour construire ses propres
places publiques de dimensions plus modestes au sein de
communautés disposant de cours. Une multiplicité¢ de places
serait peut-€tre I’indication que la culture publique de Cahokia
se démocratisait elle aussi.

L’effondrement a [’épreuve des faits

Comme toutes les villes que nous avons ¢tudi¢es dans ce
livre, Cahokia ne fut pas une cité figée dans un état végétatif,
et ses vestiges attestent le dynamisme d’une culture qui
compta plusieurs périodes au cours des siecles. C’est pourquoi
de nombreux arche¢ologues contestent aujourd’hui 1’1dée selon
laquelle les civilisations connaissent une époque « classique »
ou un « apogeée », a laquelle on peut opposer une phase
d’« effondrement ». La notion d’effondrement decoule des
mémes traditions coloniales qui nous ont inculqué une vision
traditionnelle de  cités  disparues, miraculeusement



« découvertes » par des archéologues européens. Selon les
tenants de ce courant de pensée, toutes les sociétés suivent une
trajectoire identique a celle des civilisations européennes, sans
cesse plus foisonnantes, plus hiérarchisées et plus
industrialisées avec le temps. Les sociétés qui n’adhérent pas a
I’économie de marché sont qualifiées de « sous-développées »,
et les villes dont ’expansion connait un point d’arrét sont
considérées comme en faillite, leur échec se soldant par
I’effondrement de leur culture. Or ce point de vue ne tient pas
a I’épreuve des faits.

Dans les années 1970, les archéologues et les historiens des
villes avaient accumulé des tombereaux de données prouvant
que les civilisations urbaines se développent sans modele
prédéterminé. De nombreuses cités, parmi lesquelles Angkor
et Cahokia, s’organiserent autour de principes non mercantiles.
Sur la durée, les aires métropolitaines se dilatent et se
resserrent en fonction des vagues migratoires. Quand la
population d’une ville se fractionne en villages, il ne s’agit pas
d’un ¢chec. Mais simplement d’une transformation, souvent
fondée sur des stratégies rationnelles de survie. La culture de
cette ville se nourrit des traditions d’individus dont les
ancétres habitaient en ce lieu précis, et beaucoup d’entre eux
s’en iront batir de nouvelles cités a son image. Il se pourrait
que les civilisations alternent, au cours des siccles, des phases
urbaines tres peuplées et des phases de dispersion.

La théorie de I’effondrement s’était quasiment éteinte quand
Jared Diamond publia, en 2005, un ouvrage intitulé Collapse,
paru en frangais sous le titre Effondrement, qui séduisit un tres
large public. En s’appuyant pour 1’essentiel sur des preuves
anecdotiques glanées dans des cultures comme celles des
Mayas ou des Polynésiens de 1’ile de Paques, il y soutient que
les sociétés font faillite ou « s’effondrent » quand elles
s’engagent dans des  pratiques  préjudiciables a
I’environnement. Son argumentation puise a de nombreux
mythes sur le fonctionnement des villes, notamment I’idée que
les cultures sombrent corps et biens lorsque leur implantation a
forte densité de population disparaissent. Comme nous 1’ont
montré les villes de ce livre, la désertion d’une ville n’est pas
synonyme d’une quelconque forme de mort culturelle. Elle



signifie habituellement que sa population a migré ailleurs en
emportant les valeurs, 1’art et les technologies de la ville dans
ses nouveaux lieux de résidence. Jared Diamond souligne a
juste titre la place de l’environnement comme facteur de
désagrégation urbaine, mais ce n’est qu’une péripétie. La
désertion est avant tout et surtout un processus politique.

Des la publication d’Effondrement, archéologues et
anthropologues se bousculérent pour corriger a qui mieux
mieux les idées précongues et les erreurs de la thése de
I’auteur. Les anthropologues Patricia McAnany et Norman
Yoffee publicrent Questionning Collapse, une anthologie de
contributions de chercheurs qui dénoncent, données concretes
a P’appui, ’absence de rigueur scientifique de la théorie de
I’effondrement. Des civilisations comme celle de I’ile de
Paques, font-ils valoir, furent décimées par les mécanismes
politiques du colonialisme, non par des pratiques
préjudiciables pour I’environnement. Et quand on en vient a la
civilisation maya, ils rappellent que des millions de Mayas
continuent de vivre au Mexique. Peut-on vraiment parler
d’« effondrement » a propos d’une culture toujours
florissante ? L’anthropologue Guy D. Middleton, qui a
consacré sa carriere a I’étude de la transformation des sociétés,
renchérissait avec Understanding Collapse, livre dans lequel il
posait que I’abandon d’une ville ne résulte jamais d’une cause
unique. Et que, de plus, les sociétés tendent a se montrer
beaucoup plus résilientes que leurs implantations.

Aujourd’hui, la plupart des archéologues qui étudient les
cités anciennes récusent la notion d’« effondrement »,
préférant detailler les changements sociaux survenus.
Beaucoup estiment que Jared Diamond a fourvoyé le public
sur le mode de fonctionnement réel des villes. Méme s’ils
préferent, dans leur grande majorit€, corriger ses erreurs
d’appréciation en apportant la preuve du contraire, certains ont
fini par perdre patience. David Correia, spécialiste des ¢tudes
américaines, a publié un article intitulé sans détour « F**k
Jared Diamond® ». Il y dénonce un « déterminisme
environnemental » qui fait 'impasse sur les questions de
transformation urbaine. David Graeber et David Wingrow,
anthropologues, reprochent a Jared Diamond de laisser



entendre que les civilisations sont immanquablement
hiérarchisées au moment de leur apogee, et que seule une
catastrophe écologique suivie d’un effondrement peut déloger
ces hiérarchies. Ils écrivent :

N’en déplaise a Jared Diamond, rien, absolument rien ne prouve que les
structures verticales de domination sont la conséquence nécessaire d’une
organisation a grande échelle... il est tout simplement faux que les classes
dominantes, une fois en place, ne peuvent étre évincées que par une
catastrophe généralisée. Pour ne prendre qu’un exemple bien documenté : vers
200 apr. J.-C., la ville de Teotihuacan, dans la vallée de Mexico, forte d’une
population de cent vingt mille habitants (une des plus grandes du monde a
I’époque), semble avoir connu une transformation profonde, se détournant des

temples-pyramides et des sacrifices humains pour se reconfigurer en un vaste

ensemble de résidences confortables, presque toutes exactement de la méme

dimension®.

Ils évoquent ici une architecture démocratique similaire a ce
que nous voyons a Cahokia pendant la période de Moorehead,
ou a Tlaxcala, dans le Mexique actuel. En derniere analyse, ce
que soulignent David Graeber et les autres chercheurs hostiles
a I’effondrement est qu’il n’existe pas une voie unique pour
accéder a l’urbanisation et a la complexité sociale. Plus
important, la désertion d’une ville n’entraine pas
I’effondrement de sa société. Les individus font preuve de
résilience, et nos cultures ont la capacité de survivre aux
éruptions et aux inondations, a la différence de nos villes.

Ces débats, parfois apres, tournent en dernier ressort autour
de notre définition des espaces publics et de I'utilisation qu’en
font les sociétés. Toutes les villes proposent une fagon
d’utiliser I’architecture pour créer une sphere publique, et le
déterminisme environnemental de Jared Diamond sous-entend
que cette sphere s’effondre quand les individus n’assurent pas
une bonne gestion de leurs ressources naturelles. Il ne
comprend pas que le public est diversifi¢ et en perpétuel
changement. Et souvent, ces changements peuvent étre
clairement lisibles dans la configuration des villes. En
méconnaissant cette aptitude a se transformer, Jared Diamond
a introduit dans le scénario de la construction des villes une
dimension de nihilisme qui fait flores. Il donne a entendre que
certaines civilisations courent a 1’échec, tandis que d’autres
sont vouées a réussir. Peut-étre serait-il plus indiqué de
considérer les villes comme des écosystémes, dont les



composantes ne cessent de se transformer, et les limites de se
dilater et de se contracter de maniere spontance. Peut-Etre que
toutes nos villes vivent des cycles constants de centralisation
et de dispersion ; ou, si nous réfléchissons avec notre cerveau
galactique comme dans la série Supernatural, il survient des
arréts momentanés sur le long parcours de I’histoire publique
humaine.



CHAPITRE XII
UNE DESERTION MUREMENT REFLECHIE

Lorsqu’on fouille a Cahokia, on commence a comprendre ce
que représenta 1’édification des tertres a cet endroit précis il y
a un millénaire. Nous pelletions des seaux de terre argileuse,
nous transpirions, nous nous hydrations, nous reprenions. Nos
mains €taient couvertes de terre et de saletés. Nous suivions le
déplacement du soleil dans le ciel pour nous faire une idée de
I’heure, craignant toujours 1’apparition de nuages
annonciateurs d’orage. D’accord, ce n’était pas tout a fait un
retour au Moyen Age. Melissa Baltus complétait nos
observations personnelles en consultant deux applications de
données météo par satellite sur son téléphone. Méme quand le
ciel semble limpide, I’ American Bottom peut vous concocter
une tempéte en moins d’une heure.

Un apres-midi, tous les mobiles s’illuminerent d’alertes
inquiétantes sur I’imminence d’une violente chute de gréle.
Dans une course contre la montre, nous remballames pelles et
sacs avec une rigueur toute militaire. Une fois que les nuages
gris sombre se massent au-dessus du Mississippi, le ciel peut
se déchainer en moins de quelques minutes. Tout le monde
s’entassa dans un minibus, bientot a 1’abri dans un restaurant
mexicain proche du chantier tandis que le tonnerre faisait
vibrer les vitres et que le vent déracinait des arbres a East
Saint Louis, a une petite distance de Ia.

Devant des assiettes d’enchiladas fumantes et des pichets de
margarita glacée, j’accablai de questions les archéologues sur
la structure sociale qui avait uni des milliers d’individus a
Cahokia dans un passé aussi lointain. Qu’est-ce qui avait bien
pu conduire tant de gens a effectuer un travail exténuant dans
une pareille étuve ? Les chefs charismatiques a la téte des



mouvements de renouveau a Cahokia me revinrent en
mémoire.

— Qui s’est retrouvé au sommet de Monks Mound ?
demandai-je. Un chef, un leader religieux ?

Aux regards qu’échangerent les archéologues, je sentis que
c’était une question piege.

— On s’étripe sur cette question, répondit enfin Melissa
Baltus avec un rire.

Méme si j’avais imaginé que le renouveau émanait des
enseignements d’un seul individu, I’archéologue me mit en
garde contre la vision d’un « chef de clan » qui, a lui seul,
aurait convaincu la population de construire toutes les maisons
sur le méme modele ou de badigeonner de couleur vive les
fosses d’extraction d’argile.

— L’idée du chef charismatique ne me plait pas, expliquait-
elle. Je penche pour un pouvoir plus diversifié. Pour une
hétérarchie.

Ce vocable inhabituel roulait mal sous la langue.

— Une hétérarchie... comme une monarchie mais avec une
foule de gens au pouvoir ?

Oui et non, fut la réponse. L’hétérarchie de Cahokia pourrait
avoir consisté en des groupes nombreux et distincts assumant
la prise de décision et se gouvernant par eux-mémes. Il aurait
existé des groupes de travailleurs spécialisés ou des
associations de secteur ? J’avais déja vu que Spring Lake Tract
regorgeait d’objets rituels. Auraient-ils eu aussi leurs propres
conseils ?

— Si Cahokia était un mouvement religieux, les gens
auraient pu y adhérer comme ils I’entendaient, déclara Melissa
Baltus. Leur idée de la spiritualité serait alors venue de chez
eux, pas du sommet du Mound. » En d’autres termes, les
Cahokiens ordinaires auraient eu leur interprétation
personnelle du pouvoir spirituel de la cité. Ils suivaient leurs
chefs locaux et se conformaient a leurs us et coutumes tout en
gardant les yeux fixés sur les résidents de Monks Mound.



Monks Mound recuse

Dans les années 1960, lorsque les scientifiques exhumaient
encore les ancétres autochtones de I’Amérique en se passant
d’autorisation, un archéologue dénommé Melvin L.F. Fowler
ouvrit une tranchée dans un tumulus. Il y découvrit les restes
de plusieurs rituels publics — et plus de deux cent cinquante
corps — qui nous donnent un apercu de la politique et de la
spiritualité a Cahokia pendant la période Stirling.

Melvin Fowler savait que le quadrillage de la période
classique de Cahokia s’alignait essentiellement sur un axe
nord-sud. Mais un tertre de forme bizarre se distinguait de
I’ensemble. Mound 72 est I’un des quelques ridgetop mounds
ou tertres a corps rectangulaire et toit a deux versants que
compte la cité. Et bien que situé exactement au sud de Monks
Mound, il formait un angle de 30 degrés par rapport a ’axe
est-ouest, indiquant exactement les solstices d’été et d’hiver.
L’idée lui vint que ce tertre avait peut-&tre une fonction
particuliére.

Lorsqu’ils le fouillérent, son équipe et lui découvrirent que
I’aréte sommitale de Mound 72 coiffait en réalité trois
monticules antérieurs, chacun signalant un moment particulier

dans I’histoire de la ville au cours des x© et x11° siecles. L’'un
d’entre eux renfermait les corps de cinquante-deux jeunes
femmes qui avaient ¢été sacrifiées de facon a laisser les os
intacts. Les corps avaient ¢t¢ empilés en deux couches
ordonnées sur des plates-formes en argile, puis recouverts
rituellement de terre. Un autre contenait des corps d’hommes
sur des liticres, disposés de la méme fagon. Comprimés par
des tonnes d’argile depuis des siecles, leurs squelettes faisaient
songer a des fleurs séchées entre les pages d’un livre.
L’analyse isotopique de leurs dents, qui définit avec précision
le lieu de naissance du sujet, a révélé que tous ctaient
originaires de I’ American Bottom.

La sépulture peut-Etre la plus réputée de Mound 72 abritait
les corps de deux personnages, I’un au-dessus 1’autre, dans ce
qu’on appelle « la tombe aux perles ». Le corps du haut était
placé sur une nappe de perles précieuses en coquillage de
couleur bleue, peut-étre revétu d’un manteau ou d’une cape



fagonnée en forme de faucon. La tombe contenait aussi des
centaines de pointes de projectile cérémonielles ouvragees,
ainsi que des amoncélements d’autres offrandes de prix. A
coté du défunt aux perles se trouvaient les restes de plusieurs
autres individus, dont certains avaient été décapités. Cette
mise en scene funéraire s’empara de ’esprit des scientifiques
qui s’interrogeaient sur les croyances spirituelles et les
convictions politiques des Cahokiens.

La signification de la tombe aux perles suscite d’intenses
débats dans la communauté archéologique depuis des
décennies. Dans un premier temps, les squelettes aux parures
de perles furent considérés comme masculins, celui qui
occupait la position supérieure gratifi¢ du sobriquet
d’« Homme-Oiseau ». Melvin Fowler et d’autres archéologues
avancerent que ’Homme-Oiseau était un souverain ou un
guerrier de renom, peut-étre a 1’origine de Red Horn, héros
doté de pouvoirs surhumains dans les légendes sioux de
I’époque. Mais cette interprétation s’est vue €cartée a la suite
d’une étude révolutionnaire parue en 2016. Coordonnée par
Tom Emerson, directeur de 1’Archeological Survey de ’Etat
de I'lllinois, elle présente la premiere analyse exhaustive des
squelettes mis au jour & Mound 72. Ses auteurs ont découvert
que les deux personnages au centre de la scéne sont en réalité
un jeune homme et une jeune femme, ce qui dénoterait un
rituel de fécondité. Une hypotheése que viennent étayer les
restes d’autres couples masculin-féminin inhumeés avec eux,
ainsi que les cinquante-deux jeunes femmes, une offrande
peut-Etre lice, elle aussi, a un rite de fertilite.

Il semblerait aujourd’hui que la tombe aux perles ne
signalait pas la sépulture d’un grand guerrier ou fondateur de
Cahokia. D’aprés Tom Emerson, nous avons probablement
sous les yeux les vestiges d’un spectacle public, a I’occasion
duquel des participants incarnant des figures mythiques ¢étaient
sacrifiés. Les ¢lites de la cité auraient alors endossé¢ le role de
meneur de jeu afin de démontrer leur pouvoir politique et
spirituel, un peu comme leurs homologues européens de la
méme €poque orchestraient des exécutions publiques et des
croisades. « Cette scene tient plus d’un sacrifice théatralisé
que d’une inhumation », écrit Emerson. Il suggére qu’il



s’agissait d’une sorte de grand spectacle par lequel la cité
célébrait la création et le renouveau. Nombre des offrandes,
tels les coquillages, se rattachent au monde inférieur dans les
croyances des Amérindiens de cette aire — celui-ci €tant a son
tour associé aux taches agricoles et a la fertilit¢ des terres.

A T’apogée de Cahokia, les sacrifices comme ceux de
Mound 72 s’accompagnaient peut-€tre de récits de création
pleins d’allégresse et cent fois narrés. Ses dirigeants
intégraient, peut-étre, les sacrifices dans les réjouissances
terrifiantes de la cité fétant une récolte abondante. Mais, peut-
étre aussi, avec le temps, ces hécatombes finirent-elles par
révolter la population, surtout si une poignée d’individus,
exercant le pouvoir d’en haut, s’arrogeaient le droit de décider
de la vie et de la mort. L’hypotheése qu’il se produisit une
rébellion politique ne peut étre exclue. Des indices du déclin
de la Grande Place sembleraient aller en ce sens. Apres s’étre
détournée de la zone du centre-ville, la population cessa aussi
de pratiquer les sacrifices humains. Les habitants de Cahokia
pourraient avoir renvers¢ le régime en place a Monks Mound
et créé un nouveau modele de société.

Sans machine a remonter le temps, nous ne saurons jamais
exactement de quoi se nourrissaient les luttes politiques des
Cahokiens. Nous disposons néanmoins de quelques indices sur
leur conception du monde. Les symboles qu’ils laissérent
derriere eux montrent qu’ils répartissaient I’univers en un
monde supérieur, celui des esprits et des ancétres, un monde
inférieur, celui de la terre et des animaux, et un monde
humain, situé¢ entre les deux, Ces mondes n’étaient pas
enticrement séparés, et les espaces liminaux ou ils se
chevauchaient formaient des lieux de pouvoir intense. Les
images de ces points de convergence abondent dans I’art
mississippien. Le monde supérieur, représenté par le tonnerre
et les esprits, et le monde inférieur, représenté par I’eau et
I’agriculture, sont intimement li€s. De ’avis de Sarah Baires et
Melissa Baltus, les Cahokiens recouraient a 1’eau et au feu
dans leurs rituels quotidiens pour réunir le monde supérieur et
le monde inférieur.

Le pouvoir transformateur de 1’ecau s’inscrit dans la
configuration de Cahokia. Si les tertres de la ville attirent



d’embleée le regard, les profondes fosses d’extraction ne
revétaient pas moins d’importance pour les citadins. Ouvertes
aux ¢léments, elles se remplissaient d’eau a un rythme
saisonnier. Celle ou I’on prélevait 1’argile destinée a Monks
Mound a résisté au temps, au point de retenir 1’eau aujourd’hui
encore. De nombreuses picces de poterie Ramey sont
couvertes d’images d’eau et de poissons, et les tumuli de toute
I’aire du monde mississippien abondaient en coquillages.

En fouillant a Spring Lake Tract, j’eus 1’occasion de voir
comment un secteur résidentiel avait intégré 1’eau dans ses
activités quotidiennes, 1’avait sculptée en quelque sorte. Sarah
Baires me montra un trou profond que les étudiants avaient
creus¢ a EB3, mettant au jour un plan incliné d’environ un
metre revétu de terre jaune. De toute évidence, cette couche
jaune n’était pas naturelle : le matériau ne provenait pas de la
région et elle présentait une déclivite de 30 degrés exactement.
D’apres Sarah Baires, Melissa Baltus et Elizabeth Watts, il
s’agissait peut-€tre de la rampe d’acces a un banc d’emprunt
peu profond, qui approvisionnait en terre le secteur. L histoire
de la carriere se lisait dans les couches de sédiments. Au
début, les habitants avaient laissé la cuvette se transformer en
plan d’eau saisonnier. Par la suite, ils 1’avaient comblée de
couches d’argile superposées avec soin, un peu comme s’ils
batissaient un tertre inverse.

— On a cueilli la lisiéere d’une carriére artificielle,
m’expliqua Sarah Baires avec sourire ravi. C’était une
découverte exceptionnelle, qui confirmait que les Cahokiens
attachaient autant de prix aux carrieres qu’aux tertres.

Le feu jouait un role encore plus important, surtout vers la
fin de D’histoire de la ville. Il avait la capacité d’unir les
mondes, car ce qui ¢était briilé sur terre gagnait le ciel par la
fumée. Ou qu’ils creusent a Cahokia, les archéologues
découvrent des sacrifices calcinés. En 2013, des ouvriers qui
construisaient une voie express a East Saint Louis avaient mis
au jour les vestiges d’un secteur résidentiel datant de la
période tardive de Cahokia, construit aux seules fins d’étre
rituellement brilé. Des dizaines de maisonnettes, remplies de
mais et d’autres biens, avaient été¢ baties de facon expéditive,



puis incendiées. Personnes n’y avait jamais vécu. Le secteur
fut presque intégralement brilé en effigie.

A Spring Lake Tract, tous nos carrés d’excavation libéraient
des couches d’incinération périodique. A EBI, le groupe
deéblaya assez de terre pour permettre a Sarah Baires et
Melissa Balthus de déterminer la position originelle de toutes
les structures en chevauchement. Le sol en argile du niveau
inférieur datait de la période de Stirling, 1’age d’or de Cahokia.
I1 fut incendié a un moment donné et recouvert d’une nouvelle
couche d’argile pour former le sol d’une construction
ultérieure. On y avait creusé un trou, tapiss€¢ avec soin d’une
natte et rempli d’objets précieux, comme une anse de coupe et
une pointe de projectile ancienne de la période Woodland. La
fosse fut briilée ainsi que son contenu, peut-&tre pour
commeémorer la premicre incinération.

Je regardai les archéologues manipuler leurs truelles avec
précaution pour dégager les vestiges calcinés de la natte qui
protégeait autrefois la fosse a offrandes. Son bord enroulé sur
soi tragait une ligne sinueuse dans ’argile et ressemblait a un
motif entrecrois€ incis€ dans le charbon de bois. Ce n’était pas
la natte que nous avions sous les yeux, mais la trace qu’elle
avait laissée dans la terre en se consumant.

— (C’est hallucinant ! s’exclama Sarah Baires. Une
trouvaille unique en son genre !

EB2 ne présentait aucun enchevétrement de couches
révélatrices d’incinérations rituelles, mais la structure en soi
formait un grand rectangle qui évoquait plutét un espace
public que la parcelle d’une habitation. De plus, 1’abondance
d’os de cerf et de débris de poterie Ramey qu’il renfermait
témoignait qu’il s’y était déroulé une célébration. On imaginait
sans peine que les structures cérémonielles mises au jour a
EB1 et EB2 se dressaient a proximité d’une tranchée rituelle,
au fond revétu d’argile jaune clair.

La configuration du secteur se dessinait lentement autour de
nous. Ce n’¢tait pas une aire résidentielle ordinaire ; ses
occupants participaient activement a la vie politique et
spirituelle de la cité, conduisant les rituels ordinaires qui s’y
tenaient. Mais ce lieu représentait aussi un courant de la



culture classique tardive de Cahokia. Les habitants de la ville
cesserent de se rassembler a Monks Mound et sur la Grande
Place pour des spectacles publics et commencerent a exécuter
un nombre grandissant de rituels chez eux, a une échelle plus
réduite. L’identité locale éclipsa celle de la ville, et I'on
abandonna le rigoureux damier urbain pour revenir au plan
avec cour de I’avant-Cahokia.

Ce nouvel éclairage mettait aussi en lumiere I’importance
de la fosse d’extraction a EB3. On avait la une version
ponctuelle des gigantesques bancs d’emprunt d’ou provenait
I’argile de Monks Mound, rappelant en permanence aux
habitants du lieu que le monde inférieur s’introduit dans le
notre sans y étre convié.

Un regain de vitalité avant la chute

Sarah Baires et Melissa Baltus forment une excellente
équipe d’investigation car leurs disciplines respectives
couvrent I’histoire de la ville : I’une s’attache a la période de
Stirling classique, ’autre étudie la phase de Moorehead
tardive. Mais toutes deux se passionnent pour ce que Sarah
Baires appelle la « nouvelle jeunesse » de la cité, survenue a la
fin. Avant d’étre completement désertée en 1400, Cahokia
connut un ultime regain de vitalité. L’élan pourrait avoir surgi
lorsqu’un individu ou un groupe laissa entrevoir la possibilité
d’un nouveau mode de vie, de contacts avec de nouveaux
alliés ou un nouveau rapport a I’agriculture et au monde
inférieur. Toujours est-il que Cahokia fut rapidement
reconstruite par une population qu’une foi brilante semblait
mobiliser.

Les habitants rebatirent leurs maisons en exploitant le plan
avec cour de la Cahokia originelle. De 1’avis de Melissa
Baltus, ils réexaminaient I’histoire et la voyaient sous un jour
différent. Lorsqu’ils creusaient le sol, les Cahokiens
découvraient souvent d’anciennes pointes de projectile et
autres objets provenant des populations Woodland qui
occupaient la région avant la construction de la ville. Des
objets qu’ils chérissaient, tout comme on chérit de nos jours



les artefacts anciens exhumés sur le site. Les Cahokiens
semblent avoir voué¢ le méme culte a « I’histoire dans
I’histoire » que celui décrit par lan Hodder a Catal Hoyiik.
Melissa Baltus et Sarah Baires découvrirent une pointe de
fleche Woodland dans les incinérations cérémonielles enfouies
dans les diverses couches d’EBI1, traitée avec autant de
révérence que la poterie Ramey. Comme si les Cahokiens
¢taient revenus au style « rétro » ou aux valeurs
traditionnelles.

Dans cette ultime période de witalit¢, la population
transforma son obsession du passé en un mouvement social
d’une nouvelle inspiration. « On observe un retour a d’anciens
usages, notamment a des pratiques religieuses décentralisées »,
notait Melissa Baltus. Mais cette décentralisation ne s’arréta
pas aux limites de la ville. Sur des sites mississippiens
disséminés dans la plaine inondable et sur les plateaux, les
pratiques cahokiennes s’affranchirent lentement de Cahokia
proprement dite. La forét engloutit a nouveau les terres
agricoles, comme on le voit au BBB Motor Site. Les
archéologues continuent de mettre au jour des incinérations
rituelles au niveau des sols, mais aucune poteric Ramey,
pourtant si emblématique de la ville. La population urbaine se
raréfiait et, en partant, les habitants emportaient avec eux un
peu de la culture de Cahokia, mais en abandonnaient d’autres
composantes.

Pendant la phase de Stirling, les Cahokiens avaient érigé de
magnifiques places et ancré leurs croyances dans les terres.
Mais sur la fin, pendant que Cahokia retrouvait un nouveau
dynamisme, ces croyances devinrent moins solidaires de la
ville — peut-€tre par désamour des anciens usages, ou en raison
d’un recentrage sur des communautés plus réduites.
Finalement, les districts urbains devinrent si distants les uns
des autres qu’il aurait ¢té¢ difficile de parler encore de cité
unifiée. La vie publique se désagrégeait. Apres tout, explique
Melissa Baltus, « si on n’unit pas un groupe d’individus autour
d’une identité li¢e au lieu, avec des pratiques qui le cimentent,
une dispersion risque de survenir ».

Les facteurs environnementaux jouerent aussi un role dans
I’éclatement de la ville. Des archéologues pensent qu’elle fut



victime d’une inondation massive du fleuve Mississippi, si
destructrice et meurtricre qu’elle dissuada les survivants de
rester!. Doutant depuis longtemps de cette hypothése?, Sarah
Baires et Melissa Baltus consacrerent une partie de 1’¢té a la
démentir. Elles invitérent Michael Kolb, spécialis€é en
géomorphologie, a recueillir des échantillons de sol sur le
pourtour de leur site de fouille. A 1’aide d’une foreuse mobile,
il préleva des carottes de trois metres de long, en quéte d’une
couche ¢paisse de sédiments alluviaux témoignant d’une
inondation. Et ne trouva rien de tel.

Par contre, Cahokia connut plusieurs €pisodes de sécheresse
qui auraient empéché la ville de subvenir aux besoins d’une
nombreuse population. Les croyances des Cahokiens étant
indissociables du milieu environnant, toute modification
d’ordre écologique aurait porté atteinte aussi a leur culture.
« Un cycle se met en place, expliquait Melissa Baltus. Une
sécheresse survient, qui modifie la relation des habitants a la
terre, ensuite les pratiques spirituelles changent, puis les
pratiques agricoles, les pratiques spirituelles se modifient a
nouveau, et avant méme de le savoir vous avez la dispersion et
I’abandon. » Le processus semble €tre une version en accéléré
de ce qui se produisit a Catal Hoyiik, ou un petit nombre de
défections entraina des départs plus nombreux, jusqu’au jour
ou la ville se retrouva quasiment vide. Cahokia finit par
devenir, elle aussi, le lieu ou 1’on enterrait ses proches.

Cahokia atteignit des dimensions colossales parce que la
structure de la ville proprement dite participait de 1’idée
spirituelle et politique que ses résidents se faisaient du monde.
Mais avec le temps ce systtme de croyances centralisé
commenca a se désagréger. Lorsque la ville connut une
renaissance ultime et fulgurante, ses habitants revinrent a leurs
usages anciens. Ils chercherent chez eux, et non plus sur la
place, leur sentiment d’identité et de communauté. Leur cité
jadis unifiée se retrouva fractionnée en une multiplicité¢ de
populations qui délaissérent les tertres.

« La survivance »



A Cahokia, I’abandon de la vie urbaine et de sa
concentration d’habitants ne fut pas la preuve, n’en déplaise a
Jared Diamond, d’un effondrement de la société. Il signifia
une période nouvelle et spectaculaire de déplacement des
populations  autochtones a travers les territoires.
L’anthropologue Andrea Hunter, spécialiste des Osages, a
¢tudié la phase suivante de la culture mississippienne?, alors
que les résidents de Cahokia essaimaient dans tout le Middle
West pour rejoindre de nombreuses tribus Sioux. L’histoire
orale des Osages évoque une grande migration qui prit
naissance dans I’Ohio et fit une halte de plusieurs siécles au
confluent des fleuves Missouri et Mississippi, sur les terres
occupées jadis par Cahokia. La migration reprit, le peuple qui
devint les Osages se dirigeant alors vers 1’ouest. Comme le
note Andrea Hunter, de solides ¢léments linguistiques
rattachent les Osages et d’autres tribus Sioux a la région de
Cahokia. Chez les tribus disséminées dans le Middle West,
écrit-elle, « mais, courge, potiron, citrouille, haricot, culture,
traitement des plantes, préparation culinaire et chanvre » sont
désignés par des vocables identiques. Ce qui dénote une
origine commune, datant en gros de la période des peuples de
Woodland, qui furent les premiers a cultiver ces especes. Ces
populations se rallierent au grand renouveau et se fixerent a
Cahokia pour mettre en place une société agricole urbaine
avant de reprendre leurs déplacements.

D’autres preuves d’un lien Cahokia-Sioux nous sont
fournies par des é¢éléments d’art découverts a Cahokia. De
nombreuses peintures et statuettes représentent une figure
parente du héros sioux Red Horn, ainsi nommé pour ses
cheveux tress€s teints en rouge et ramenés derricre la téte,
d’ou ils se projettent a la fagcon d’une corne. De nombreuses
légendes, encore contées par les Sioux, célébrent ses prouesses
de guerrier et de chasseur, ainsi que son amitié-inimiti¢ avec
divers esprits. Dans 1’une d’elles, Red Horn féte son triomphe
en transformant les lobes de ses oreilles en tétes humaines (se
valant ainsi le surnom de « Celui-qui-porte-des-visages-a-ses-
oreilles ») ; dans une autre, il revient de la mort apres avoir
conclu un marché astucieux avec des esprits. Red Horn
figurait au panthéon des héros célébrés dans les 1€gendes des
Cahokiens. Il est possible qu’il soit apparu pour la premicre



fois a Cahokia, ou qu’il ait appartenu a un récit, encore plus
ancien, des populations de Woodland qui s’y étaient fixées.

Aujourd’hui, les Osages font partie des nombreuses tribus
dont la culture et les valeurs furent modelées par les transfuges
de Cahokia. Et Cahokia demeure un puissant symbole
d’inspiration pour les tribus, nombreuses aussi, des masses
continentales que les Européens nommerent Amérique du
Nord et Canada. La culture mississippienne, riche de sa
stupéfiante architecture de tertres, est un rappel de la longévité
et de la complexité des civilisations autochtones. L’artiste
coushatta-chamorro Santiago X incorpore les tertres a son
travail depuis plusieurs années?. Dans un projet intitulé New
Cahokia, i1l a construit un énorme tumulus a sommet plat,
tapiss¢ d’écrans qui déroulent une chorégraphie d’images de
nature, d’abstractions et de danses autochtones. Il a aussi
édifi€ des « tertres funéraires » avec des maillots sportifs qu’il
enflamme pour contester les appropriations d’identité tribale
par les Européens. Santiago X qualifie son ceuvre de futurisme
indigene, afin de souligner que la culture autochtone est une
part de DP’avenir de I’humanité, et non un ensemble de
croyances et de pratiques qui se serait effondré dans un passé
lointain.

Rebecca Roanhorse, autrice ohkay owingeh, publie des
romans fantastiques comme 7rail of Lightning (La Piste des
eclairs), qui puisent dans 1’histoire et la culture autochtone et
séduisent un large public. Une de ses productions récentes a
pour cadre Cahokia, et j’ai bavardé¢ avec elle alors qu’elle
I’écrivait. S’exprimant depuis chez elle, au Nouveau-Mexique,
elle m’a confié les raisons de son choix : elle veut que les
lecteurs sachent qu’il existait « des villes et des circuits
commerciaux étendus et complexes dans les Amériques avant
I’arrivée  des Européens ». FElle 1magine une ville
profondément cosmopolite exploitant la technologie de ’age
du fer, ’animation de ses rues, ses enclos peuplés d’animaux,
ses habitants se posant en concurrents de ceux de Chaco
Canyon, au sud. A la différence de beaucoup des archéologues
que j’ai interrogés, Rebecca Roanhorse n’attache pas
d’importance particuliére a la spiritualité des individus qui
vivaient a Cahokia. « L’important pour moi, c’est de dire que



nous avions des gouvernements, une hiérarchie, le commerce
et la technologie. C’est ce qu’on [les Européens] nous a dénié,
et ce déni a servi a justifier le génocide et ’appropriation de
nos terres. »

A la fin du xx¢ siécle, Gerald Vizenor, écrivain et chercheur
Anishinaabe congut le terme de « survivance » pour décrire les
cultures autochtones actuelles. I résume en partie le sens de ce
terme volontairement ambigu dans son ouvrage intitulé
Manifest Manners : « La survivance est un sentiment de
présence actif, la continuation des récits autochtones, et non
pas un simple réflexe ou un nom offrant la possibilite¢ de
survivre. Les récits de survivance ameérindiens sont le refus
d’admettre la domination, la tragédie, la victimisation. »
Comme Santiago X, Gerald Vizenor entrevoit un futur
autochtone riche de cultures vivantes en perpétuelle mutation.
Nous ne savons peut-étre pas exactement ce que Cahokia
signifiait pour ceux qui I’habitérent, mais leurs traditions
s’épanouissent dans des communautés revivifiées,
reconfigurées au lendemain de la catastrophe politique que fut
le colonialisme européen. Comme I’ont souligné Rebecca
Roanhorse et d’autres artistes autochtones, aujourd’hui les
cultures tribales ont réchappe¢ a I’apocalypse et construisent
quelque chose de nouveau. Cahokia appartient a une histoire
de mouvements sociaux américains autochtones qui ont pris, il
y a peu, la forme de manifestations pour interrompre la
construction d’un oléoduc sur une terre propriété de la tribu
sioux de Standing Rock. L’esprit politique de la ville ancienne
perdure dans ces mouvements dont I’objectif se concentre sur
les interventions humaines reconfigurant la terre et la forme
qu’elles doivent prendre.

En d’autres termes, la vie publique de Cahokia laissa une
marque indé¢lébile sur les terres. D’autres tribus occuperent les
cours désertes de la ville, et les colonisateurs européens
batirent des fermes et des banlieues sur leur emprise, mais les
monuments de la civilisation mississippienne perdurent. Le
récit de Cahokia est vécu comme plus essentiel que jamais
dans I’Amérique d’aujourd’hui. Les populations ne migrerent
pas vers la ville des tertres simplement pour y trouver des
biens matériels. Elles cherchérent sur ses places des idéaux



politiques et spirituels d’un type nouveau. Mais toutes ne
s’accorderent pas sur leur mise en pratique. Pour que la culture
mississippienne survive, ses acteurs durent accepter que leur
cité doive changer ; c’est alors qu’ils I’abandonnerent pour une
nouvelle quéte.

Un soir, comme le jour tombait, je gravis Monks Mound
pour me faire une i1dée de la vue qui s’offrait jadis au regard de
ses chefs. Je gravis une longue succession de marches en
béton, marquant une pause sur une terrasse a mi-parcours. Des
constructions dédiées s’étaient dressées autrefois sur cette
plate-forme, a ’usage des chamans et des ¢lites. Quand
Jarrivai au sommet du tertre, de grands cumulo-nimbus
annonciateurs d’orage peuplaient le ciel, et le soleil couchant
d’un rouge sang s’interposait entre des amas de nuages noirs
qui s’illuminaient d’éclairs par intermittence. Autour de mes
chevilles, les herbes hautes clignotaient de lucioles, et ’air
s’¢tait glacé. Au-dessous de moi s’étendait la Grande Place,
vide de son public des temps anciens. Au-dela du fleuve, je vis
les lumieres de Saint Louis, une ville dont les habitants étaient
descendus dans la rue récemment pour protester contre les
brutalités de la police a Ferguson, lors de I’avénement du
mouvement Black Lives Matter. Les manifestants avaient
foulé le territoire de Cahokia, dont le Great Mound avaient été
démoli un siecle auparavant, mais ils perpétuaient la tradition
mississippienne en contestant le pouvoir en place.

L’air épais avait une odeur d’humus détrempé et de terres
agricoles. Les pieds sur une mégapole ancienne et les yeux sur
des gratte-ciel a I’horizon, j’eus I’impression que les villes se
développaient presque naturellement dans ce terreau. Les
environs de Saint Louis sont urbanisés depuis tres longtemps.
Je ne suis pas fan de New Age, mais il émanait du lieu un
indéniable sentiment de surnaturel. Immobile sur I’a-plat du
sommet, je me sentis en équilibre sur une portion de terre qui
frolait le chaos des cieux. Les habitants de Cahokia croyaient
que le monde inférieur et le monde supérieur se rencontraient
en ce point précis, au-dessous du tonnerre et au-dessus de
I’argile dont I’histoire humaine avait modifi¢ la forme a
jamais.



EPILOGUE

ATTENTION :
EXPERIENCE SOCIALE EN COURS

J’ai emménagé a San Francisco en 2000, 1’année de
I’éclatement de la bulle Internet. A mesure que leurs plans
opérationnels aberrants saignaient a blanc les entreprises
numeriques de premiere génération, j’eus sous les yeux une
ville en voie d’abandon. Tous les jours, des centaines de
personnes perdaient leur emploi et quittaient en masse la
mégapole. Les magasins €légants qui s’adressaient a une
clientele de concepteurs de site et de codeurs durent fermer.
Les quartiers commercants affichérent bient6t le sourire
forcé de qui se fait régulierement tabasser ; chaque boutique
aux vitrines obscures devenait aussi peu seyante qu’une
dent absente. Cette année-1a, a I’époque des conges de Noél,
les rues marchandes autour d’Union Square prirent des airs
de décharge publique. En temps normal, un sapin geant et
une menorah auraient ajouté au charme de la place, mais
d’interminables travaux en sous-sol avaient transformé
celle-ci en un gigantesque bourbier.

Méme ceux d’entre nous qui ne travaillaient pas dans
« la tech » éprouvaient ce sentiment d’abandon. Comment
ne pas remarquer que la ville se transformait sous nos
yeux ? Nos voisins, a qui la fortune souriait 1’année
précédente, regagnaient leurs petites villes avec pour tout
bagage un ordinateur de bureau sans grace et des collections
de DVD a Darriere de leur voiture. Dans le quartier de
SoMa, des bureaux lkea flambant neufs cotoyaient du
mobilier de bureau hors de prix a tous les coins de rue,
attendant d’€tre adoptés ou de se déglinguer. Pour la
premiere fois depuis des années, le prix des loyers a San



Francisco ne bougea pas, au lieu de grimper régulierement
comme avant. Je travaillais au San Francisco Bay
Guardian, hebdomadaire alternatif et gratuit, et nous avions
dii commencer a licencier. Nous vivions de la publicité, et
les entreprises de la ville périclitaient. Je me demandais si
rester était de la folie. Mais les vallonnements de la ville
faisaient désormais partie de mon identit¢ ; en partant,
j’aurais eu I’impression de perdre un bras. Et puis j’avais la
chance d’occuper un logement d’un prix accessible dans
une maison a loyer modéré, située dans un quartier peu
recherché. Je décidai de rester en espérant que la ville allait
se tirer d’affaire.

Ce qu’elle fit. Au point que San Francisco patit
aujourd’hui d’une crise inverse, sa population frolant
I’explosion tandis que le gouvernement se démene pour
refaire une infrastructure susceptible de répondre a ses
besoins. La  deuxieme  génération  d’entreprises
technologiques roule sur I’or, et leurs acteurs prosperes sont
en voie d’embourgeoiser la ville, délogeant les classes
populaires et les résidents de toujours. Les promoteurs
transforment la trame de quartiers comme Mission Bay,
dont les usines et les entrepdts de naguere ont cédé la place
aux boutiques de glace artisanale et aux studios de
production numeérique.

On imagine sans peine les archéologues de demain
fouillant la zone, curieux de savoir quel mouvement social a
bien pu pousser les habitants a transformer des installations
industrielles en débits de glaces. Naturellement, ils devront
travailler en combinaison de plongée ou avec des robots
nageurs, car le changement climatique garantit que de
nombreux quartiers de San Francisco seront immergés d’ici
cing cents ans. Et ce ne serait pas la premicre fois que les
eaux coOtieres auraient eu raison d’une aire de peuplement.
En prélevant des échantillons de la ville engloutie, des
scientifiques intrépides découvriront que 1’habitat humain a
précédé de plusieurs milliers d’années [Darrivée des
Européens. Les changements climatiques environnementaux
noyerent plusieurs villages autochtones batis au bord d’un



fleuve qui s’¢largit lentement, créant la baie qui sé€pare
aujourd’hui San Francisco d’Oakland.

Lorsque nous repensons a I’histoire urbaine spectaculaire
de lieux comme Catal Hoylik, Pompéi, Angkor et Cahokia,
nous voyons une succession de phases d’expansion et de
désertion se dessiner au cours des siecles. Mais méme a
I’échelle d’une vie humaine, une période d’abandon peut se
transformer en un renouveau — ou inversement. Les projets
de rajeunissement d’une ville peuvent se voir brutalement
interrompus par plusieurs métres de cendre brilante ; de
nouvelles infrastructures hydrauliques se transformeront en
facteurs d’inondation. Ce qui explique, entre autres, qu’il
soit si difficile de prédire I’avenir d’une cité en se fondant
sur son histoire récente. Le sentiment d’angoisse qu’a fait
naitre en moi, a San Francisco, un seul cycle d’expansion-
récession pourrait paraitre négligeable avec le recul, surtout
st le prochain siecle déclenche une guerre dans le Pacifique,
ou si « the Big One », comme ’appellent les Californiens, le
séisme fatal, frappe enfin. Pour la mé€me raison, rien ne nous
permet d’affirmer que des villes américaines comme Detroit
et La Nouvelle-Orléans — victimes ['une d’un désastre
¢conomique, I’autre d’une catastrophe naturelle, au début du

xX1°¢ siecle — finiront par sombrer dans I’oubli. Dans deux
cents ans, toutes deux afficheront peut-étre la santé
insolente de mégapoles a des années-lumiere de ce qu’elles
sont aujourd’hui. Leur sort dépend de la volonté des
instances politiques tout autant que de la force de travail
humaine qu’exige leur reconstruction.

Méme si I’horizon des villes, prises individuellement,
parait incertain, nous pouvons émettre des conjectures sur la
désertion éventuelle d’une cité en nous fondant sur ’histoire
urbaine. Sur la plaine de Konya dans la Turquie néolithique,
des groupes originaires de villages disséminés
s’assemblerent pour former Catal Hoytik et vivre en ce point
précis pendant plus d’un millénaire. Puis leur ville se
deésagrégea, s’€parpillant au vent comme des aigrettes de
graminée, déposant les semences de sa culture dans de petits
villages et des centres plus importants qui transformerent la
terre en laissant derriére eux un sol lardé d’ossements. Nous



observons le méme modele a Pompéi, a Angkor et a
Cahokia. Si la réduction de la population de ces villes eut
des causes et des effets distincts, elle résulta, dans chacun
des cas, de la terrible difficult¢ de gérer une infrastructure
gigantesque construite par I’homme dans un environnement
en perpétuelle mutation. La gestion des €tres humains en soi
se révéla encore plus ardue. Les villes sont I’incarnation
concrete de la force de travail humaine, et nous pouvons lire
la dispersion de leurs résidents dans les ruines de leurs
murs, de leurs réservoirs et de leurs places.

Aujourd’hui, les villes cotieres sont menacées par des
conditions météorologiques imprévisibles, de plus en plus
imputables au changement climatique. En 2019, des villes
situées au bord du Mississippi subirent des inondations
d’une ampleur inconnue jusqu’alors!, dont les dégats
ravagerent tout autant les communautés que les
exploitations agricoles. Cependant que des vagues de
chaleur se multiplient sur toute la planéte? ; dans les villes,
elles sont encore aggraveées par I’effet des ilots de chaleur,
ou les températures dépassent de plusieurs degrés celles des
zones vertes. Les périodes de canicule annoncent que les
infrastructures hydrauliques aussi seront trop sollicitées,
comme ce fut le cas a Angkor. Les feux de forét exigeront
leur dii dans un nombre encore plus grand de cités, qu’ils
réduiront en cendres aussi prestement que le Vésuve dévasta
Pompéi en 79 de notre ¢re. En 2018, Los Angeles manqua
de peu d’étre dévorée par le Woolsey Fire ; et a I’autre bout
du monde, en Australie, les incendies saisonniers redoublent
d’intensité. L’éclosion de maladies infectieuses devient de
plus en plus courante partout dans le monde, certaines
déclenchant des pandémies meurtrieres d’une violence
inouie. Et de nombreux habitants des villes sont d¢ja
confrontés a des crises climatiques et sanitaires qui rendront
encore plus difficile de préserver I'infrastructure et les
habitations.

Ceci poseé, I’histoire nous prouve amplement que les
villes peuvent survivre en milieu hostile. Les habitants de
Catal Hoyiik réchapperent aux effets de la sécheresse en
modifiant leur alimentation. Méme aprés qu’Angkor eut



manqué d’eau, puis souffert d’inondations, une population
importante s’incrusta dans la ville durant des siecles,
réparant tant bien que mal ses aménagements. Les réfugiés
de Pompéi se fixerent dans d’autres cités ou ils
prospérerent, vivant aux cOtés de leurs anciens voisins.
Cahokia connut de nombreux épisodes de sécheresse, mais
ils ne suffirent pas a décourager définitivement sa
population.

Mais aujourd’hui les villes n’ont pas seulement affaire a
des incendies et des inondations. Le monde vit une période
d’instabilit¢ politique et de nationalisme totalitaire.
Malheureusement, 1’histoire atteste qu’ils peuvent porter un
coup fatal aux villes. Méme si des dirigeants puissants sont
en mesure de mobiliser la force de travail nécessaire a la
réalisation de travaux de grande envergure, la stabilité de ce
type d’urbanisation dirigiste se révele le plus souvent
¢phémere. Une main-d’ceuvre forceée est une main-d’ceuvre
insatisfaite, et c’est ainsi que débute la désertion — surtout
quand la politique, et non une technologie bien pensée,
pilote I'urbanisme. Une gouvernance chaotique de la ville
peut enclencher une diaspora, comme cela semble avoir été
le cas a Catal Hoyiik, a Angkor et a Cahokia. Un démenti
nous est néanmoins apporté par Pompéi, ou I’Etat intervint
pour proposer une aide humanitaire et des secours aux
réfugiés. Méme s’il leur fallut abandonner la ville, ses
habitants ne renoncerent pas au mode romain de vie dans la
cite.

A en juger par le changement climatique et I’instabilité
politique conjugués auxquels nous nous heurtons dans
nombre de nos villes modernes, nous nous dirigeons vers
une période de désertion urbaine a 1’échelle mondiale. A
mesure que les villes deviendront de plus en plus invivables,
leurs habitants seront appelés a disparaitre. Le nombre des
victimes d’inondation, d’incendie et de vague de chaleur
enflera comme jamais auparavant, et le spectacle de villes
fracassées et jonchées de corps deviendra banal. Ce n’est
qu’une question de temps avant qu’une ville ravagée par un
ouragan ne soit victime d’une épidémie impossible a juguler
parce que I’Etat aura refusé de financer des secours?. Les



troubles civils et 1’écart de plus en plus abyssal entre les
classes sociales exacerberont ces tribulations. Si nos
systemes politiques sont incapables de prendre a bras-le-
corps le double probléme du climat et de la pauvreté, les
é¢meutes de la faim et de 1’eau se multiplieront, ainsi que les
guerres mondiales autour de 1’accaparement des ressources
naturelles. Les colits de la vie en ville surpasseront de loin
ses avantages, suscitant la migration massive de populations
en quéte de nouveaux lieux de résidence — et une
recrudescence de conflits internationaux. A terme, certaines
méga-cités d’aujourd’hui sembleront émaner d’un film de
science-fiction se déroulant dans un futur lointain, rempli de
squelettes en meétal a demi immergés et couverts de
publicités incompréhensibles pour des produits que nous ne
pourrons plus nous permettre de produire ou d’acheter.

Mais I’histoire nous a appris, peut-on espeérer, que la
mort de quelques villes ne signifie pas pour autant que le
monde va s’abimer dans une quelconque dystopie. Nous
survivrons a la fin des temps urbains, comme 1’ont fait tant
d’individus quand ils abandonnerent Catal Hoyiik, Pompéi,
Angkor et Cahokia. La question se pose alors : que ferons-
nous ensuite ?

Les humains construisent des villes depuis plus de neuf
mille ans, mais ce n’est que depuis les derni¢res décennies
que nous vivons en majorité en milieu urbain. Compte tenu
de cet afflux de population dans nos versions modernes de
Cahokia, les villes semblent incontournables — or ¢’est faux.

Aprés avoir abandonné nos mégapoles du futur, certains
d’entre nous recommenceront peut-étre a vivre dans de
petites agglomérations, comme le firent les habitants
d’ Angkor ou de Catal Hoylik. Ces communautés s’articulant
souvent autour de 1’agriculture, nous pourrions voir les
villageois de demain se nourrir de leur production locale en
recourant a des sources d’énergie hors réseau.

Il existe une autre possibilité. Beaucoup de ceux qui
déserterent Cahokia et Catal Hoylik souhaitaient renouer
avec une vie semi-nomade. Les populations post-urbaines

des xx1° et xxm® siecles pourraient devenir itinérantes,



vivant dans leur voiture ou d’autres véhicules, se déplacant
en caravane pour des raisons de sécurite. La Terre se
transformerait en une planete peuplée d’établissements
humains microscopiques, les villes constituant I’exception
et non la reégle. Suivant votre lieu de naissance, vous auriez
la vie relativement belle. Mais il est plus probable qu’elle se
révélerait d’une extréme difficulté, se heurtant aux mémes
aléas que ceux endurés par les cultivateurs et les nomades
au neolithique — exacerbés, qui plus est, par la crise
climatique et 1’épuisement des ressources.

Il se peut aussi qu’une solution nous vienne a 1’esprit
pour sauver nos villes en péril. Peut-étre, a I'image des
rescapés de Pompéi, unirons-nous nos politiques
humanitaires pour aider les populations a reconstruire
ailleurs. Nous pourrions essayer de concevoir un modele de
métropoles radicalement autre, comme le fut Domuztepe,
qui perpétuerait les traditions des précédentes tout en
accueillant des 1dées nouvelles. Peut-€tre que cette approche
créerait au final des villes plus pérennes, édifiées sur des
sites capables de résister aux pires effets du changement
climatique. On criera a I’utopie, mais pas si nous tirons les
enseignements de nos faillites urbaines. Si 1’on songe a
Catal Hoyiik, a Pompéi, a Angkor et a Cahokia, le facteur
qui maintient I’élan vital d’une ville apparait avec la force
de I’évidence : la résilience de son infrastructure — des
réservoirs et des routes fiables, des places publiques
accessibles, des espaces domestiques pour tous, la mobilité
sociale et des dirigeants respectueux de la dignit€¢ de ses
travailleurs. Ce n’est pas un défi impossible a relever,
surtout si ’on comprend que nos ancétres réussirent, il y a
des millénaires, a préserver des villes rayonnant de vigueur
durant plusieurs siécles d’affilée.

Mais I’enseignement peut-€tre le plus précieux que nous
livre la chronique de la désertion urbaine est que les
communautés humaines possédent une formidable
résilience. Les villes peuvent mourir, mais nos cultures et
nos traditions survivent. Leurs habitants les ont
reconstruites apres d’innombrables catastrophes,
reconstituant leurs quartiers loin de 1’endroit ou ils s’étaient



formés. Méme apres de longues périodes de diaspora, les
humains ont renoué¢ avec leur savoir-faire de batisseurs de
cités. Méme si presque toutes les générations croient vivre
la fin des temps, il ne s’est jamais produit d’effondrement
cataclysmique d’une civilisation dont nous ne soyons pas
revenus. Au lieu de quoi a seulement débuté un long
parcours de transformation, au cours duquel chaque
génération a transmis ses projets inachevés a la suivante.

Les villes déroulent des expériences sociales jamais
parachevées, et les vestiges des maisons et des monuments
du passé lointain sont autant de notes de laboratoire a demi
effacées que nous ont laissées nos ancétres. Elles racontent
comment 1ils essayerent de rassembler des groupes
hétérogenes avec un méme objectif : se nourrir et se divertir
ensemble, surmonter un conflit politique et une catastrophe
climatique. Flles détaillent aussi nos faillites : les
gouvernements autoritaires conduisant a [’esclavage, les
erreurs de conception des grands ouvrages de genie civil, et
les législations restreignant [’acces aux ressources de
nombreux individus. Rongés par 1’érosion, les palais et les
villas de nos ancétres nous mettent en garde contre les
errements des communautés, mais leurs rues et leurs places
publiques témoignent avec éclat des époques ou ce que nous
construisions ensemble avait un sens.

Aussi longtemps que nous perpétuerons les récits de nos
ancétres, aucune cité ne sombrera corps et biens. Les villes
continuent de vivre, dans notre imaginaire et dans nos
espaces publics, comme autant de promesses que, dans la
pire adversité, les humains se remettent toujours a
I’ouvrage. Dans mille ans, nous continuerons
d’expérimenter la wville. Nous aurons de nouvelles
defaillances, bien siir — mais nous apprendrons aussi a faire
du bon travail.
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